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Advertência 


A primeira parte deste ensaio, "A escritura pré-literal” 1 , 
desenha em traços largos uma matriz teórica. Indica certos 
pontos de referência históricos e propõe alguns conceitos 
críticos. 

Estes são postos à prova na segunda parte: "Natureza, 
cultura, escritura". Momento, se assim se quiser, do exemplo 
— embora esta noção aqui seja, com todo o rigor, inadmis- 
sível. Do que, por comodidade, ainda nomeamos exemplo, 
cumpriria então, procedendo com mais paciência e lentidão, 
justificar a escolha e demonstrar a Necessidade*. Trata-se 
de uma leitura do que poderíamos talvez denominar a época 

I. Podc-sc considerá-la como o desenvolvimento de um ensaio publicado 
na revista C rinque (dezembro de 1965 — janeiro de 1966). A ocasião nos 
fora proporcionada por Irís importantes publicações: M. V.-Davld. Le débai 
J ur les fmierrs et Vhifroglyphe aux XVII' et XVIII' siiclrs (1965) (DE); 
A. Leroi-Gourhan. Le gette et la parole (1955) (GP); Uécrlture et la psycho • 
logie des peuples (Ades d'un colloque. 1963) (EP). 

• Para deixarmos clara a distinção existente em francês entre besoín 
(exigência nascida da natureza ou da vida social: estado de privação) e 
necessité (obrigação, coerção inelutável, encadeamento necessário na ordem 
das razões ou das matérias — eventualmente também um besoin imperioso), 
decidimos representá-los respectivamente por necessidade e Necessidade . Aulo- 
riza-nos a esta distinção, puramente gráfica e sem expressão fonética, a ju:tifi- 
cação que dá o Autor para a palavra diffírance (port. di/cfncia), inventada 
por ele mesmo para distinguir-se de dit/érence (port. diferença): "... este 
silêncio, funcionando no interior somente de uma escritura dita fonética. as:i- 
nala ou lembra de modo muito oportuno que, contrariamente a um enorme 
preconceito, não há escritura fonética. Não há escritura pura e rigorosamente 
fonética. A escritura dita fonética só pode funcionar, em principio e de 
direito, e não apenas por uma insuficiência empírica e técnica, se admitir 
em si mesma signos ‘não-fonéticos' (pontuação, espaçamento, etc.) que, como 
te perceberia muito rapidamente ao examinar-se a sua estrutura e Necessidade, 
toleram muito mal o conceito de signo. Ou melhor, o jogo da diferença . . . 
é ele mesmo silencioso. A diferença entre dois fonemas é inaudível, e só 
ela permite a estes serem operarem como tais" ("La différance", tin Théorie 
d'ensemble, obra coletiva, Aux Editions du Seuil, 1968. pp. 41-66). (N. dos T.) 




Sumário 


de Rousseau. Leitura apenas esboçada: considerando, com 
efeito, a Necessidade da análise, a dificuldade dos problemas, 
a natureza de nosso desígnio, acreditamo-nos autorizados a 
privilegiar um texto curto e pouco conhecido, o Essai sur 
l 'origine des langues. Teremos de explicar o lugar que conce- 
demos a esta obra. Se nossa leitura permanece inacabada, é 
também por outra razão: embora não tenhamos a ambição de 
ilustrar um novo método, tentamos produzir, muitas vezes 
embaraçando-nos neles, problemas de leitura crítica. Nossa 
interpretação do texto de Rousseau depende estreitamente das 
proposições arriscadas na primeira parte. Estas exigem que 
a leitura escape, ao menos pelo seu eixo, às categorias clás- 
sicas da história: da história das idéias, certamente, e da 
história da literatura, mas talvez, antes de mais nada, da 
história da filosofia. 

Em torno deste eixo, como é óbvio, tivemos de respei- 
tar normas clássicas, ou pelo menos tentamos fazê-lo. Em- 
bora a palavra época não se esgote nestas determinações, 
lidávamos com uma figura estrutural tanto quanto com uma 
totalidade histórica. Esforçamo-nos por isso em associar as 
duas formas de atenção que pareciam requeridas, repetindo 
assim a questão do texto, do seu estatuto histórico, do seu 
tempo e do seu espaço próprios. Esta época passada é, com 
efeito, constituída totalmente como um texto, num sentido* 
destas palavras que teremos a determinar. Que ela conserve, 
enquanto tal, valores de legibilidade e uma eficácia de mo- 
delo; que desordene assim o tempo da linha ou a linha do 
tempo — eis o que quisemos sugerir ao interrogarmos de 
passagem, para nele encontrarmos apelo, o rousseauísmo 
declarado de um etnólogo moderno. 


* Sobre esse termo, ver a segunda nota que fizemos no capitulo IV da 
Segunda Parte. (N. dos T.) 
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I. A ESCRITURA PRÉ-LITERAL 



Epígrafe 


1 . Aquele que brilhar na ciência da escritura 
brilhará como o sol. Um escriba (EP, 
p. 87). 

Ó Sarnas (deus do sol), com tua luz pers- 
crutas a totalidade dos paises, como se 
fossem signos cuneiformes ( ibidem ). 

2. Esses três modos de escrever correspon- 

• dem com bastante exatidão aos três diver- 

sos estados pelos quais se podem conside- 
rar os homens reunidos em nação. A 
pintura dos objetos convém aos povos sel- 
vagens; os signos das palavras e das ora- 
ções, aos povos bárbaros; e o alfabeto, 
aos povos policiados. 

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur loriginc 
des langues. 

3. A escritura alfabética é em si e para si 
a mais inteligente. Hegel, Enciclopédia*. 

Essa tripla epígrafe nao se desuna apenas a concentrar 
a atenção sobre o etnocentrismo que, em todos os tempos e 
lugares, comandou o conceito da escritura. Nem apenas sobre 
o que denominaremos logocentrismo : metafísica da escritura 
fonética (por exemplo, do alfabeto) que em seu fundo não 
foi mais — por razões enigmáticas mas essenciais e inaces- 
síveis a um simples relativismo histórico — do que o etnocen- 

• Indicamos, nos locais apropriados, quando usamos tradução brasileira 
dos textos referidos pelo Autor. Muitas vezes, porém, devido à precisio 
vocabular de Derrida, fomos levados a alterar sensivelmente certas passagens 
das traduções citadas, o que fizemos sem indicação especifica em cada caso. 
(N. dos T.) 
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trismo mais original e mais poderoso, que hoje está em vias 
de se impor ao planeta, e que comanda, numa única e mesma 
ordem : 

1 . o conceito da escritura num mundo onde a fone- 
tização da escritura deve, ao produzir-se, dissimular sua pró- 
pria história; 

2 . a história da metafísica que, apesar de todas as dife- 
renças e não apenas de Platão a Hegel (passando até por 
Leibniz) mas também, fora dos seus limites aparentes, dos 
pré-socráticos e Heidegger, sempre atribuiu ao logos a ori- 
gem da verdade em geral: a história da verdade, da verdade 
da verdade, foi sempre, com a ressalva de uma excursão me- 
tafórica de que deveremos dar conta, o rebaixamento da 
escritura e seu recalcamento fora da fala “plena"; 

3. o conceito da ciência ou da cientificidade da ciên- 
cia — o que sempre foi determinado como lógica — conceito 
que sempre foi um conceito filosófico, ainda que a prática da 
ciência nunca tenha cessado, de fato, de contestar o impe- 
rialismo do logos, por exemplo fazendo apelo, desde sempre 
e cada vez mais, à escritura não-fonética. Sem dúvida, esta 
subversão sempre foi contida no interior de um sistema alo- 
cutório que gerou o projeto da ciência e as convenções de 
toda característica não-fonética 1 . Nem poderia ser de outro 
modo. Mas exclusivamente em nossa época, no momento em 
que a fonetização da escritura — origem histórica e possibi- 
lidade estrutural tanto da filosofia como da ciência, condição 
da episteme — tende a dominar completamente a cultura 
mundial 2 , a ciência não pode mais satisfazer-se em nenhum 
de seus avanços. Esta inadequação já se pusera em mo- 

1. Cf-, por exemplo, as noções de “elaboração secundária" ou de "simbo- 
lismo de segunda intençio" in E. Ortigues, Le discours et le symbole. pp. 62 
e 171. "O simbolismo matemático é uma convençáo de escritura, um simbolismo 
escriturial. Ê somente por abíTSo de vocabulário ou analogia que se fala de 
uma 'linguagem matemática'. O algoritmo é. na verdade, uma 'característica', 
consiste em caracteres escritos. Não fala, a não ser por intermédio de uma 
língua que tornece nâo apenas a expressão fonética dos caracteres, mas 
também a fornu^cSo dos axiomas que cernvtem determinar o valor destes 
caracteres. Ê verdade que, a rigor, seria possível decifrar caracteres desco- 
nhecidos, mas isto supõe sempre um saber adquirido, um pensamento já 
formado pelo uso da fala. Portanto, em todas as hipóteses, o simbolismo 
matemático é fruto de uma elaboração secundária, supondo previamente o uso 
do discurso e a possibilidade de conceber convenções explícitas. Nem por isso 
deixará o alcoritmo matemático de exprimir leis formais de simbolização. 
estruturas sintáxicas, independentes de tal ou qual modo de expressão particular." 
Sobre estes problemas, cf. também Gilles-Gaston Granger. Pemie formelle et 
Science de Vhomme. p. 38 e sobretudo do. 43 e '50 e ss. (sobre o Renversement 
des rapporls de la langue orale et de V feri lure). (N. dos T.) 

2. Todas as obras consagradas à história da escritura tratam do problema 
da introdução da escritura fonética em culturas que até então não a praticavam. 
Cf., por exemplo. EP, pp. 44 e ss. ou La réforme de 1'écriture chinoise, in: 
Ltnguistique, Recherches Intemationales à la Lumiire du Marxisme, N? 7, maio- 
-junho 1958. (N. dos T.) 


vimento, desde sempre. Mas algo, hoje, deixa-a aparecer 
como tal, permite, de certa forma, assumi-la, sem que esta 
novidade se possa traduzir pelas noções sumárias de muta- 
ção, de explicitação, de acumulação, de revolução ou de tra- 
dição. Estes valores pertencem, sem dúvida, ao sistema cuja 
descolocação * se apresenta hoje como tal, descrevem estilos 
de movimento histórico que só tinham sentido — como o con- 
ceito de história mesmo — no interior da época logocêntrica. 

Pela alusão a uma ciência da escritura guiada pela me- 
táfora, pela metafísica e pela teologia 3 , a epígrafe não deve 
apenas anunciar que a ciência da escritura — a gramato- 
logia 1 — espalha pelo mundo os signos de sua liberação por 
meio de esforços decisivos. Estes esforços são necessaria- 
mente discretos e dispersos, quase imperceptíveis: isto se 
deve ao seu sentido e à natureza do meio em que produzem 
sua operação. Desejaríamos principalmente sugerir que, por 
mais necessária e fecunda que seja a sua empresa, e ainda 
que, na melhor das hipóteses, ela superasse todos os obstá- 
culos técnicos e epistemológicos, todos os entraves teológicos 
e metafísicos que até agora a limitaram, uma tal ciência da 
escritura corre o risco de nunca vir à luz como tal e sob 
esse nome. De nunca poder definir a unidade do seu pro- 
jeto e do seu objeto. De não poder escrever o discurso do 
seu método nem descrever os limites do seu campo. Por 
razões essenciais: a unidade de tudo o que se deixa visar 
hoje, através dos mais diversos conceitos da ciência e da 

• Descolorar: termo pelo qual traduzimos o verbo francês dlsloquer. Este 
difere de dtplacee (deslocar), bem mais freqüentc. por incluir uma idéia de 
violência no movimento que imprime. Também tem o sentido — importante 
em nosso contexto — de efetuar o despejo de um locatário do seu alolamento. 

(N. dos T.) 

3. Não visamos aqui apenas aos "preconceitos teológicos" que, num momento 
e lugar referenciáveis**, inflectiram ou reprimiram a teoria do signo escrito 
nos séculos XVII e XVIII. Falaremos a seu respeito mais adiante, a propósito 
do Bvro de M.-V. David. Estes orecon<-eitos são apenas a manifestação mais 
vistosa e mais bem circunscrita, historicamente determinada, de um pressuposto 
constitutivo, permanente, essencial à história do Ocidente, e portanto à tota- 
lidade da metafísica, mesmo quando se dá como atéia. 

*• Re/erenciar: verbo pelo qual traduzimos o francês repèree, composto 
do substantivo repère que é, mais simplesmente, "ponto de referência". O 
verbo derivado indica a ação de colocar ou instalar pontos de referência, que 
podem — em sentido mais concreto — ser postes ou marcos numa estrada, ou 
— também — a operação de introduzir marcos de referência num texto. (N. 
dos T.) 

4. Cramatologia: "tratado das letras, do alfabeto, da silabação, da leitura 
e da escritura", Littré. Ao que sabemos, em nossos dias apenas I. J. Gelb 
empregou esta palavra para designar o projeto de uma ciência moderna. Cf. 
A Sludy ot writlng, the foundations o) grammatology, 1952 (o subtítulo desa- 
parece na reedição de 1963 ) . Embora se preocupe com a classificação sistemática 
ou simplificada e apresente hipóteses controvertidas sobre a monogênese ou a 
roligênese das escrituras, este livro segue o modelo das história; clássicas da 
escritura. (Observe-se que a definição de Littré é retomada, exatamente nos 
mesmos termos por Aurélio Buarque de Hollanda no seu Pequeno Dicionário 
Brasileiro da Língua Portuguesa — onde se admite a variante gramaticologia.) 
(N. dos T.) 
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escritura, está determinada em princípio, com maior ou menor 
segredo mas sempre, por uma época histórico-metafísica cuja 
clausura nos limitamos a entrever. Não dizemos: cujo fim. 
As idéias de ciência e escritura — e por isso também a de 
ciência da escritura — têm sentido para nós apenas a partir 
de uma origem e no interior de um mundo a que já foram 
atribuídos um certo conceito do signo (diremos mais adiante: 
o conceito de signo) e um certo conceito das relações entre 
fala e escritura. Relação muito determinada apesar do seu 
privilégio, apesar de sua Necessidade e da abertura de campo 
que regeu durante alguns milênios, sobretudo no Ocidente, a 
ponto de hoje nele poder produzir sua descolocação e denun- 
ciar, por si mesma, seus limites. 

Talvez a meditação paciente e a investigação rigorosa 
em volta do que ainda se denomina provisoriamente escritura, 
em vez de permanecerem aquém de uma ciência da escritura 
ou de a repelirem por alguma reação obscurantista, deixando-a 
— ao contrário — desenvolver sua positividade ao máximo 
de suas possibilidades, sejam a errância de um pensamento fiel 
e atento ao mundo irredutivelmente por vir que se anuncia 
no presente, para além da clausura do saber. O futuro só se 
pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que 
rompe absolutamente com a normalidade constituída e por 
isso somente se pode anunciar, apresentar-se. na espécie da 
monstruosidade. Para este mundo por vir e para o que nele 
terá feito tremer os valores de signo, de fala e de escritura, 
para aquilo que conduz aqui o nosso futuro anterior, ainda 
não existe epígrafe. 


1. O fim do livro e o começo 
da escritura 


Sócrales, aquele que não escreve 

Nietzsche 

Independentemente do que se pense sob esta rubrica, 
não há dúvida de que o problema da linguagem nunca foi 
apenas um problema entre outros. Mas nunca, tanto como 
hoje, invadira como tal o horizonte mundial das mais diversas 
pesquisas e dos discursos mais heterogêneos em intenção, 
método e ideologia. A própria desvalorização da palavra 
“linguagem”, tudo o que — no crédito que lhe é dado — 
denuncia a indolência do vocabulário, a tentação da sedução 
barata, o abandono passivo à moda, a consciência de van- 
guarda, isto é, a ignorância, tudo isso testemunha. Esta 
inflação do signo “linguagem” é a inflação do próprio signo, 
a inflação absoluta, a inflação mesma. Contudo, por uma 
face ou sombra sua, ela ainda faz signo: esta crise é também 
um sintoma. Indica, como que a contragosto, que uma época 
histórico-metafísica deve determinar, enfim, como linguagem 
a totalidade de seu horizonte problemático. Deve-o, não so- 
mente porque tudo o que o desejo quisera subtrair ao jogo da 
linguagem é retomado neste, mas também porque, simultanea- 
mente, a linguagem mesma acha-se ameaçada em sua vida, 
desamparada, sem amarras por não ter mais limites, devol- 
vida à sua própria finidade no momento exato em que seus 
limites parecem apagar-se, no momento exato em que o sig- 
nificado infinito que parecia excedê-la deixa de tranqüilizá-la 
a respeito de si mesma, de contê-la e de cercá-la. 
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O PROGRAMA 

Ora, por um movimento lento cuja Necessidade mal se 
deixa perceber, tudo aquilo que — há pelo menos uns vinte 
séculos — manifestava tendência e conseguia finalmente reu- 
nir-se sob o nome de linguagem começa a deixar-se deportar 
ou pelo menos resumir sob o nome de escritura. Por uma 
Necessidade que mal se deixa perceber, tudo acontece como 
se — deixando de designar uma forma particular, derivada, 
auxiliar da linguagem em geral (entendida como comunicação, 
relação, expressão, significação, constituição do sentido ou 
do pensamento etc.), deixando de designar a película exte- 
rior, o duplo inconsistente de um significante maior, o signi- 
ficante do significante — o conceito de escritura começava 
a ultrapassar a extensão da linguagem. Em todos os sentidos 
desta palavra, a escritura compreenderia a linguagem. Não 
que a palavra “escritura” deixe de designar o significante do 
significante, mas aparece, sob uma luz estranha, que o “sig- 
nificante do significante” não mais define a reduplicação aci- 
dental e a secundariedade decaída. “Significante do signifi- 
cante" descreve, ao contrário, o movimento da linguagem: na 
sua origem, certamente, mas já se pressente que uma origem, 
cuja estrutura se soletra como “significante do significante”, 
arrebata-se e apaga-se a si mesma na sua própria produção. 
O significado funciona aí desde sempre como um significante. 
Á secundariedade, que se acreditava poder reservar à escri- 
tura, afeta todo significado em geral, afeta-o desde sempre, 
isto é, desde o início do jogo. Não há significado que escape, 
mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, 
que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento 
do jogo*; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o 
limite a partir do qual se acreditou poder regular a circulação 
dos signos, arrastando consigo todos os significados tranqui- 
lizantes, reduzindo- todas as praças-fortes, todos os abrigos do 
fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equi- 
vale, com todo o rigor, a destruir o conceito de “signo" e 
toda a sua lógica. Não é por acaso que esse transbordamento 
sobrevém no momento em que a extensão do conceito de 
linguagem apaga todos os seus limites. Como veremos: esse 
transbordamento e esse apagamento têm o mesmo sentido, são 
um único e mesmo fenômeno. Tudo acontece como se o 
conceito ocidental de linguagem (naquilo que, para além da 
sua plurivocidade e para além da oposição estreita e proble- 

• Sobre a noção de jogo e signo, convim ler “A Estrutura, o signo e o 
jogo no discurso das ciências humanas”, in A Escri.íira e a Diferença, Ed. 
Perspectiva, 1971. (N. dos T.) 
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mática entre fala e língua, liga-o em geral à produção fone- 
mática ou glossemática, à língua, à voz, à audição, ao som e 
ao sopro, à fala) se revelasse hoje como a forma ou a de- 
formação de uma escritura primeira 1 : mais fundamental do 
que a que, antes desta conversão, passava por mero “suple- 
mento da fala” (Rousseau). Ou a escritura não foi nunca 
um mero “suplemento”, ou então é urgente construir uma 
nova lógica do “suplemento”. É esta urgência que nos guiará, 
mais adiante, na leitura de Rousseau. 

Estas deformações não são contingências históricas que 
poderíamos admirar ou lamentar. Seu movimento foi abso- 
lutamente necessário — de uma Necessidade que não pode 
apresentar-se, para ser julgada, perante nenhuma outra instân- 
cia. O privilégio da phoné não depende de uma escolha que 
teria sido possível evitar. Responde a um momento da eco- 
nomia (digamos, da “vida” da "história” ou do “ser como 
relação a si”). O sistema do “ouvir-se-falar" através da 
substância fônica — que se dá como significante não-exterior, 
não-mundano, portanto não-empírico ou não-contingente — 
teve de dominar durante toda uma época a história do mundo, 
até mesmo produziu a idéia de mundo, a idéia de origem do 
mundo a partir da diferença entre o mundano e o não-mun- 
dano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-idealidade, o 
universal e o não-universal, o transcendental e o empí- 
rico, etc . 2 

Com um sucesso desigual e essencialmente precário, esse 
movimento teria tendido aparentemente, como em direção 
ao seu telos, a confirmar a escritura numa função segunda e 
instrumental: tradutora de uma fala plena e plenamente pre- 
sente (presente a si, a seu significado, ao outro, condição 
mesma do tema da presença em geral), técnica a serviço da 
linguagem, porta-voz (porte-parole), intérprete de uma fala 
originária que nela mesma se subtrairia à interpretação. 

Técnica a serviço da linguagem: não recorremos aqui 
« uma essência geral da técnica que já nos seria familiar e 
que nos ajudaria a compreender, como um exemplo, o con- 

1. Falar aqui de uma escritura primeira não implica afirmar uma priori- 
dade cronológica de fato. Este í o conhecido debate: a escritura é "anterior 
a linguagem fonética", como afirmaram (por exemplo) Metchnaninov c Marr, 
e mais tarde Loukotka? (Conclusão assumida pela primeira edição da Grande 
Enciclopédia Soviética, e depois contradita por Stálin. A respeito deste debate, 
c ‘- V. Istrine, “Langue et Ecriture” in LInguislique, op. cil.. pp. 35 , 60. O debate 
desenyolveu-se também em tomo das teses do Padre van Ginneken. A respeito 
ua discussão dessas teses, cf. Février, Histoire de récriture, Payot, 1948-1959, 
PP- 5 e ss,). Tentaremos mostrar, mais adiante, por que os termos e as premissas 
de um tal debate nos impõem a suspeição. 

2. Este é um problema que foi abordado mais diretamente em nossa obra 
La Voíx et le Phénomène (P. U. F.. 1967). 
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ceito estreito e historicamente determinado da escritura. Ao 
contrário, acreditamos que um certo tipo de questão sobre 
o sentido e a origem da escritura precede ou pelo menos se 
confunde com um certo tipo de questão sobre o sentido e a 
origem da técnica. É por isso que nunca a noção de técnica 
simplesmente esclarecerá a noção de escritura. 

Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina 
linguagem apenas pudesse ter sido, em sua origem e em seu 
fim, um momento, um modo essencial mas determinado, um 
fenômeno, um aspecto, uma espécie da escritura. E só o 
tivesse conseguido fazer esquecer, enganar *, no decorrer de 
uma aventura: como esta aventura mesma. Aventura, afinal 
de contas, bastante curta. Ela se confundiria com a história 
que associa a técnica e a metafísica logocêntrica há cerca de 
três milênios. E se aproximaria hoje do que é, propriamente, 
sua asfixia. No caso em questão — e este é apenas um exem- 
plo entre outros — , dessa tão falada morte da civilização do 
livro, que se manifesta inicialmente pela proliferação con- 
vulsiva das bibliotecas. Apesar das aparências, esta morte 
do livro anuncia, sem dúvida (e de uma certa maneira desde 
sempre), apenas uma morte da fala (de uma fala que se 
pretende plena) e uma nova mutação na história da escritura, 
na história como escritura. Anuncia-a à distância de alguns 
séculos — deve-se calcular aqui conforme a esta escala, sem 
contudo negligenciar a qualidade de uma duração histórica 
muito heterogênea: tal é a aceleração, e tal o seu sentido 
qualitativo, que seria outro engano avaliar prudentemente 
segundo ritmos passados. “Morte da fala" é aqui, sem dú- 
vida, uma metáfora: antes de falar de desaparecimento, de- 
ve-se pensar em uma nova situação da fala, em sua subordi- 
nação numa estrutura cujo arconte ela não será mais. 

Afirmar, assim, que o conceito de escritura excede e 
compreende o de linguagem supõe, está claro, uma certa 
definição da linguagem e da escritura. Se não a tentássemos 
justificar, estaríamos cedendo ao movimento de inflação que 
acabamos de assinalar, que também se apoderou da palavra 
“escritura”, o que não aconteceu fortuitamente. Já há al- 
gum tempo, com efeito, aqui e ali, por um gesto e por motivos 
profundamente necessários, dos quais seria mais fácil denun- 
ciar a degradação do que desvendar a origem, diz-se “lingua- 
gem” por ação, movimento, pensamento, reflexão, consciên- 
cia, inconsciente, experiência, afetividade etc. Há, agora, a 

• A expressão donner U change foi traduzida por enganar, pois tem esse 
remido na linguagem corrente. (N. dos T.) 
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tendência a designar por “escritura" tudo isso e mais alguma 
coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição literal, picto- 
gráfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a 
possibilita; e a seguir, além da face significante, até mesmo 
a face significada; e, a partir daí, tudo o que pode dar lugar 
a uma inscrição em geral, literal ou não, e mesmo que o 
que ela distribui no espaço não pertença à ordem da voz: 
cinematografia, coreografia, sem dúvida, mas também “es- 
critura” pictural, musical, escultural etc. Também se pode- 
ria falar em escritura atlética e, com segurança ainda maior, 
se pensarmos nas técnicas que hoje governam estes domínios, 
em escritura militar ou política. Tudo isso para descrever 
não apenas o sistema de notação que se anexa secundaria- 
mente a tais atividades, mas a essência e o conteúdo dessas 
atividades mesmas. É também neste sentido que o biólogo 
fala hoje de escritura e pro-grama, a respeito dos processos 
mais elementares da informação na célula viva. Enfim, quer 
tenha ou não limites essenciais, todo o campo coberto pelo 
programa cibernético será campo de escritura. Supondo-se 
que a teoria da cibernética possa desalojar de seu interior 
todos os conceitos metafísicos — e até mesmo os de alma, 
de vida, de valor, de escolha, de memória — que serviam 
antigamente para opor a máquina ao homem 3 , ela terá de 
conservar, até denunciar-se também a sua pertencença histó- 
rico-metafísica, a noção de escritura, de traço, de grama ou 
de grafema. Antes mesmo de ser determinado como humano 
(juntamente com todos os caracteres distintivos que sempre 
foram atribuídos ao homem, e com todo o sistema de sig- 
nificações que implicam) ou como a-humano, o grama — 
ou o grafema — assim denominaria o elemento. Elemento 
sem simplicidade. Elemento — quer seja entendido como 
o meio ou como o átomo irredutível — da arqui-síntese em 
geral, daquilo que deveríamos proibir-nos a nós mesmos de 
definir no interior do sistema de oposições da metafísica, 
daquilo que portanto não deveriamos nem mesmo denominar 
a experiência em geral, nem tampouco a origem do sentido 
em geral. 

Esta situação anunciou-se desde sempre. Por que está 
a ponto de se fazer reconhecer como tal e a posteriori? Essa 
questão exigiria uma análise interminável. Tomemos apenas 
alguns pontos de referência, como introdução ao objetivo 

3._ Sabe-se que Wiener, por exemplo, embora abandone à "semântica” a 
°P°sição. que julga demasiado grosseira e geral, entre o vivo e o nâo-vivo, 
*tc., continua — apesar de tudo — empregando expressões como "órgãos dos 
sentidos”, "órgãos motores”, etc-, para qualificar partes da máquina. 
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limitado a que nos propomos aqui. Já aludimos às mate- 
máticas teóricas : sua escritura, quer seja entendida como 
grafia sensível (e esta já supõe uma identidade, portanto 
uma idealidade de sua forma, o que torna em princípio ab- 
surda a noção tão correntemente aceita de “significante sen- 
sível”), quer como síntese ideal dos significados ou como 
rastro operatório em outro nível, quer ainda — mais pro- 
fundamente — como a passagem de umas às outras, nunca 
em absoluto esteve ligada a uma produção fonética. No inte- 
rior das culturas que praticam a escritura dita fonética, as 
matemáticas não são apenas um enclave. Este é assinalado, 
aliás, por todos os historiadores da escritura: eles lembram, 
ao mesmo tempo, as imperfeições da escritura alfabética, que 
por tanto tempo foi considerada a escritura mais cômoda e 
“mais inteligente’’ 4 . Este enclave é também o lugar onde a 
prática da linguagem científica contesta do dentro, e cada 
vez mais profundamente, o ideal da escritura fonética e toda 
a sua metafísica implícita (a metafísica), isto é, particular- 
mente a idéia filosófica da episteme ; e também a de istoria, 
que é profundamente solidária com aquela, apesar da disso- 
ciação ou oposição que as relacionou entre si numa das fases 
de seu caminhar comum. A história e o saber, istoria e epis- 
teme, foram determinados sempre (e não apenas a partir da 
etimologia ou da filosofia) como desvios em vista da reapro- 
priação da presença. 

Mas, para além das matemáticas teóricas, o desenvol- 
vimento das práticas da informação amplia imensamente as 
possibilidades da “mensagem”, até onde esta já não é mais 
a tradução “escrita” de uma linguagem, o transporte de um 
significado que poderia permanecer falado na sua integri- 
dade. Isso ocorre também simultaneamente a uma extensão 
da fonografia e de todos os meios de conservar a linguagem 
falada, de fazê-fã funcionar sem a presença do sujeito fa- 
lante. Este desenvolvimento, unido aos da etnologia e da 
história da escritura, ensina-nos que a escritura fonética, meio 
da grande aventura metafísica, científica, técnica, econômica 
do Ocidente, está limitada no tempo e no espaço, e limita-se 
a si mesma no momento exato em que está impondo sua 
lei às únicas áreas culturais que ainda lhe escapavam. Mas 
esta conjunção não-fortuita da cibernética e das "ciências 
humanas” da escritura conduz a uma subversão mais pro- 
funda. 

4. Cf., por exemplo, EP, pp. 126. 148, 355 etc. De um outro ponto de 
vhla cf. Jakobson, Essais de II nguiniqut génfrale. p. 116 da tradução francesa 
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O SIGNIFICANTE E A VERDADE 

A "racionalidade” — mas talvez fosse preciso abando- 
nar esta palavra, pela razão que aparecerá no final desta 
f rase t que comanda a escritura assim ampliada e radicali- 

zada, não é mais nascida de um logos e inaugura a destruição, 
não a demolição mas a de-sedimentação, a desconstrução de 
•odas as significações que brotam da significação de logos. 
Em especial a significação de verdade. Todas as determi- 
nações metafísicas da verdade, e até mesmo a que nos re- 
corda Heidegger para além da onto-teologia metafísica, são 
mais ou menos imediatamente inseparáveis da instância do 
logos ou de uma razão pensada na descendência do logos, 
em qualquer sentido que seja entendida: no sentido pré-so- 
crático ou no sentido filosófico, no sentido do entendimento 
infinito de Deus ou no sentido antropológico, no sentido pré- 
-hegeliano ou no sentido pós-hegeliano. Ora, dentro deste 
logos, nunca foi rompido o liame originário e essencial com 
a phoné. Seria fácil mostrá-lo e tentaremos precisá-lo mais 
adiante. Tal como foi mais ou menos implicitamente deter- 
minada, a essência da phoné estaria imediatamente próxima 
daquilo que, no “pensamento” como logos, tem relação com 
o “sentido"; daquilo que o produz, que o recebe, que o diz, 
que o "reúne”. Se Aristóteles, por exemplo, considera que 
“os sons emitidos pela voz (tci èv ti) cpwvfj.) são os símbolos 
dos estados da alma (TtaSijpaTa iJfvxflÇ) e as palavras 
escritas os símbolos das palavras emitidas pela voz" (Da 
Interpretação 1, 16 a 3), é porque a voz, produtora dos 
primeiros símbolos, tem com a alma uma relação de pro- 
ximidade essencial e imediata. Produtora do primeiro sig- 
nificante, ela não é um mero significante entre outros. Ela 
significa o “estado de alma” que, por sua vez, reflete ou re- 
flexiona* as coisas por semelhança natural. Entre o ser e a 
alma, as coisas e as afeções**, haveria uma relação de tra- 
dução ou de significação natural; entre a alma e o logos, 
uma relação de simbolização convencional. E a primeira 
convenção, a que se referiria imediatamente à ordem da 
significação natural e universal, produzir-se-ia como lingua- 
gem falada. A linguagem escrita fixaria convenções, que 
ligariam entre si outras convenções. 

* Em francês, os verbos re/léler e réfléchlr — cuja distinção encontra 
correspondência, cm português, nos subsiantivos reflexo e reflexão. (N. dos T.) 

•• Traduzimos por afeção o substantivo affection, visto que _o Autor, ao 
empregá-lo. joga constantemente com o seu duplo sentido: afeição e afecçao. 
(N. dos T.) 
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“Assim como a escritura não é a mesma para todos os homens, 
as palavras faladas não são tampouco as mesmas, enquanto são 
idênticos para todos os estados de alma de que estas expressões são 
imediatamente os signos (trriuux TtptÚTUíÇ), como também são idên- 
ticas às coisas cujas imagens são esses estados" (16? o grifo é nosso). 

Exprimindo naturalmente as coisas, as afeções da alma 
constituem uma espécie de linguagem universal que, portan- 
to, pode apagar-se por si própria. É a etapa da transparência. 
Aristóteles pode omiti-la às vezes sem correr riscos 5 . Em 
todos os casos, a voz é o que está mais próximo do signifi- 
cado, tanto quando este é determinado rigorosamente como 
sentido (pensado ou vivido) como quando o é, com menos 
precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissolu- 
velmente a voz à alma ou ao pensamento do sentido signifi- 
cado, e mesmo à coisa mesma (união que se pode fazer, seja 
segundo o gesto aristotélico que acabamos de assinalar, seja 
segundo o gesto da teologia medieval, que determina a res 
como coisa criada a partir de seu eidos, de seu sentido pen- 
sado no logos ou entendimento infinito de Deus), todos sig- 
nificante, e em primeiro lugar o significante escrito, seria 
derivado. Seria sempre técnico e representativo. Não teria 
nenhum sentido constituinte. Esta derivação é a própria 
origem da noção de “significante”. A noção de signo im- 
plica sempre, nela mesma, a distinção do significado e do 
significante, nem que fossem no limite, como diz Saussure, 
como as duas faces de uma única folha. Tal noção perma- 
nece, portanto, na descendência deste logocentrismo que é 
também um fonocentrismo: proximidade absoluta da voz e 
do ser, da voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade do 
sentido. Hegel mostra muito bem o estranho privilégio do 
som na idealização, na produção do conceito e na presença 
a si do sujeito. 

“Este movimento ideal, pelo qual se diria que se manifesta a 
simples subjetividade, ressoando a alma do corpo, a orelha percebe-o 
da mesma maneira teórica pela qual o olho percebe a cor ou a forma 
a interioridade do objeto tornando-se assim a do próprio sujeito" 

( Estética , III, I., p. 16 da trad. francesa). "... A orelha, ao con- 
trário, sem voltar-se praticamente para os objetos, percebe o resultado 
desse tremor interno do corpo pelo qual se manifesta e se revela, não 

5. Ê o que mostra Pierre Aubenque (í* Problime dt VÈtrt chez Aristote. 
pp. 106 e ss.) . No decorrer de uma notável análise, que muito nos inspirou aqui, 
P. Aubenque observa, com efeito: "Ê verdade que em outros textos Aristóteles 
qualifica como símbolo a relação da linguagem às coisas: ‘NSo é possível trazer 
à discussão as próprias coisas, mas, no lugar das coisas, servir-nos-emos de seus 
nomes como símbolos’. O intermediário, constituído pelo estado de alma, í aqui 
suprimido ou pelo menos negligenciado, mas esta supressão é legítima, porque, 
ccmportando-se os estados de alma como as coisas, estas podem ser-lhes ime- 
diatamente substituídas. Em compensação, não se pode substituir, sem mais, a 
c.oisa pelo nome...” (pp. 107-108). 
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a figura material, mas uma primeira idealidade vinda da alma" (p. 
296). 

O que é dito a respeito do som em geral vale a jortiori 
para a fonia, pela qual, em virtude do ouvir-se-falar — sis- 
tema indissociável — o sujeito afeta-se a si mesmo e refe- 
re-se a si no elemento da idealidade. 

Já se pressente, portanto, que o fonocentrismo se con- 
funde com a determinação historial do sentido do ser em 
geral como presença, com todas as subdeterminações que 
dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema 
e seu encadeamento historial (presença da coisa ao olhar 
como eidos, presença como substância/essência/existência 
( ousia ), presença temporal como ponta ( stigmé ) do agora 
ou do instante ( nun ), presença a si do cogito, consciência, 
subjetividade, co-presença do outro e de si, intersubjetividade 
como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo 
seria, portanto, solidário com a determinação do ser do ente 
como presença. Na medida cm que um tal logocentrismo 
não está completamente ausente do pensamento heidcggeria- 
no, talvez ele ainda o retenha nesta época da onto-teologia, 
nesta filosofia da presença, isto é, na filosofia. Isto signifi- 
caria, talvez, que não é sair de uma época o poder desenhar 
a sua clausura. Os movimentos da pertencença ou da não-per- 
fencença à época são por demais sutis, as ilusões a este res- 
peito são fáceis demais, para que se possa tomar uma decisão 
aqui. 

A época do logos, portanto, rebaixa a escritura, pensada 
como mediação de mediação e queda na exterioridade do 
sentido. Pertenceria a esta época a diferença entre signifi- 
cado e significante, ou pelo menos o estranho desvio de seu 
“paralelismo”, e sua mútua exterioridade, por extenuada que 
seja. Esta pertencença organizou-se e hierarquizou-se numa 
história. A diferença entre significado e significante pertence 
de maneira profunda c implícita à totalidade da grande época 
abrangida pela história da metafísica, de maneira mais explí- 
cita e mais sistematicamente articulada à época mais limitada 
do criacionismo e do infinitismo cristãos, quando estes se 
apoderam dos recursos da conceitualidade grega. Esta per- 
tencença é essencial e irredutível: não se pode conservar a 
comodidade ou a “verdade científica” da oposição estóica, e 
mais tarde medieval, entre signans e signatum sem com isto 
trazer a si também todas as suas raízes metafísico-teológicas. 
A estas raízes não adere apenas (e já é muito) a distinção 
entre o sensível e o inteligível, com tudo o que comanda, 
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isto é, a metafísica na sua totalidade. E esta distinção é 
geralmente aceita como óbvia pelos lingüistas e semiólogos 
mais vigilantes, por aqueles mesmos que pensam que a cien- 
tificidade de seu trabalho começa onde termina a metafísica. 
Assim, por exemplo: 

“O pensamento estruturalista moderno estabeleceu claramente: 
a linguagem é um sistema de signos, a lingüística é parte integrante 
da ciência dos signos, a semiótica (ou, nos termos de Saussure, a 
semiologia). A definição medieval — aliquid stat pro aliquo — . 
ressuscitada por nossa época, mostrou-se sempre válida e fecunda. 
Assim é que a marca constitutiva de todo signo em geral, e em 
particular do signo lingüístico, reside no seu caráter duplo: cada 

unidade lingüística é bipartida e comporta dois aspectos; um sensível 
e outro inteligível — de um lado o signans (o significante de Saussu- 
re), de outro o signatum (o significado). Estes dois elementos cons- 
titutivos do signo lingüístico (e do signo em geral) supõem-se e cha- 
mam-se necessariamente um ao outro". 6 

Mas a estas raízes metafísico-teológicas vinculam-se 
muitos outros sedimentos ocultos. Assim, a “ciência" semio- 
lógica ou, mais estritamente, lingüística, não pode conservar 
a diferença entre significante e significado — a própria idéia 
de signo — sem a diferença entre o sensível e o inteligível, 
é certo, mas também sem conservar ao mesmo tempo, mais 
profunda e mais implicitamente, a referência a um significado 
que possa “ocorrer”, na sua inteligibilidade, antes de sua 
“queda”, antes de toda expulsão para a exterioridade do “este 
mundo” sensível. Enquanto face de inteligibilidade pura, re- 
mete a um logos absoluto, ao qual está imediatamente unido. 
Este logos absoluto era, na teologia medieval, uma subjeti- 
vidade criadora infinita: a face inteligível do signo permanece 
voltada para o lado do verbo e da face de Deus. 

£ claro que não se trata de “rejeitar” estas noções: elas 
são necessárias e, pelo menos hoje, para nós, nada mais é 
pensável sem elas. Trata-se inicialmente de por em evidência 
a solidariedade sistemática e histórica de conceitos e gestos 
de pensamento que, frequentemente, se acredita poder sepa- 
rar inocentemente. O signo e a divindade têm o mesmo local 
e a mesma data de nascimento. A época do signo é essencial- 
mente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, 
sua clausura histórica está desenhada. 

Um motivo a mais para não renunciarmos a estes con- 
ceitos é que eles nos são indispensáveis hoje para abalar a 
herança de que fazem parte. No interior da clausura, por 

6. R. Jakobson, Essais de Unguistique générale, trad. fr., p. 162. Sobre este 
problema, sobre a tradição do conceito de signo e sobre a originalidade da 
contribuição saussuriana no interior desta continuidade, cf. Ortigues. op. cil., 
p. 54 e ss. 
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um movimento oblíquo e sempre perigoso, que corre per- 
manentemente o risco de recair aquém daquilo que ele des- 
constrói, é preciso cercar os conceitos críticos por um dis- 
curso prudente e minucioso, marcar as condições, o meio e 
os limites da eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente 
a sua pertencença à máquina que eles permitem desconstituir; 
e, simultaneamente, a brecha por onde se deixa entrever, 
ainda inomeável, o brilho do além-clausura. O conceito de 
signo, aqui, é exemplar. Acabamos de marcar a sua perten- 
cença metafísica. Contudo, sabemos que a temática do sig- 
no é, desde cerca de um século, o trabalho de agonia de uma 
tradição que pretendia subtrair o sentido, a verdade, a pre- 
sença, o ser etc., ao movimento da significação. Lançando a 
suspeição, como fizemos agora, sobre a diferença entre sig- 
nificado e significante ou sobre a idéia de signo em geral, 
devemos imediatamente esclarecer que não se trata de fazê-lo 
a partir de uma instância da verdade presente, anterior, exte- 
rior ou superior ao signo, a partir do lugar da diferença 
apagada. Muito pelo contrário. Inquieta-nos aquilo que, no 
conceito de signo — que nunca existiu nem funcionou fora 
da história da filosofia (da presença) — , permanece siste- 
mática e genealogicamente determinado por esta história. Ê 
por isso que o conceito e principalmente o trabalho da des- 
construção, seu “estilo”, ficam expostos por natureza aos 
mal-entendidos e ao des-conhecimento *. 

A exterioridade do significante é a exterioridade da es- 
critura em geral e tentaremos mostrar, mais adiante, que não 
há signo lingüístico antes da escritura. Sem esta exteriori- 
dade, a própria idéia de signo arruína-se. Como todo o 
nosso fundo e toda a nossa linguagem desabariam com ela, 
como a sua evidência e o seu valor conservam — num certo 
ponto de derivação — uma solidez indestrutível, seria mais 
ou menos tolo concluir, da sua pertencença a uma época, que 
se deva “passar a outra coisa” e livrar-se do signo, desse ter- 
mo e dessa noção. Para se perceber adequadamente o gesto 
que esboçamos aqui, cumprirá entender** de uma maneira 

• Ao grafarmos desta maneira a tradução do termo méconnaissance (e seus 
compostos), quremos frisar a atitude implicada de recusa ou negação de reco- 
rhecimento e conhecimento. Não se trata de simples ignorância, porém de um 
resto ditado por mã-fé (não reconhecer um parente ou ato seu) ou, mah 
geralmente, pela clausura da época (numa certa data, certos pensamentos e 
a* percepções são impossíveis). — Mantivemos, porém, a tradução já consa- 
ftrada de irreconhecível para o adjetivo méconnaissable . (N. dos T.) 

O verbo francês enlendre é mais usualmente traduzido como ouvir; no 
entanto.^ também tem a acepção de “compreender", “entender" — e o Autor 
: re * supoc . este duplo sentido ao utilizá-lo. Embora cm português o verbo en- 
ftiais freqüentemente usado como sinônimo de "compreender", tam- 

**** «gnificar "ouvir” — e, ao empregá-lo em certos contextos, procura- 
os manter a ambigüidade pretendida por Derrida. (N. dos T.) 
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nova as expressões “época", “clausura de uma época", “ge- 
nealogia histórica”; e a primeira coisa a fazer é subtraí-las a 
todo relativismo. 

Assim, no interior desta época, a leitura e a escritura, a 
produção ou a interpretação dos signos, o texto em geral, 
como tecido de signos, deixam-se confinar na secundariedade. 
Precedem-nos uma verdade ou um sentido já constituídos pelo 
e no elemento do logos. Mesmo quando a coisa, o “referen- 
te”, não está imediatamente em relação com o logos de um 
deus criador onde ela começou como sentido falado-pensado, 
o significado tem, em todo caso, uma relação imediata com 
o logos em geral (finito ou infinito), mediata com o signi- 
ficante, isto é, com a exterioridade da escritura. Quando 
isto parece não acontecer, é que uma mediação metafórica 
se insinuou na relação e simulou a imediatez: a escritura da 
verdade na alma*, oposta pelo Fedro (278 a) à má escri- 
tura (à escritura no sentido “próprio” e corrente, à escritura 
“sensível”, “no espaço”), o livro da natureza e a escritura 
de Deus, particularmente na Idade Média; tudo o que fun- 
ciona como metáfora nestes discursos confirma o privilégio 
do logos e funda o sentido “próprio” dado então à escritura: 
signo significante de um significante significante ele mesmo 
de uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na pro- 
ximidade de um logos presente. O paradoxo a que devemos 
estar atentos é então o seguinte: a escritura natural e uni- 
versal, a escritura inteligível e intemporal recebe este nome 
por metáfora. A escritura sensível, finita, etc., é designada 
como escritura no sentido próprio; ela é então pensada do 
lado da cultura, da técnica e do artifício: procedimento hu- 
mano, astúcia de um ser encarnado por acidente ou de uma 
criatura finita. Ê claro que esta metáfora permanece enig- 
mática e remete a um sentido “próprio” da escritura como 
primeira metáfora. Este sentido “próprio” é ainda impensado 
pelos detentores deste discurso. Não se trataria, portanto, 
de inverter o sentido próprio e o sentido figurado, mas de 
determinar o sentido “próprio” da escritura como a meta- 
foricidade mesma. 

Em “O simbolismo do livro”, este belo capítulo (§ 10) de 
A literatura européia e a Idade Média latina, E. R. Curtius 
descreve com uma grande riqueza de exemplos a evolução 
que vai do Fedro a Calderón, até parecer “inverter a situa- 
ção” (p. 372 da tradução francesa) pela “nova consideração 

* O Autor desenvolve esta análise no seu artigo La phannacie de Platon. 
publicado inicialmente nos n9s 32 e 33 da revista Tel Que I (inverno e primavera 
de 1968) e mais tarde reunido em La Dissémination, Aux Éditions du Seuii, 1972. 
(N. dos T.) 


O FIM DO LIVRO E O COMEÇO DA ESCRITURA 


19 


de que gozava o livro” (p. 374). Contudo, parece que esta 
modificação, por importante que seja em efeito, abriga uma 
continuidade fundamental. Como acontecia com a escritura 
da verdade na alma, em Platão, ainda na Idade Média é uma 
escritura entendida em sentido metafórico, isto é, uma escri- 
tura natural, eterna e universal, o sistema da verdade signi- 
ficada, que é reconhecida na sua dignidade. Como no Fedro, 
uma certa escritura decaída continua a ser-lhe oposta. Seria 
preciso escrever uma história desta metáfora que sempre opõe 
a escritura divina ou natural à inscrição humana e laboriosa, 
finita e artificiosa. Seria preciso articular rigorosamente suas 
etapas, marcadas pelos pontos de referência que acumulamos 
aqui, seguir o tema do livro de Deus (natureza ou lei, na 
verdade lei natural) através de todas as suas modificações. 

Rabi Eliezer disse: “Se todos os mares fossem de tinta, todos 

os lagos plantados de cálamos, se o céu e a terra fossem pergaminhos 
e se todos os humanos exercessem a arte de escrever — eles não 
esgotariam a Torá que aprendi, enquanto isso não diminuiria a pró- 
pria Torá de mais do que leva a ponta de um pincel mergulhado no 
mar."’* 

Galileu: 

“A natureza está escrita em linguagem matemática." 

Descartes: 

"... lendo o grande livro do mundo. . ." 

Cleanto, em nome da religião natural, nos Diálogos. . . de Hume: 

“E este livro, que a natureza é, não contém algum discurso ou 
raciocínio inteligível, mas sim um grande e inexplicável enigma". 

Bonnet: 

"Parece-me mais filosófico supor que nossa terra é um livro 
que o grande Ser entregou a inteligências que nos são muito superio- 
res para que o lessem, e onde elas estudam a fundo os traços infini- 
tamente multiplicados e variados de sua adorável sabedoria.” 

G. H. Von Schubert: 

“Esta língua feita de imagens e de hieróglifos, de que se serve a 
Sabedoria suprema em todas as suas revelações à humanidade — 

7. Citado por E. Levinas, in Dlfltcile Llberlé, p. 44. 

* Segundo Nathan Ausubel. porém, (em Conhecimento Judaico, Rio dt 
Janeiro. Editora Tradição, 1964, p. 250), a citação é de Johanan ben Zakai, 
que viveu no século 1, e o texto é o seguinte: “Se os céus fossem feitos de 
pergaminho, se todas as árvores da floresta fossem transformadas em penas de 
e.crever, e se todos os seres humano3 fossem escribas, ainda assim seriam insu- 
me« me5 para ,ut x escrevesse e registrasse tudo o que aprendi de meus 
Sm"* 5 ' ^ no en, anto toda a sabedoria que adquiri nada mais é do que a 
gua que um cão pode lamber do mar!" (N. dos T.) 
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que volta a encontrar-se na linguagem mais próxima à Poesia e 

que, em nossa condição atual, assemelha-se mais à expressão meta- 
fórica do sonho do que à prosa da vigília — pode-se perguntar se 
esta língua não é a verdadeira língua da região superior. Se, enquanto 
nos acreditamos acordados, não estaremos mergulhados num sono 
milenar, ou ao menos no eco de seus sonhos, onde somente percebe- 
remos da língua de Deus algumas falas isoladas e obscuras, como 
quem dorme percebe os discursos à sua volta." 

Jaspers: 

"O mundo é o manuscrito de um outro, inacessível a uma leitura 
universal e que somente a existência decifra." 


Acima de tudo, deve-se evitar negligenciar as diferenças 
profundas que marcam todas estas maneiras de tratar a mes- 
ma metáfora. Na história destas maneiras, o corte mais 
decisivo aparece no momento em que se constitui, ao mesmo 
tempo que a ciência da natureza, a determinação da presença 
absoluta como presença a si, como subjetividade. É o mo- 
mento dos grandes racionalismos do século XVII. Desde 
então, a condenação da escritura decaída e finita tomará 
outra forma, a que nós ainda vivemos: é a não-presença a 
si que será denunciada. Assim começaria a explicar-se a 
exemplariedade do momento "rousseauísta”, que abordare- 
mos mais adiante. Rousseau repete o gesto platônico, refe- 
rindo-se agora a um outro modelo da presença: presença a 
si no sentimento, no cogito sensível que carrega simultanea- 
mente em si a inscrição da lei divina. De um lado, a escri- 
tura representativa, decaída, segunda, instituída, a escritura 
no sentido próprio e estreito, é condenada no Ensaio sobre a 
origem das línguas (ela “tira o nervo” da fala; "julgar o 
gênio” através dos livros é o mesmo que “querer pintar um 
homem a partir do seu cadáver” etc.). A escritura, no sen- 
tido corrente, é letra morta, é portadora de morte. Ela asfi- 
xia a vida. De outro lado, sobre a outra face do mesmo 
propósito, venera-se a escritura no sentido metafórico, a es- 
critura natural, divina e viva: ela iguala em dignidade a ori- 
gem do valor, a voz da consciência como lei divina, o coração, 
o sentimento, etc. 

"A Bíblia é o mais sublime de todos os livros . . . mas, enfim, 
é um livro . , . não é em algumas folhas esparsas que se deve procurar 
a lei de Deus, mas sim no coração do homem, onde a sua mão dig- 
nou-se escrevê-la” ( Carla a Vernes). 

“Se a lei natural estivesse escrita apenas na razão humana, ela 
seria pouco capaz de dirigir a maior parte das nossas ações. Mas 
ela também está gravada, em caracteres indeléveis, no coração do 
homem. . . É aí que ela lhe grita. . .” (O estado de guerra ). 
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A escritura natural está imediatamente unida à voz e ao 
sopro. Sua natureza não é gramatológica mas pneumatoló- 
gica. Ê hierática, bem próxima da santa voz interior da 
Profissão de Fé, da voz que se ouve ao se entrar em si: pre- 
sença plena e veraz da fala divina a nosso sentimento interior: 

"Quanto mais eu entro em mim e me consulto, mais eu leio 
estas palavras escritas na minha alma: sê justo e serás feliz... 

Não infiro estas regras dos princípios de alguma alta filosofia, mas 
encontro-as, no fundo do meu coração, escritas pela natureza em 
caracteres indeléveis". 


Haveria muito a dizer sobre o fato de a unidade nativa 
da voz e da escritura ser prescritiva. A arquifala é escritura 
porque é uma lei. Uma lei natural. A fala principiante é 
ouvida, na intimidade da presença a si, como voz do outro 
e como mandamento. 

Há portanto uma boa e uma má escritura: boa e natu- 
ral, a inscrição divina no coração e na alma; perversa e arti- 
ficiosa, a técnica, exilada na exterioridade do corpo. Mo- 
dificação totalmente interior do esquema platônico: escritura 
da alma e escritura do corpo, escritura do dentro e escritura 
do fora, escritura da consciência e escritura das paixões, 
assim como há uma voz da alma e uma voz do corpo: “A 
consciência é a voz da alma, as paixões são a voz do corpo” 
( Profissão de Fé). A “voz da natureza”, a “santa voz da 
natureza”, confundindo-se com a inscrição e a prescrição 
divinas, é preciso voltar-se incessantemente a ela, entreter-se 
nela, dialogar entre seus signos, falar-se e responder-se entre 
suas páginas. 

"Ter-se-ia dito que a natureza desdobrava a nossos olhos todx 
a sua magnificência, para oferecer o seu texto a nossos colóquios 
“Fechei portanto todos os livros. Há apenas um aberto a todos os 
olhos, é o da natureza. Ê neste livro grande e sublime que eu apren- 
do a servir e a adorar seu autor." 

Assim, a boa escritura foi sempre compreendida. Com- 
preendida como aquilo mesmo que devia ser compreendido: 
no interior de uma natureza ou de uma lei natural, criada ou 
não, mas inicialmente pensada numa presença eterna. Com- 
preendida, portanto, no interior de uma totalidade e enco- 
berta num volume ou num livro. A idéia do livro é a idéia 
fie uma totalidade, finita ou infinita, do significante; essa 
totalidade do significante somente pode ser o que ela é, uma 
totalidade, se uma totalidade constituída do significante pree- 
X| stir a ela, vigiando sua inscrição e seus signos, independen- 
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temente dela na sua idealidade. A idéia do livro, que remete 
sempre a uma totalidade natural, é profundamente estranha 
ao sentido da escritura. É a proteção enciclopédica da teo- 
logia e do logocentrismo contra a disrupção da escritura, 
contra sua energia aforística e, como precisaremos mais adian- 
te, contra a diferença em geral. Se distinguimos o texto do 
livro, diremos que a destruição do livro, tal como se anuncia 
hoje em todos os domínios, desnuda a superfície do texto. 
Esta violência necessária responde a uma violência que não 
foi menos necessária. 

O SER ESCRITO 

A evidência tranqüilizante na qual teve de se organizar 
e ainda tem de viver a tradição ocidental seria então a se- 
guinte: a ordem do significado não é nunca contemporânea, 
na melhor das hipóteses é o avesso ou o paralelo sutilmente 
defasado — o tempo de um sopro — da ordem do signifi- 
cante. E o signo deve ser a unidade de uma heterogeneidade, 
uma vez que o significado (sentido ou coisa, noema ou rea- 
lidade) não é em si um significante, um rastro *: em todo 
caso, não é constituído em seu sentido por sua relação ao 
rastro possível. A essência formal do significado é a pre- 
sença, e o privilégio de sua proximidade ao logos como phoné 
é o privilégio da presença. Resposta inelutável assim que 
se pergunta “o que é o signo?”, isto é, quando se submete 
o signo à questão da essência, ao ti es ti. A “essência for- 
mal” do signo pode ser determinada apenas a partir da pre- 
sença. Não se pode contornar esta resposta, a não ser que 
se recuse a forma mesma da questão e se comece a pensar 
que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que escapa 
à questão instauradora da filosofia: “O que é. . .?”* 

Aqui, radicalizando os conceitos de interpretação, de 
perspectiva, de avaliação, de diferença e todos os motivos 
“empiristas” ou não-filosóficos que, no decorrer de toda a 
história do Ocidente, não cessaram de atormentar a filosofia 
e só tiveram a fraqueza, aliás inelutável, de produzirem-se no 
campo filosófico, Nietzsche, longe de permanecer simples- 
mente (junto com Hegel e como desejaria Heidegger) na 
metafísica, teria contribuído poderosamente para libertar o 

• O substantivo francês trace nío deve ser confundido nem com tralt 
(traço) nem com traci (traçado), pois se refere a marcas deixadas por uma 
ição ou pela passagem de um ser ou objeto ( Dictiormaire Robert). Por isso o 
traduzimos como rastro. (N. dos T.) 

8. Este é um tema que tentamos desenvolver na obra La Volx et Le 
Phénomène. 
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significante de sua dependência ou de sua derivação com 
referência ao logos e ao conceito conexo de verdade ou de 
significado primeiro, em qualquer sentido em que seja enten- 
dido. A leitura e portanto a escritura, o texto, seriam para 
Nietzsche operações “originárias” 9 (colocamos esta palavra 
entre aspas por razões que aparecerão mais adiante) com 
respeito a um sentido que elas não teriam de transcrever ou 
de descobrir inicialmente, que portanto não seria uma ver- 
dade significada no elemento original e na presença do logos, 
como topos noetós, entendimento divino ou estrutura de ne- 
cessidade apriorística. Para salvar Nietzsche de uma leitura 
de tipo heideggeriano, parece, portanto, que acima de tudo 
não se deve tentar restaurar ou explicitar uma “ontologia” 
menos ingênua, intuições ontológicas profundas acedendo a 
alguma verdade originária, toda uma fundamentalidade ocul- 
ta sob a aparência de um texto empirista ou metafísico. Ê 
impossível desconhecer mais a virulência do pensamento 
nietzschiano. Ao contrário, deve-se acusar a “ingenuidade” 
de um arrombamento* que não pode esboçar uma sortida para 
fora da metafísica, que não pode criticar radicalmente a me- 
tafísica senão utilizando de uma certa maneira, num certo 
tipo ou num certo estilo de texto, proposições que, lidas no 
cor pus filosófico, isto é, segundo Nietzsche, mal lidas ou 
não lidas, sempre foram e sempre serão “ingenuidades”, sig- 
nos incoerentes de pertencença absoluta. Talvez não seja 
preciso, portanto, arrancar Nietzsche à leitura heideggeriana, 
mas, ao contrário, entregá-lo totalmente a ela, subscrever 
sem reserva esta interpretação; de uma certa maneira e até 
o ponto onde, o conteúdo do discurso nietzschiano estando 
algo mais ou menos perdido para a questão do ser, sua for- 
ma reencontre sua estranheza absoluta, onde seu texto recla- 
me enfim um outro tipo de leitura, mais fiel a seu tipo de 
escritura: Nietzsche escreveu o que escreveu. Escreveu que 
a escritura — e em primeiro lugar a sua — não está origi- 

9. O que não quer dizer, por simples inversão, que o significante seja 
fundamental ou primeiro. O "primado" ou a "prioridade" do significante seria 
uma expressão insustentável e absurda, se formulada ilogicamente na mesma 
lógica que ela quer. legitimamente sem dúvida, destruir. Nunca o significante 
precederá de direito o significado, sem o que nlo seria mais significante e o 
signiBcame “significando" não teria mais nenhum significado possível. O pen- 
samento, qu e se anuncia nesta impossível fórmula sem conseguir alojar-se nela, 
deve portanto enunciar-se de outro modo: e somente poderá fazê-lo se lançar 
in S “2* lç8 ° sobre a idéia mesma de "signo-de", que permane:erá sempre ligada 
aquilo mesmo que aqui se coloca em questão. Portanto, no limite, destruindo 
* : * conceitualidade ordenada em tomo do conceito de signo (significante e 
-ignificado, expressão e conteúdo etc.). 

* Em francês, percée: antônimo de clausura (ou fechamento). Trata-se 
d, — feita à força — que “proporciona uma pas-agem ou dá um ponto 

. v !ft* '• "ação de fender, romper as defesas do inimigo" (Robert). (N. 
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nariamente sujeita ao logos e à verdade. E que esta sujeição 
veio a ser** no decorrer de uma época cujo sentido nos será 
necessário desconstruir. Ora, nesta direção (mas apenas nesta 
direção pois, lida de outra maneira, a demolição nietzschiana 
permanece dogmática e, como todas as inversões, cativa do 
edifício metafísico que pretende derrubar. Neste ponto e 
nesta ordem de leitura, as demonstrações de Heidegger e de 
Fink são irrefutáveis), o pensamento heideggeriano não aba- 
laria, ao contrário, reinstalaria a instância do logos e da ver- 
dade do ser como primum signatum : significado, num 
certo sentido, “transcendental” (como se dizia na Idade Mé- 
dia que o transcendental — ens, unum, verum, bonurn — era 
o primum cognitum) implicado por todas as categorias ou 
por todas as significações determinadas, por todo léxico e 
por toda sintaxe, e portanto por todo significante linguístico, 
não se confundindo simplesmente com nenhum deles, dei- 
xando-se pré-compreender através de cada um deles, perma- 
necendo irredutível a todas as determinações epocais que — 
contudo — ele possibilita, abrindo assim a história do logos 
e não sendo ele próprio senão pelo logos: isto é, não sendo 
nada antes do logos e fora do logos. O logos do ser, “o 
Pensamento, dócil à Voz do Ser” 10 é o primeiro e último 
recurso do signo, da diferença entre o signans e o signatum. 
Ê preciso um significado transcendental, para que a diferença 
entre significado e significante seja, em algum lugar, abso- 
luta e irredutível. Não é por acaso que o pensamento do 
ser, como pensamento deste significado transcendental, ma- 
nifesta-se por excelência na voz: isto é, numa língua de 
palavras. A voz ouve-se — isto é, sem dúvida, o que se 
denomina a consciência — no mais próximo de si como o 
apagamento absoluto do significante: auto-afeção pura que 
tem necessariamente a forma do tempo e que não toma 
emprestado fora de si, no mundo ou na “realidade”, nenhum 
significante acessório, nenhuma substância de expressão alheia 
à sua própria espontaneidade. É a experiência única do 
significado produzindo-se espontaneamente, do dentro de si, 
e contudo, enquanto conceito significado, no elemento da 
idealidade ou da universalidade. O caráter não-mundano 
desta substância de expressão é constitutivo desta idealidade. 
Esta experiência do apagamento do significante na voz não 

* O termo francês devenir traduz-se devir quando substantivo, víra-ser 
ou tomar-se quando verbo. (N. dos T.) 

10. Posfácio a 1 Vas ist Metaphysik. p. 46. [Na tradução de Ernildo Stein 
(Que t Metafísica, Livraria Duas Cidades, 1969), lê-se: “o pensamento, dócil 
à voz do ser" — p. 57.] A instância da voz também domina a análise do 
Gewissen em Sein und Zeit (pp. 267 e ss.). 
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é uma ilusão entre outras — uma vez que é a condição da 
idéia mesma de verdade — mas mostraremos, em outro lu- 
gar, em que ela se logra. Este logro é a história da verdade 
e não é dissipado com tanta pressa. Na clausura desta ex- 
periência, a palavra é vivida como a unidade elementar e 
indecomponível do significado e da voz, do conceito e de 
uma substância de expressão transparente. Esta experiência 
seria considerada na sua maior pureza — e ao mesmo tempo 
na sua condição de possibilidade — como experiência do 
“ser”. A palavra “ser” ou, em todo caso, as palavras que 
designam nas diferentes línguas o sentido do ser, seria com 
algumas outras, uma “palavra originária” ( Unvort 11 ), a pa- 
lavra transcendental que assegura a possibilidade do ser-pa- 
lavra a todas as outras palavras. Seria pré-compreendida em 
toda linguagem enquanto tal e — esta é a abertura de Sein 
und Zeit — apenas esta pré-compreensão permitiria abrir a 
questão do sentido do ser em geral, para além de todas as 
ontologias regionais e de toda a metafísica: questão que 
enceta * a filosofia (por exemplo, no Sofista) e se deixa 
recobrir por ela, questão que Heidegger repete ao lhe sub- 
meter a história da metafísica. Não há dúvida de que o sen- 
tido do ser não é a palavra “ser” nem o conceito de ser — 
Heidegger lembra-o sem cessar. Mas, como este sentido não 
é nada fora da linguagem e da linguagem de palavras, liga-se, 
senão a tal ou qual palavra, a tal ou qual sistema de línguas 
( concesso non doto), pelo menos à possibilidade da palavra 
em geral. E da sua irredutível simplicidade. Seria possível pen- 
sar, portanto, que resta apenas decidir entre duas possibili- 
dades. 19 — Uma lingüística moderna, isto é, uma ciência 
da significação, que cinda a unidade da palavra e rompa com 
sua pretensa irredutibilidade, tem ainda a ver com a “lin- 
guagem”? Heidegger provavelmente duvidaria desta possi- 
bilidade. 29 — Inversamente, tudo o que se medita tão 
profundamente sob o nome de pensamento ou de questão do 
ser não estaria encerrado numa velha lingüística da palavra, 
que aqui seria praticada sem o saber? Sem o saber, porque 
uma tal lingüística, quer seja espontânea ou sistemática, sem- 

(1959)’ C,# " D “ We5en der Sprache”, e "Das Wort", ln Unterwegs zur Sprache 

como- a nCtlar -’- tradu S 5 ° do Y erbo entamer, que o Dlctionaire Robert define 
aind a . conar Por incisão; tirar uma parte, cortando, de alguma coisa 
percer ,.7,*'.- , cor,ar ' Penetrar" (neste sentido, o dicionário remete ao verbo 
No pêaue„„ ni- P °' n6s como arrombar '>'- b — “F*r a mão em (algo a fazer)”. 
Sentidos par Utcionârio Brasileiro da Língua Portuguesa, encontramos os seguintes 
Parte de- , ° Verbo encerar: “principiar; começar a gastar ou a cortar; tirar 
tnciro k.». “ ear: experimentar; pron. estrear-sc; fazer alguma coisa em pri- 
Wr ou pela primeira vez". (N. dos T.) 
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pre teve de compartilhar os pressupostos da metafísica. Am- 
bas se movem sobre o mesmo solo. 

É óbvio que a alternativa não poderia ser tão simples. 

De um lado, com efeito, se a linguística moderna per- 
manece inteiramente encerrada numa conceitualidade clássica, 
sc em particular ela emprega ingenuamente a palavra ser e 
tudo o que esta supõe, aquilo que nesta lingüística descons- 
trói a unidade da palavra em geral não mais pode ser cir- 
cunscrito, segundo o modelo das questões heideggerianas, tal 
como funciona poderosamente desde o início de Sein und 
Zeit, como ciência ôntica ou ontologia regional. Na medida 
em que a questão de ser se une indissoluvelmente, sem se 
lhe reduzir, à pré-compreensão da palavra ser, a lingüística 
que trabalha na desconstrução da unidade constituída desta 
palavra não precisa mais esperar, de fato ou de direito, que 
se coloque a questão do ser, para definir seu campo e a 
ordem de sua dependência. 

Não apenas seu campo não é mais simplesmente ôntico, 
mas os limites da ontologia que lhe corresponderia não têm 
mais nada de regional. E o que aqui dizemos da lingüística 
ou pelo menos de um certo trabalho que pode fazer-se nela 
e graças a ela, não podemos dizê-lo com respeito a toda 
investigação, enquanto e na medida rigorosa em que viesse 
a desconstituir os conceitos-palavras fundadores da ontologia, 
do ser privilegiadamente? Fora da lingüística, é na investi- 
gação psicanalítica que este arrombamento parece ter hoje 
as maiores oportunidades de ampliar-se. 

No espaço rigorosamente delimitado deste arrombamen- 
to, estas “ciências” não são mais dominadas pelas questões 
de uma fenomenologia transcendental ou de uma ontologia 
fundamental. Talvez se diga então, seguindo a ordem das 
questões inauguradas por Sein und Zeit e radicalizando as 
questões da fenomenologia husserliana, que este arromba- 
mento não pertence à própria ciência, que o que assim parece 
produzir-se num campo ôntico ou numa ontologia regional 
não lhes pertence de direito e já se junta à própria questão 
do ser. 

Pois, de outro lado, é a questão do ser que Heidegger 
coloca à metafísica. E com ela a questão da verdade, do 
sentido, do logos. A meditação incessante desta questão não 
restaura confianças. Pelo contrário, ela as exclui de sua pro- 
fundidade própria, o que é mais difícil — tratando-se do 
sentido do ser — do que se acredita geralmente. Interro- 
gando a véspera de toda determinação do ser, abalando as 
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seguranças da onto-teologia, uma tal meditação contribui, 
tanto quanto a lingüística mais atual, para descolocar a uni- 
dade de sentido do ser, isto é, em última instância, a unidade 
da palavra. 

É assim que, depois de evocar a “voz do ser", Heidegger 
lembra que ela é silenciosa, muda, insonora, sem palavra, 
originariamente á-jona ( die Gewlihr der lautlosen Stimme ver- 
borgener Quellen. . .)*. Não se ouve a voz das fontes. Rup- 
tura entre o sentido originário do ser e a palavra, entre o 
sentido e a voz, entre a “voz do ser” e a phoné , entre o 
“apelo do ser" e o som articulado; uma tal ruptura, que ao 
mesmo tempô confirma uma metáfora fundamental e lança 
a suspeição sobre ela ao acusar a defasagem metafórica, 
traduz bem a ambigüidade da situação heideggeriana com 
respeito à metafísica da presença e ao logocentrismo. Ela 
ao mesmo tempo está compreendida nestes e os transgride. 
Mas é impossível fazer a partilha. O próprio movimento da 
transgressão a retém, às vezes, aquém do limite. Ao con- 
trário do que sugeríamos mais atrás, seria preciso lembrar 
que o sentido do ser não é nunca simples e rigorosamente 
um “significado”, para Heidegger. Não é por acaso que não 
é utilizado esse termo: isto quer dizer que o ser escapa ao 
movimento do signo, proposição que tanto se pode entender 
como uma repetição da tradição clássica quanto como uma 
desconfiança face a uma teoria metafísica ou técnica da sig- 
nificação. De outro lado, o sentido do ser não é nem “pri- 
meiro”, nem “fundamental”, nem “transcendental”, quer se 
entendam estes termos no sentido escolástico, kantiano ou 
husserliano. O desprendimento do ser como “transcendendo” 
as categorias do ente, a abertura da ontologia fundamental 
são apenas momentos necessários mas provisórios. Desde a 
introdução à Metafísica, Heidegger renuncia ao projeto e 
à palavra de “ontologia” 12 . A dissimulação necessária, ori- 
ginária e irredutível do sentido do ser, sua ocultação na eclosão 
mesma da presença, este retiro sem o qual não haveria sequer 
história do ser que fosse totalmente história e história do ser, 
a insistência de Heidegger em marcar que o ser se produz 
como história apenas pelo logos e não é nada fora deste, a 
1 e rença entre o ser e o ente, tudo isto indica bem que, 
Un amen talmente, nada escapa ao movimento do significante 
e qüe, em última instância, a diferença entre o significado e 

U "p 8aramia da voz silenciosa das fontes ocultas”. (N. dos T.) 
dução à uJS. . da , [ adu í 5 ° francesa de G. Kahn. [Recorremos, para a Intro- 
(Kio) 3 * .?!./.• à tradução brasileira de E. Carneiro Leão. Tempo Brasileiro 
'Ção, 1969. o texto citado acha-se nas pp. 67-68 — (N. dos T.).] 
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o significante não é nada. Esta proposição de transgressão, 
se não for tomada num discurso preveniente, corre o risco 
de formular a própria regressão. Deve-se, portanto, passar 
pela questão do ser, tal como é colocada por Heidegger e 
apenas por ele, para a onto-teologia e mais além dela, para 
aceder ao pensamento rigoroso desta estranha não-diferença 
e determiná-la corretamente. Que o “ser”, tal como é fixado 
sob suas formas sintáticas e lexicológicas gerais no interior 
da área linguística e da filosofia ocidentais, não seja um sig- 
nificado primeiro e absolutamente irredutível, que ainda este- 
ja enraizado num sistema de línguas e numa “significância” 
histórica determinada, embora estranhamente privilegiada 
como virtude de desvelamento e de dissimulação, Heidegger 
lembra-o às vezes: particularmente quando convida a medi- 
tar o “privilégio” da “terceira pessoa do singular do pre- 
sente do indicativo” e do “infinitivo”. A metafísica ocidental, 
como limitação do sentido do ser no campo da presença, 
produz-se como a dominação de uma forma lingüística 13 . 

13. Introdução à Metafísica (escrito em 1935), p. 103 da traduçío francês» 
(p. 118 da tradução brasileira: "Tudo Isso acena na direção daquilo com 

que nos deparamos na primeira caracterização da experiência e interpretação 
grega do Ser. Se nos ativermos & interpretação usual do infinitivo, o verbo 
'ccr' retira então o seu sentido do caráter unitário e determinado do horizonte, 
que gula a compreensão. Em sintese: nós compreendemos então o substantivo 
verbal 'ser' pelo Infinitivo, o qual, por sua vez, se reporta sempre ao 'é' e à 
viticuadc por ele exposta (que nós expusemos). A forma verbal singular e 
determinada. 'í'. a terceira pessoa do singular do indicativo ptesente possui aqui 
uma proeminência. Não compreendemos o 'ser' com relação ao 'tu ís\ 'vós 
sois', 'cu sou' ou 'eles seriam' embora todas essas formas expressem lambem, 
e do mesmo modo que o 'é\ variações verbais do 'ser'. Por outro lado, sem 
o querer e quase se não fosse possível de outra maneira, explicamos o infinitivo 
'ser' a partir do 'é\ Por conseguinte o 'ser' possui a significação indicada, 
que recoida a concepção gtega da Essencialização* do Ser (<fa estância do ser), 
uma determinação, portanto, que não nos caiu por acaso do céu mas que desd: 
milênios, vem dominando a nossa existência Histórica (nosso estar-AI proven- 
tuol) (''eschichre dei Wesens)»’ Com um só go pe. pois. o not o esforço 
em determinar a significação verbal do 'ser' se transforma expressamente naquilo 
r i c é ICO mente: uma leliexão sobre a proveniência de nossa História oculta, 
(unta meditação sobre a origem de nosso ser-Ai proventuat). Seria necessário, 
e claro citar integralmente a análise que assim se termina. (Pusemos entre 
colchetes c em grifo as expressões usadas na tradução francesa, citada por 
Uerrida, quardo divergem dc Carneiro Leão.) (N. dos T.) 

• Sobre a palavra Essencialização. transcrevemos a nota ds Carneiro I cão 
em sua tradução de Heidegger, já ciuda: "O verbo 'wesen' t arcaico ent 
alemão. Usa-se apenas em algumas formas e palavras, como 'gewcsen' ( — 
sido), ‘ab-wesend’ (= ausente), 'an-wesend' (= presente), 'das Wesen’ (- a 
propriedade, a essência), etc. Heidegger o reintroduziu na linguagem da filo- 
sofia. Como termo técnico de seu pensamento, significa a dinâmica pela qual 
um ente chega ao vigor de sua essência na existência humana. Esta dinâmica 
é sempre Historicamente instaurada pela vicissitude da Verdade do Ser. Fara 
exprimir toda essa estrutura existencial usamos na tradução um neologismo, 
'essencializar' ‘essencialização'.” (Introdução à Metafísica, p. 219). (N. dos T.l 

•• Nota de Carneiro Leão sobre História-Historiografia (Ceschickte-Histoi- 
re) : "Em geral a língua alemã tem duas palavras que se usam promiscuamente, 1 
'Geschichte' e 'Historie'. 'Geschichte' provém do verbo 'geschehen' (= acon- 
tecer, dar-se, processar-se), e significa o conjunto dos acontecimentos humanos I 
no curso do tempo. 'Historie' de origem grega através do latim, é a ciência da 
•Geschichte'. Em sua filosofia Heidegger distingue rigorosamente as duas palavras. 1 
e entende, a partir de sua interpretação da História do Ser. 'Geschichte' diale- 
ticamente como a iluminação da diferença ontológica. Daí poder falar em 
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Interrogar a origem desta dominação não equivale a hipos- 
tasiar um significado transcendental, mas a questionar sobre 
o que constitui a nossa história e o que produziu a transcen- 
dentalidade mesma. Heidegger também o lembra quando, em 
Zur Seinsfrage, pela mesma razão, não permite ler a palavra 
“ser” senão sob uma cruz ( kreuzweise Durchstreichung ) (o 
riscar cruciforme). Esta cruz não é, contudo, um signo sim- 
plesmente negativo (p. 31)*. Esta rasura é a última escri- 
tura de uma época. Sob seus traços apaga-se, conservando-se 
legível, a presença de um significado transcendental. Apa- 
ga-se conservando-se legível, destrói-se dando a ver a idéia 
mesma de signo. Enquanto de-limita a onto-teologia, a me- 
tafísica da presença e o logocentrismo, esta última escritura 
é também a primeira escritura. 

Daí vir a reconhecer, não aquém dos caminhos heideg- 
gerianos mas no seu horizonte, e ainda neles mesmos, que o 
sentido do ser não é um significado transcendental ou trans- 
-epocal (ainda que fosse sempre dissimulado na época) mas 
já, num sentido propriamente inaudito, um rastro significante 
determinado, é afirmar que, no conceito decisivo de diferença 
ôntico-ontológica, tudo não deve ser pensado de um só gole: 
ente e ser, ônfico e ontológico, “ôntico-ontológico” seriam, 
num estilo original, derivados com respeito à diferença; e, 
em relação ao que denominaremos mais adiante a diferência, 
conceito econômico designando a produção do diferir, no 
duplo sentido desta palavra. A diferença-ôntico-ontológica 
e seu fundamento ( Grund ) na “transcendência do Dasein” 
(Vom Wesen des Grundes, (Da essência do fundamento) 
F- 16) não seriam em absoluto originários. A diferência**, 
sem mais, seria mais “originária”, mas não se poderia mais 
denominá-la “origem” nem “fundamento”, pertencendo estas 
noções essencialmente à história da onto-teologia, isto é, ao 
sistema funcionando como apagamento da diferença. Esta 
só pode, contudo, ser pensada na sua maior proximidade 
sob uma condição: que se comece determinando-a como di- 
ferença ôntico-ontológica, antes de riscar esta determinação. 
A Necessidade da passagem pela determinação riscada, a 


Oeschiehte do ente e em ‘Geschichte' do Ser. Traduzimos 'Historie' por histo- 
Ser «ri? íi- ^^‘chte’ do cnle por história com minúscula c 'Geschichte' do 
por Hmória com maiuscula” ( íbidem . pp. 77-78). (N. dos T.) 
o título P ublic »do em português pela Livraria Duas Cidades (1969), com 

em trarW- £ Problema do Ser e juntamente com O Caminho do Campo, 

citações — dc ^mildo St e in, revisada por J. G. Nogueira Moutinho. As 
M Q A Cm ~ SC às PP- 44 c 45 desta edição. (N. dos T.) 
rença”) c cria ° lcrmo différance, contrastando-o com dlfférence (“dife- 

d *nsemhlr J \/ 1Cando o neologismo no texto já citado, publicado em Thicric 
a Diferença J!íí n! w en í 05 a lrad ução diferência, já utilizada em A Escritura e 
1971. (ÍJ ’d°'j ™ aria Bca *riz Marques Nizza da Silva, São Paulo. Perspectiva, 
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Necessidade deste torno de escritura é irredutível. Pensamen- 
to discreto e difícil que, através de tantas mediações desper- 
cebidas, deveria carregar todo o peso de nossa questão, de 
uma questão que denominamos ainda, provisoriamente, his- 
torial. É graças a ela que, mais tarde, poderemos tentar fazer 
comunicarem-se a diferência e a escritura. 

A hesitação destes pensamentos (aqui, os de Nietzsche 
e de Heidegger) não é uma “incoerência”: tremor*** próprio 
a todas as tentativas pós-hegelianas e a esta passagem entre 
duas épocas. Os movimentos de desconstrução não solicitam 
as estruturas do fora. Só são possíveis e eficazes, só ajustam 
seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de 
uma certa maneira, pois sempre se habita, e principalmente 
quando nem se suspeita disso. Operando necessariamente do 
interior, emprestando da estrutura antiga todos os recursos 
estratégicos e econômicos da subversão, emprestando-os es- 
truturalmente, isto é, sem poder isolar seus elementos e seus 
átomos, o empreendimento de desconstrução é sempre, de 
um certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho. Eis 
o que não deixa de assinalar, diligentemente, aquele que co- 
meçou o mesmo trabalho em outro lugar da mesma habita- 
ção. Nenhum exercício está mais difundido em nossos dias 
do que este, e deveria poder-se formalizar as suas regras. 

Já Hegel estava preso neste jogo. De um lado, não há 
dúvida de que ele resumiu a totalidade da filosofia do logos. 
Determinou a ontologia como lógica absoluta; reuniu todas 
as delimitações do ser como presença; designou à presença 
a escatologia da parusia, da proximidade a si da subjetividade 
infinita. E é pelas mesmas razões que teve de rebaixar ou 
subordinar a escritura. Quando critica a característica leib- 
niziana, o formalismo do entendimento e o simbolismo mate- 
mático, faz o mesmo gesto: denunciar o ser-fora-de-si do 
logos na abstração sensível ou intelectual. A escritura é este 
esquecimento de si, esta exteriorização, o contrário da me- 
mória interiorizante, da Erinnerung* que abre a história do 
espírito. É o que dizia o Fedro: a escritura é ao mesmo 
tempo mnemotécnica e potência de esquecimento. Natural- 
mente, a crítica hegeliana da escritura detém-se diante do 
alfabeto. Enquanto escritura fonética, o alfabeto é simulta- 
neamente mais servil, mais desprezível, mais secundário (“A 
escritura alfabética exprime sons que, por sua vez, são já 
signos. Ela consiste, portanto, em signos de signos” (“aus 

"* Alusão a Temor e Tremor, de S. Kierkegaard. N. dos T.) 

• Substantivo alemão composto do verbo erirmern e que significa "recor- 
dação, lembrança". Deriva-se do termo inner, “interior”, "interno”. (N. dos T.) 
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Zeichen der Zeichen”, Enciclopédia, § 459), mas é também a 
melhor escritura, a escritura do espírito: seu apagamento 
diante da voz, aquilo que nela respeita a interioridade ideal 
dos significantes fônicos, tudo pelo qual ela sublima o espaço 
e a vista, tudo isto a torna a escritura da história, isto é, a 
escritura do espírito infinito referindo-se a si mesmo em seu 
discurso e em sua cultura: 

“Segue-se daí que aprender a ler e escrever uma escritura alfabé- 
tica é ter um meio de cultura de infinita riqueza (unendliches Bil- 
dungsmittel ) e não bastante apreciado; já que conduz o espírito, do 
concreto sensível, à atenção para com o momento formal, à palavra 
sonora e aos seus elementos abstratos, e contribui de maneira essen- 
cial para fundar e purificar no sujeito o campo da interioridade." 

Neste sentido, ela é a Aufhebung* das outras escrituras, 
e particularmente da escritura hieroglífica e da característica 
leibniziana, que haviam sido criticadas anteriormente num úni- 
co e mesmo gesto. (A Aufhebung é, de maneira mais ou 
menos implícita, o conceito dominante de quase todas as his- 
tórias da escritura, ainda hoje. Ela é o conceito da história 
e da teleologia.) Hegel prossegue, com efeito: 

"O hábito adquirido cancela depois também a especificidade pela 
qual a escritura alfabética aparece, no interesse da vista, como um 
caminho indireto ( Umweg ) para alcançar pela audibilidade as repre- 
sentações; o que faz semelhantemente à escritura hieroglífica, de 
modo que no uso dela não temos necessidade de ter presente à cons- 
ciência, diante de nós, a mediação dos sons". 

Ê sob esta condição que Hegel retoma, por conta pró- 
pria, o elogio leibniziano da escritura não-fonética. Ela pode 
ser praticada pelos surdos e pelos mudos, dizia Leibniz. 
Hegel: 

“Além de conservar-se — pela prática que transforma a escritura 
alfabética em hieróglifos — a capacidade de abstração adquirida com 
aquele primeiro exercício, a leitura hieroglífica é para si mesma uma 
leitura surda e uma escritura muda (eintaubes Lesen und ein stummes 
Schreiben)-, o audível ou temporal, e o visível ou espacial, têm, de 
fato, cada um seu próprio fundamento e de igual validade um que 
o outro; mas, na escritura alfabética, há somente um fundamento, 
isto é, a exata relação pela qual a língua visível se refere à língua 
sonora só como signo; a inteligência se exterioriza imediata e incondi- 
cionalmente no falar". 

O que trai a escritura mesma, no seu momento não-fo- 
nético, é a vida. Ela ameaça de um único movimento o 

j * Jermo empregado por Hegel e que corresponde ao verbo aujhebrn, que 
ane " Propôs traduzir em francês como “surprimer”, neologismo exemplar 
q e dâ coma do seu duplo sentido: suprimir algo, levando-o à sua máxima 
Perfeição. <N. dos T.) 
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sopro, o espírito, a história como relação a si do espírito. 
Ela é o seu fim, a sua finidade, a sua paralisia. Cortando o 
sopro, esterilizando ou imobilizando a criação espiritual na 
repetição da letra, no comentário ou na exegese, confinada 
num meio estreito, reservada a uma minoria, ela é o princí- 
pio de morte e de diferença no devir do ser. Ela está para 
a fala como a China está para a Europa: 

"Só ao caráter exegético 11 da cultura espiritual chinesa é ade- 
quada a escritura hieroglífica; e, além disso, este modo de escritura 
só pode ser próprio daquela minoria de um povo que tem a posse 
exclusiva da cultura espiritual.” . . . “Uma linguagem de escritura 
hieroglífica reclamaria uma filosofia tão exegética como é, em geral, 
a cultura dos chineses." 

Se o momento não-fonético ameaça a história e a vida 
do espírito como presença a si no sopro, é porque ameaça a 
substancialidade, este outro nome metafísico da presença, da 
ousia. Inicialmente sob a forma do substantivo. A escritura 
não-fonética quebra o nome. Ela descreve relações e não 
denominações. O nome e a palavra, estas unidades do sopro 
e do conceito, apagam-se na escritura pura. A este respeito, 
Leibniz é tão inquietante quanto o chinês na Europa: 

"Esta circunstância da notação analítica das representações na 
escritura hieroglífica, que levou Leibniz ao engano de considerá-la 
como mais vantajosa que a escritura alfabética, é, ao contrário, o 
que contradiz a exigência fundamental da linguagem em geral, o no- 
me." ”... toda diferença ( Abweichung ) na análise produziria uma 
formação diversa do nome escrito". 

O horizonte do saber absoluto é o apagamento da escri- 
tura no logos, a reassunção do rastro na parúsia, a reapro- 
priação da diferença, a consumação do que denominamos, 
em outro lugar 15 , a metafísica do próprio. 

E contudo, tudo o que Hegel pensou neste horizonte, 
isto é, tudo menos a escatologia, pode ser relido como medi- 
tação da escritura. Hegel é também o pensador da diferença 
irredutível. Reabilitou o pensamento como memória produ- 
tora de signos. E reintroduziu, como tentaremos mostrar 
em outro lugar, a Necessidade essencial do rastro escrito num 
discurso filosófico — isto é, socrático — que sempre acre- 
ditara poder dispensá-lo: último filósofo do livro e primeiro 
pensador da escritura. 

14. dem Stauarischen, palavra do alemão arcaico que alé agora se traduziu 
como "imóvel", "estático" ( cf. Gibelin. pp 255-257). (Para as citações da 
Enciclopédia das Ciências Filosóficas, de Hegel, recorremos, com certas alte- 
rações, i tradução brasileira de Livio Xavier, em três volumes, São Paulo, Athena 
Editora, 1936.) (N. dos T.) 

15. "A Palavra soprada", em A Escritura e a Diferença, trad. de Maria 
Beatriz Marques Nizza da Silva, São Paulo, Perspectiva, 1971. 


2. Lingüística e Gramatologia 


A escritura não é senão a representação da 
jata; é esquisito preocupar-se mais com a 
determinação da imanem que do objeto. 

J. J. Rousseau, Fragmento inédito de um 
ensaio sobre a língua. 


O conceito de escritura deveria definir o campo de uma 
ciência. Mas, pode ele ser estabelecido pelos cientistas, fora 
de todas pré-determinações histórico-metafísicas que acaba- 
mos de situar tão secamente? O qut significará uma ciência 
da escritura uma vez estabelecida: 

ju que a própria idéia de ciência nasceu numa certa 
época da escritura; 

29 que foi pensada e formulada, enquanto tarefa, idéia, 
projeto, numa linguagem que implica um certo tipo de re- 
lações determinadas — estrutural e axiologicamente entre 
fala e escritura; 

39 que, nessa medida, ela, primeiramente, ligou-se ao 
conceito e à aventura da escritura fonética, valorizada como 
o telos de toda escritura, enquanto o que sempre foi o mo- 
delo exemplar da cientificidade — a matemática jamais 
cessou de afastar-se de tal aventura; 

49 que a idéia mais rigorosa de uma ciência geral da 
escritura nasceu, por razões não fortuitas, numa certa época 
da história do mundo (que se evidencia por volta do século 
XVIll) e num certo sistema determinado das relações entre 
ã fala “viva” e a inscrição; 
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59 que a escritura não é somente um meio auxiliar a 
serviço da ciência — e eventualmente seu objeto — mas, 
antes de mais nada, conforme lembrou particularmente Hus- 
serl em A Origem da Geometria, a condição de possibilidade 
dos objetos ideais e, portanto, da objetividade científica. 
Antes de ser seu objeto, a escritura é a condição da episteme; 

6 9 que a própria historicidade está ligada à possibili- 
dade da escritura: à possibilidade da escritura em geral, para 
além destas formas particulares de escritura em nome das 
quais por muito tempo se falou de povos sem escritura e 
sem história. Antes de ser o objeto de uma história — de 
uma ciência histórica — a escritura abre o campo da histó- 
ria — do devir histórico. E aquela ( Historie , diríamos em 
alemão) supõe este (Geschichte) . 

A ciência da escritura deveria, portanto, ir buscar seu 
objeto na raiz da cientificidade. A história da escritura 
deveria voltar-se para a origem da historicidade. Ciência 
da possibilidade da ciência? Ciência da ciência que não 
mais teria a forma da lógica mas sim da gramática? História 
da possibilidade da história que não mais seria uma arqueo- 
logia, uma filosofia da história ou uma história da filosofia? 

As ciências positivas e clássicas da escritura não podem 
senão reprimir este tipo de questão. Até certo ponto, esta 
repressão é até mesmo necessária para o progresso da inves- 
tigação positiva. Além do fato de que ainda estaria presa 
à lógica filosofante, a questão onto-fenomenológica relativa 
à essência, ou seja, relativa à origem da escritura, não pode- 
ria, sozinha, senão paralisar ou esterilizar a pesquisa histó- 
rica e tipológica dos fatos. 

Nossa intenção, assim, não é confrontar este problema 
pré-judicial, esta seca necessária e, de certa facilidade, fácil 
questão de direito, com o poder e eficácia das pesquisas 
positivas a que hojejios é dado assistir. Jamais a gênese e 
o sistema das escrituras propiciaram explorações tão pro- 
fundas. extensas e seguras. Muito menos, trata-se de con- 
frontar a questão com o peso das descobertas, porquanto, 
as questões são imponderáveis. Se esta não o é, completa- 
mente, talvez seja porque seu recalcamento tem consequências 
efetivas no próprio conteúdo de pesquisas que, no presente 
caso e privilegiadamente, ordenam-se sempre ao redor de 
problemas de definição e de começo. 

Menos que qualquer outro, o gramatólogo pode evitar 
interrogar-se sobre a essência de seu objeto sob a forma de 
uma questão de origem: “O que é a escritura?” quer dizer 
“onde e quando começa a escritura?” As respostas geral- 
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mente aparecem muito rapidamente. Circulam em conceitos 
realmente pouco criticados e movem-se em evidências que 
Hesde sempre parecem óbvias. Ao redor destas respostas, de 
rada vez ordenam-se uma tipologia e uma perspectiva do 
de vir das escrituras. Todas as obras que tratam da história 
da escritura são compostas da mesma forma: uma classifica- 
rão de tipo filosófico e teleológico esgota os problemas crí- 
ticos em algumas páginas, passando-se em seguida à exposição 
dos fatos. Contraste entre a fragilidade teórica das recons- 
truções e a riqueza histórica, arqueológica, etnológica, filo- 
lógica da informação. 

Origem da escritura, origem da linguagem, as duas ques- 
tões dificilmente se separam. Ora, os gramatólogos, que 
em geral são, por formação, historiadores, epigrafistas, ar- 
queólogos, raramente ligam suas pesquisas à ciência moderna 
da linguagem. Surpreendemo-nos ainda mais sendo a lin- 
güística, entre as “ciências do homem”, aquela a que é atri- 
buída, à cientificidade como exemplo, com uma unanimidade 
solícita e insistente. 

Pede, pois, a gramatologia, de direito esperar da lin- 
guística um socorro essencial que quase nunca de fato pro- 
curou? Não se revela, ao contrário, cficazmcntc agindo no 
próprio movimento pelo qual a lingüística se instituiu como 
ciência, um pressuposto metafísico quanto às relações entre 
fala e escritura? Não obstaria a constituição de uma ciência 
geral da escritura um tal pressuposto? Ao levantar este 
pressuposto não se alteraria a paisagem em que, pacificamen- 
te, estabeleceu-se a ciência da linguagem? Para melhor e 
para pior? Para o cegamento e para a produtividade? Tal 
é o segundo tipo de questão que gostaríamos de esboçar ago- 
ra. Para precisá-la, preferimos aproximarmo-nos, como de 
um exemplo privilegiado, do projeto e textos de Ferdinand 
de Saussure. Que a particularidade do exemplo não rompa 
a generalidade de nosso propósito: procuremos aqui e ali, 
fazer algo mais além de supô-lo. 

A lingüística pretende, pois, ser a ciência da linguagem. 
Deixemos aqui de lado todas as decisões implícitas que esta- 
beleceram um tal projeto e todas as questões que a fecun- 
didade desta ciência deixa adormecidas em relação à sua 
própria origem. Consideremos primeiro simplesmente, do 
ponto de vista que nos interessa, que a cientificidade desta 
ciência comumente é reconhecida devido a seu fundamento 
fonológico. A fonologia, afirma-se hoje, freqüen temente, 
comunica sua cientificidade à lingüística que serve, ela mes- 
ma . de modelo epistemológico para todas as ciências huma- 
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nas. Visto que a orientação deliberada e sistematicamente 
fonológica da lingüística (Troubetzkói, Jakobson, Martinet) 
realiza uma intenção que foi de início a de Saussure, diri- 
gir-nos-emos, no essencial e pelo menos provisoriamente, a 
esta última. O que dela diremos valerá a fortiori para as 
formas mais acusadas do fonologismo? O problema será 
pelo menos colocado. 

A ciência lingüística determina a linguagem — seu cam- 
po de objetividade — em última instância e na simplicidade 
irredutível de sua essência, como a unidade de phoné, glossa 
e logos. Esta determinação é anterior de direito a todas 
as diferenciações eventuais que puderam surgir nos sistemas 
terminológicos das diferentes escolas (língua/fala; código/ 
/mensagem; esquema/uso; lingüística/lógica; fonologia/fone- 
mática/fonética/glossemática). E mesmo que queiramos con- 
finar a sonoridade do lado do significante sensível e contin- 
gente (o que seria literalmente impossível, uma vez que iden- 
tidades formais recortadas numa massa sensível já são idea- 
lidades nâo puramente sensíveis), será necessário admitir que 
a unidade imediata e privilegiada que fundamenta a signifi- 
cância e o ato de linguagem é a unidade articulada do som 
e do sentido na fonia. Em relação a esta unidade, a escritura 
seria sempre derivada, inesperada, particular, exterior, dupli- 
cando o significante: fonética. “Signo de signo”, diziam Aris- 
tóteles, Rousseau e Hegel. 

Entretanto, a intenção que institui a lingüística geral 
como ciência permanece, sob este ponto de vista, na contra- 
dição. Um propósito declarado confirma com efeito, dizendo 
o que é aceito sem ser dito, a subordinação da gramatologia, 
a redução histórico-metafísica da escritura à categoria de ins- 
trumento subordinado a uma linguagem plena e originaria- 
mente falada. Mas um outro gesto (não dizemos um outro 
propósito, pois,r-aqui, o que não segue sem dizer é feito sem 
ser dito, escrito sem ser proferido) liberta o porvir de uma 
gramatologia geral, de que a lingüística fonológica seria so- 
mente uma região dependente e circunscrita. Sigamos em 
Saussure esta tensão do gesto e do propósito. 

O FORA E O DENTRO 

De um lado, segundo a tradição ocidental que rege não 
só teoricamente mas na prática (no princípio de sua prática) 
as relações entre a fala e a escritura, Saussure reconhece a 
esta não mais que uma função estrita e derivada. Estrita por- 
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nã0 é senão uma entre outras, modalidade dos eventos 
qlU; nodem sobrevir a uma linguagem cuja essencia, confor- 
qU ; p CSn ensinar os fatos, sempre pode permanecer pura 
f Souer relação com a escritura. “A língua tem uma 
de „d1cão q oral independente da escritura” (Curso de hnguis- 
U oLl o 35) *. Derivada porque representativa: sigm- 
fícantc do rignificante primeiro, representação da voz pre- 
. si da significação imediata, natural e direta do sen- 
ado significado, do conceito, do objeto ideal ou como se 
nnein) Saussure retoma a definição tradicional da escn- 
mra aue já em Platão e em Aristóteles se estreitava ao redor 
do modelo da escritura fonética e da linguagem de palavras. 
Lembremos a definição aristotélica: “Os sons emitidos pela 
voz são os símbolos dos estados da alma, e as palavras escri- 
tas os símbolos das palavras emitidas pela voz . Sa ^ re - 
••Língua e escritura são dois sistemas distintos de signos, a 
única razão de ser do segundo é representar o Poeiro 
(Curso de lingüística geral, p. 34. O gnfo é nosso^ Esta 
determinação representativa, mais que relacionar-se sem du 
vida essencialmente com a idéia de signo, nao traduz uma 
escolha ou uma avaliação, não trai um pressuposto psicoló- 
gico ou metafísico próprio a Saussure; descreve, ou melhor 
reflete a estrutura de um certo tipo de escritura, a escritura 
fonética, aquela de que nos servimos e em cujo elemento a 
episteme em geral (ciência e filosofia), a linguística em par- 
ticular, puderam instaurar-se. Seria necessário, aliás, dizer 
modelo mais que estrutura : não se trata de um sistema cons- 
truído e funcionando perfeitamente, mas sim de um ideal di- 
rigindo explicitamente um funcionamento que de fato nunca 
é, totalmente fonético. De fato, mas também por razoes de 
essência às quais freqüentemente voltaremos. 

Este facturn da escritura fonética é maciço, é verdade, 
comanda toda nossa cultura e toda nossa ciência, e certa- 
mente não é um fato entre outros. Não responde, contudo, 
nenhuma Necessidade de essência absoluta e universal. Ura. 
é a partir dele que Saussure definiu o projeto c o objeto da 
lingüística geral: “O objeto lingüístico não se define pela 

combinação da palavra escrita e da palavra falada; esta 
última por si só constitui tal objeto'’ (p. 34. O grifo é nosso). 

A forma da questão, a que ele assim respondeu, predes- 
tinava a resposta. Tratava-se de saber que tipo de palavra 
é objeto da lingüística e quais são as relações entre estas 
unidades atômicas que são a palavra escrita e a palavra fala- 

. * Tradução de Antonio Chelini, José Paulo Paes e Uidoro Blikslein, 2“ 

São Paulo, Editora Cultrix, 1970. (N. dos T.) 
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da. Ora, a palavra ( vox ) já é uma unidade do sentido e do 
som, do conceito e da voz, ou, para falar mais rigorosamente 
a linguagem saussuriana, do significado e do significante. 
Aliás, esta última terminologia fora primeiramente proposta 
somente no domínio da língua falada, da lingüística no sen- 
tido estrito e não da semiologia (“Propomo-nos a conservar 
o termo signo para designar o total, e a substituir conceito 
e imagem acústica respectivamente por significado e signifi- 
cante" p. 81). A palavra já é, pois, uma unidade consti- 
tuída, um efeito “do fato, de certo modo misterioso, de o 
‘pensamento-som’ implicar divisões” (p. 131). Mesmo que 
a palavra seja, por sua vez, articulada, mesmo que implique 
outras divisões, enquanto se colocar a questão das relações 
entre fala e escritura, considerando unidades indivisíveis do 
“pensamento-som”, a resposta já estará pronta. A escritura 
será “fonética”, será o fora, a representação exterior da lin- 
guagem e deste “pensamento-som”. Deverá necessariamente 
operar a partir de unidades de significação já constituídas e 
em cuja formação não tomou parte. 

Objetarão, talvez, que, longe de contradizê-la, a escri- 
tura nunca fez outra coisa senão confirmar a lingüística da 
palavra. Até aqui, com efeito, demos a impressão de consi- 
derar que, somente a fascinação por esta unidade a que se 
chama palavra, tinha impedido conceder à escritura a consi- 
deração que ela merecia. Com isso, parecêramos supor que, 
acaso se cessasse de conceder um privilégio absoluto à pa- 
lavra, a lingüística moderna se tornaria muito mais atenta 
à escritura e deixaria, enfim, de dela suspeitar. André Mar- 
tinet chega à conclusão inversa. Em seu estudo sobre A 
palavra', descreve a Necessidade a que obedece a lingüís- 
tica atual, sendo conduzida, se não a excluir completamente 
o conceito de palavra, ao menos a tornar flexível seu uso, a 
associá-lo a conceitos de unidades menores ou maiores (mo- 
nemas ou sintagmas). Ora, creditando e consolidando, no 
interior de certas áreas lingüísticas, a divisão da linguagem 

1. In Diogine, 51, 1965 A. Martinet alude à “audácia" que "leria sida 
preciso" há pouco tempo para "pensar em afastar o termo 'palavra' lá onde 
a pesquisa tivesse mostrado não ser possível dar deste termo uma definição 
universalmente aplicável” (p. 39) ... "A semiologia tal como os recentes estudos 
deixam entrever, não tem nenhuma necessidade da palavra” (p. 40)... "Há 
muito tempo que gramáticos e lingüistas se deram conta de que a análise do 
enunciado podia-se realizar para além da palavra sem cair, por causa disso, 
na fonética, isto é, desembocar em segmentos do discurso, tais como a sílaba 
ou o fonema, que não têm mais nada a ver com o sentido" (p. 41). "Roçamos 
ai no que toma a noção de palavra tão suspeita para qualquer linguista verda- 
deiro: não poderia ser questão para ele aceitar as grafias tradicionais sem 
verificar, anteriormente, se reproduzem com fidelidade a estrutura verdadeira da 
língua de que supostamente elas fazem a notação" (p. 48). A. Martinet propõe 
para concluir substituir “na prática lingüística" a noção de palavra pela de 
'sintagma", "grupo de vários signos mínima" que se denominará "monemas". 
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aiavras, a escritura teria assim encorajado a lingüística 
j ca em seus preconceitos. A escritura teria construído 
ou ao menos condensado a “tela da palavra”. 

“O nue um linguista contemporâneo pode dizer da palavra ilus- 
, m a que revisão geral dos conceitos tradicionais a pesquisa 
l ra ivnalista e estruturalista dos trinta e cinco últimos anos teve de 
rüíèder visando dar uma base científica à observação e à descrição 
ÜTuneuas. Certas aplicações da lingüística, tais como as pesquisas 
relativas à tradução mecânica pelo relevo que dão à forma escrita 
Ha linguagem, poderiam fazer acreditar na importância fundamental 
Has divisões do texto escrito e fazer esquecer que é do enunciado 
oral que sempre é preciso partir para compreender a natureza rea 
da linguagem humana. Também, mais que nunca, é indispensável 
insistir sobre a Necessidade de desenvolver o exame para alem das 
aparências imediatas e das estruturas mais familiares ao investigador. 
£ por trás da tela da palavra que aparecem mais frequentemente os 
traços realmente fundamentais da linguagem humana." 

Não se pode senão subscrever estas advertências. De- 
ve-se, todavia, reconhecer que elas somente atraem a sus- 
peição sobre um certo tipo de escritura: a escritura foné- 
tica conformando-se às divisões empiricamente determinadas 
e praticadas da língua oral comum. Os procedimentos de 
tradução mecânica, a que se faz alusão, regem-se da mesma 
maneira sobre esta prática espontânea. Para além deste mo- 
delo e deste conceito da escritura, toda esta demonstração 
deve, ao que parece, ser reconsiderada. Pois permanece presa 
à limitação saussuriana que procuramos reconhecer. 

Saussure, com efeito, limita a dois o número de sistemas 
de escritura, ambos definidos como sistemas de representação 
da linguagem oral, ou porque representam palavras, de modo 
sintético e global, ou porque representam foneticamente ele- 
mentos sonoros constituindo as palavras: 

“Existem somente dois sistemas de escritura: l 9 ) o sistema ideo- 
gráfico. em que a palavra é representada por um signo único e es- 
tranho aos sons de que ela se compõe. Este signo se relaciona com o 
»njunto da palavra, e por isso, indiretamente, com a idéia que ex- 
prime. O exemplo clássico deste sistema é a escritura chinesa. 
2°) o sistema dito comumente “fonético", que visa a reproduzir a 
série de sons que se sucedem na palavra. As escrituras fonéticas são 
ora silábicas, ora alfabéticas, vale dizer, baseadas nos elementos irre- 
dutíveis da fala. Além disso, as escrituras ideográficas se tomam 
facilmente mistas: certos ideogramas, distanciados de seu valor ini- 
cial terminam por representar sons isolados" (p. 36). 


Esta limitação, no fundo, é justificada, aos olhos de 
Saussure, pela noção do arbitrário do signo. A escritura sen- 
do definida como “um sistema de signos", não há escritura 
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“simbólica” (no sentido saussuriano), nem escritura figura- 
tiva: não há escritura na medida em que o grafismo mantém 
uma relação de figuração natural e de semelhança, qualquer 
que seja esta, com o que é então não significado mas repre- 
sentado, desenhado, etc. O conceito de escritura pictográ- 
fica ou de escritura natural seria, pois, contraditório para 
Saussure. Se pensamos na fragilidade agora reconhecida 
das noções de pictograma, de ideograma, etc., na incerteza 
das fronteiras entre as escrituras ditas pictográficas, ideográ- 
ficas, fonéticas, medimos não só a imprudência da limitação 
saussuriana mas também a necessidade para a lingüística ge- 
ral, de abandonar toda uma família de conceitos herdados 
da metafísica — freqüentemente por intermédio de uma psi- 
cologia — e que se agrupam ao redor do conceito de arbitrá- 
rio. Tudo isso remete para além da oposição natureza/cultu- 
ra, a uma oposição que sobrevém entre physis e nomos, physis 
e techné cuja última função é, talvez, aerivar a historicidade; 
e, paradoxalmente, não reconhecer seus direitos à história, à 
produção, à instituição, etc., a não ser sob a forma do arbi- 
trário e sobre o fundo de naturalismo. Mas, deixemos pro- 
visoriamente esta questão em aberto: talvez, este gesto que 
preside, em verdade, à instituição da metafísica, também ele 
esteja inscrito no conceito de história e mesmo no conceito 
de tempo. 

Saussure introduz, em acréscimo, uma outra limitação 
compacta: 

"Limitaremos nosso estudo ao sistema fonético, e, especialmente 
àquele em uso hoje em dia, cujo protótipo é o alfabeto grego" (p. 36). 

Estas duas limitações são tão mais tranqüilizantes na 
medida em que aparecem no momento exato para respon- 
der à mais legítima das exigências: a cientificidade da lin- 
güística tem, com efeito, como condição, que o campo lin- 
güístico tenha fronteiras rigorosas, que este seja um sistema 
regido por uma Necessidade interna e que, de uma certa 
maneira, sua estrutura seja fechada. O conceito represen- 
tati vista da escritura facilita as coisas. Se a escritura não é 
mais que a “figuração” (p. 33) da língua, temos o direito 
de excluí-la da interioridade do sistema (pois seria neces- 
sário crer que existe aqui um dentro da língua), assim como 
a imagem deve poder se excluir, sem perda do sistema da 
realidade. Ao se propor como tema “a representação da 
língua pela escritura”, Saussure começa, assim, por colocar 
que a escritura é “por si, estranha ao sistema interno” da 
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t neua (P 33). Extemo/intemo, imagem/realidade, repre- 
cpntaç ão /presença, tal é a velha grade a que está entregue o 
He«eio de desenhar o campo de uma ciência. E de qual 
iência De uma ciência que não mais pode responder ao 
rnnceito clássico de e pis teme porque seu campo tem como 
nrieinalidade — uma originalidade que ele inaugura — que 
; abertura da “imagem”, que nele se dá, aparece como a 
condição da “realidade”: relação que não mais se deixa pensar 
na diferença simples e na exterioridade sem compromisso da 
"inanem” e da “realidade”, do “fora” e do ‘dentro , da 
“aparência" e da “essência”, com todo o sistema das opo- 
sições que aí se encadeiam necessariamente. Platao, que no 
fundo dizia o mesmo sobre as relações entre a escritura, a 
fala e o ser (ou a idéia), tinha — pelo menos a respeito 
da imagem, da pintura e da imitação — uma teoria mais 
sutil, mais crítica e mais inquieta que aquela que preside ao 
nascimento da lingüística saussuriana. 

Não é por acaso que a consideração exclusiva da escri- 
tura fonética permite responder à exigência do “sistema in- 
terno". A escritura fonética tem justamente como princípio 
funcional respeitar e proteger a integridade do "sistema inter- 
no" da língua, mesmo que não o consiga de fato. A limi- 
tação saussuriana não satisfaz, por uma feliz comodidade, a 
exigência científica do “ sistema interno". Esta exigência mes- 
ma ê constituída, enauanto exigência epistemológica em ge- 
ral. pela própria possibilidade da escritura fonética e pela 
exterioridade da "notação" à lógica interna. 

Mas não simplifiquemos: existe também, sobre este 
ponto, uma inquietude de Saussure. Sem isso, por que daria 
ele tanta atenção a este fenômeno externo, a esta figuração 
exilada, a este fora, a este duplo? Por que julga ele “impos- 
sível fazer abstração” do que é entretanto designado como o 
próprio abstrato em relação ao dentro da língua? 

“Conquanto a escritura seja, por si, estranha ao sistema interno, 
é impossível fazer abstração de um processo através do qual a língua 
é ininterruptamente figurada; cumpre conhecer a utilidade, os defeitos 
e os inconvenientes de tal processo" (p. 33). 

A escritura teria pois a exterioridade que é atribuída aos 
utensüios; sendo, além disso, ferramenta imperfeita e téc- 
nica perigosa, diríamos quase que maléfica. Compreendemos 
melhor por que, em vez de tratar desta figuração exterior 
num apêndice ou nas margens, Saussure a ela consagra um 
eapítulo tão trabalhoso quase que na abertura do Curso. É 
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que se trata, mais do que delinear, de proteger e mesmo 
restaurar o sistema interno da língua na pureza de seu con- 
ceito contra a contaminação mais grave, mais pérfida, mais 
permanente que não parou de ameaçá-lo, até mesmo alte- 
rá-lo, no decorrer do que Saussure quer, de qualquer forma, 
considerar como uma história externa, como uma série de 
acidentes afetando a língua, e lhe sobrevindo do fora, no 
momento da “notação” (p. 34), como se a escritura come- 
çasse e terminasse com a notação. O mal da escritura vem 
do fora (£Çu0ev), já dizia o Fedro (275 a). A contamina- 
ção pela escritura, seu feito ou sua ameaça, são denunciados 
com acentos de moralista e de pregador pelo lingüista gene- 
brês. O acento conta: tudo se passa como se, no momento 
em que a ciência moderna do logos quer aceder à sua auto- 
nomia e à sua cientificidade, fosse ainda necessário abrir o 
processo de uma heresia. Este acento começava a se deixar 
entender assim que, no momento de atar já na mesma pos- 
sibilidade, a episteme e o logos, o Fedro denunciava a escri- 
tura como intrusão da técnica artificiosa, efratura* de uma 
espécie totalmente original, violência arquetípica: irrupção do 
fora no dentro, encetando a interioridade da alma, a presença 
viva da alma a si no verdadeiro logos, a assistência que dá 
a si mesma a fala. Desta forma enfurecida, a veemente argu- 
mentação de Saussure aponta mais que um erro teórico, mais 
que uma falta moral: uma espécie de nódoa e, antes de mais 
nada, um pecado. O pecado foi definido freqüentemente — 
por Malebranche e por Kant, entre outros — como a inver- 
são das relações naturais entre a alma e o corpo na paixão. 
Saussure acusa aqui a inversão de relações naturais entre a 
fala e a escritura. Não é uma simples analogia: a escritura, 
a letra, a inscrição sensível, sempre foram consideradas pela 
tradição ocidental como o corpo e a matéria exteriores ao 
espírito, ao sopro, ao verbo e ao logos. E o problema rela- 
tivo à alma e ao corpo, sem dúvida alguma, derivou-se do 
problema da escritura a que parece — ao invés — empres- 
tar as metáforas. 

A escritura, matéria sensível e exterioridade artificial: 
uma “vestimenta”. Por vezes, contestou-se que a fala fosse 
uma vestimenta para o pensamento. Husserl, Saussure, La- 

• Elratura, ou o mesmo que "efraçio" e “efracção", í termo médico par» 
indicar — segundo Laudclino Freire — o "arrombamento”, e traduz aqui ° 
francês effractUm, que tem sentido jurídico de arrombar uma porta. Denomina- 
se “bris de clôture" a efratura cometida de fora da casa. segundo o Robert. 
rendo que "clôture" (palavra fundamental neste livro, por nós traduzida clau- 
sura) aqui se refere precisamente ao conjunto de peças que fecham e trancam 
uma porta. — Note-se que usamos "arrombamento" para traduzir percée. (N. 
dos T.) 
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yelle não deixaram de fazê-lo. Mas, alguma vez duvidou-se 
e a escritura fosse uma vestimenta da fala? Para Saussure 
chega a ser uma vestimenta de perversão, de desarranjo, há- 
bito de corrupção e de disfarce, máscara de festa que deve 
scr exorcizada, ou seja, conjurada pela boa fala: “A escri- 

jyra vela a visão da língua: ela não é uma vestimenta e sim 
uma travestimenta” (p. 40). Estranha “imagem”. Já se lança 
suspeição que, se a escritura é “imagem” e “figuração” exte- 
rior, esta “representação” não é inocente. O fora mantém 
com o dentro uma relação que, como sempre, não é nada 
menos do que simples exterioridade. O sentido do fora sem- 
pre foi no dentro, prisioneiro fora do fora, e reciprocamente. 

Logo. uma ciência da linguagem deveria reencontrar re- 
lações naturais, isto é, simples e originais, entre a fala e a 
escritura, isto é, entre um dentro e um fora. Deveria res- 
taurar sua juventude absoluta e sua pureza de origem, aquém, 
de uma história e de uma queda que teriam pervertido as 
relações entre o fora e o dentro. Aí haveria, pois, uma natu- 
reza das relações entre signos lingüísticos e signos gráficos, 
e é o teórico do arbitrário do signo que dela nos lembra. 
Segundo os pressupostos histórico-metafísicos que evocamos 
mais acima, haveria aí, primeiramente, um liame natural do 
sentido aos sentidos e é o que passa do sentido ao som: 
“liame natural, diz Saussure, o único verdadeiro, o do som” 
(p. 35). Este liame natural do significado (conceito ou sen- 
tido) ao significante fônico condicionaria a relação natural 
subordinando a escritura (imagem visível, diz-se) à fala. É 
esta relação natural que teria sido invertida pelo pecado ori- 
ginal da escritura: “A imagem gráfica acaba por se impor à 
custa do som... e inverte-se a relação natural" (p. 35). 
Malebranche explicava o pecado original, pelo descuido, pela 
tentação de facilidade e de preguiça, por este nada que foi a 
"distração” de Adão, único culpado diante da inocência do 
verbo divino: este não exerceu nenhuma força, nenhuma efi- 
cácia, pois não aconteceu nada. Aqui também, cedeu-se à 
facilidaae, que curiosamente, mas como sempre, está do lado 
d° artifício técnico e não na inclinação do movimento natu- 
ral deste modo contrariado ou desviado: 

m Pr >nteiramente, a imagem gráfica das palavras nos impressiona 
o um objeto permanente e sólido, mais apropriado que o som 
Rjra constituir a unidade da língua através do tempo. Pouco importa 
C j a . . esse J' arn e seja superficial e crie uma unidade puramente factí- 
dadeL mmt<> mais ^ àcil de aprender que o liame natural, o único ver- 
°. o do som' (p. 35. O grifo é nosso). 
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Que “a imagem gráfica das palavras nos impressiona 
como um objeto permanente e sólido, mais apropriado que 
o som para constituir a unidade da língua através do tempo” 
não é, contudo, também um fenômeno natural? Ê que em 
verdade, uma natureza má, “superficial”, “factícia” e “fácil”, 
por embuste, apaga a natureza boa: a que liga o sentido ao 
som, o “pensamento-som”. Fidelidade à tradição que sem- 
pre fez comunicar a escritura com a violência fatal da insti- 
tuição política. Tratar-se-ia, como para Rousseau por exem- 
plo, de uma ruptura com a natureza, de uma usurpação que 
acompanha o cegamento teórico sobre a essência natural da 
linguagem, de qualquer forma sobre o liame natural entre 
os “signos instituídos” da voz e “a primeira linguagem do 
homem", o “grito da natureza” (segundo Discurso). Saus- 
sure: “Mas a palavra escrita se mistura tão intimamente 

com a palavra falada de que é a imagem que acaba por usur- 
par-lhe o papel principal” (p. 34. O grifo é nosso). Rous- 
seau: “A escritura não é senão a representação da fala; é 
esquisito preocupar-se mais com a determinação da imagem 
que do objeto". Saussure: “Quando se diz que cumpre pro- 
nunciar uma letra desta ou daquela maneira, toma-se a ima- 
gem por modelo . . . Para explicar esta esquisitice, acrescen- 
ta-se que neste caso trata-se de uma pronúncia excepcional” 
(p. 4(Ê). O que é insuportável e fascinante, é exatamente 
esta intimidade enredando a imagem à coisa, a grafia à fonia, 
de tal forma que, por um efeito de espelho, de inversão e 
de perversão, a fala parece, por sua vez, o speculum da escri- 
tura que “usurpa, assim, o papel principal". A representação 
ata-se ao que representa, de modo que se fala como se escre- 
ve, pensa-se como se o representado não fosse mais que a 
sombra ou o reflexo do representante. Promiscuidade peri- 
gosa, nefasta cumplicidade entre o reflexo e o refletido que se 
deixa seduzir de modonarcisista. Neste jogo da representa- 
ção, o ponto de origèm torna-se inalcançável. Há coisas, 

2. Estendamos nossa citação para ai tomar sensíveis o tom e o aleto 
destas proposições teóricas. Saussure ataca a escritura: "Outro resultado, t qu* 

quanto menos a escritura representa o que deve representar, tanto mais se 
esforça a tendência a tomá-la por base; os gramáticos se obstinam em chamar 
a atenção sobre a forma escrita. Psicologicamente, o fato se explica muito bem. 
mas tem consequências deploráveis. O emprego que se costuma fazer das 
palavras •pronunciar’ e 'pronúncia' ê uma consagração desse abuso e inverte * 
relação legitima e real existente entre a escritura e a língua. Quando se di< 
que cumpre pronunciar uma letra desta ou daquela maneira, toma-se a imagem 
por modelo. Para que se possa pronunciar oi como w a, seria mister que ele 
existisse por si mesmo. Na realidade, é wa que se escreve oi". Em vez de 
meditar esta estranha proposição, a possibilidade de tal texto ("ê o wa que se 
escreve oi"), Saussure concatena: "Para explicar esta esquisitice, acrescenta-se 1 
que, nesse caso, trata-se de uma pronúncia excepcional do o e do /; mas uma 
vez, uma expressão falsa, pois implica uma dependência da língua no tocante 
à forma escrita. Dir-se-ia que se permite algo contra a escritura, como se o 
signo gráfico fosse a norma” (p. 40). 


. as e imagens, uma remessa infinita de uns aos outros 
ínas sem nascente. Não há mais uma origem simples. Pois 
que é refletido desdobra-se em si mesmo e não só como 
Adição a si de sua imagem. O reflexo, a imagem, o duplo 
desdobra o que ele reduplica. A origem da especulação tor- 
sc uma diferença. O que se pode ver não é uno e a lei 
da adição da origem à sua representação, da coisa à sua ima- 
gem, é que um mais um fazem pelo menos três. Cra, a usur- 
pação histórica e a esquisitice teórica que instalam a ima- 
gem nos direitos da realidade são determinadas como esque- 
cimento de uma origem simples. Por Ròusseau mas também 
para Saussure. O deslocamento é somente anagramático: 
“acabamos por esquecer que aprendemos a falar antes de 
aprender a escrever, e inverte-se a relação natural” (p. 35). 
Violência do esquecimento. A escritura, meio mnemotécnico, 
suprimindo a boa memória, a memória espontânea, significado 
esquecimento. Ê bem precisamente isso que dizia Platão 
em Fedro, comparando a escritura à fala como a hypomnesis 
à mneme. o auxiliar lembrete à memória viva. Esquecimento 
porque mediação e saída fora de si do logos. Sem a escri- 
tura, este permaneceria em si. A escritura é a dissimulação 
da presença natural, primeira e imediata do sentido à alma 
no logos. Sua violência sobrevém à alma como inconsciên- 
cia. Assim, desconstruir esta tradição não consistirá em 
invertê-la, em inocentar a escritura. Antes, em mostrar por 
que a violência da escritura não sobrevém a uma linguagem 
inocente. Há uma violência originária da escritura porque 
a linguagem é primeiramente, num sentido que sc desvelará 
progressivamente, escrita. A “usurpação" começou desde sem- 
pre. O sentido do bom direito aparece num efeito mitológico 
de retorno. 

“As ciências e as artes" escolheram domiciliar nesta 
violência, seu “progresso” consagrou o esquecimento e ' cor- 
rompeu os costumes". Saussure anagramatiza ainda Rous- 
seau: “A língua literária aumenta ainda mais a importância 
imerecida da escritura (...) A escritura se arroga, nesse 
ponto uma importância a que não tem direito” (pp. 35-36). 
Quando os lingüistas enredam-se num erro teórico a este res- 
peito, quando se deixam apanhar, eles são culpados, seu erro 
é primeiramente moral: cederam à imaginação, à sensibili- 
dade, à paixão, caíram na “armadilha" (p. 34) da escritura, 
deixaram-se fascinar pelo “prestígio da escritura” ( ibidem ), 
deste costume, desta segunda natureza. "A língua tem, pois, 
u ma tradição oral independente da escritura, e bem diversa- 
Ir * en te fixa; todavia, o prestígio da forma escrita nos impede 
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de vê-lo". Não seríamos, pois, cegos ao visível, mas sim, 
cegados pelo visível, ofuscados pela escritura. “Os primeiros 
lingüistas se enganaram nisso da mesma maneira que, antes 
deles, os humanistas. O próprio Bopp . . . Seus sucessores 
imediatos caíram na mesma armadilha.” Rousseau já diri- 
gia a mesma crítica aos Gramáticos: “Para os Gramáticos, 
a arte da palavra não é quase nada diversa da arte da escri- 
tura”. 3 Como sempre, a “armadilha" é o artifício dissimu- 
lado na natureza. Isto explica que o Curso de linguística 
geral trate primeiramente deste estranho sistema externo 
que é a escritura. Preliminar necessária. Para restituir o 
natural a si mesmo é preciso primeiramente desmontar a 
armadilha. Ler-se-á um pouco além: 

“Ter-se-ia que substituir de imediato o artificial pelo natural, isso. 
porém, é impossível enquanto não tenham sido estudados os sons da 
língua ainda; pois, separados de seus signos gráficos, eles representam 
apenas noções vagas, e prefere-se então o apoio, ainda que enganoso, 
da escritura. Assim, os primeiros lingüistas que nada sabiam da fi- 
siologia dos sons articulados, caíam a todo instante, nestas armadi- 
lhas: desapegar-se da letra era para eles, perder o pé; para nós, cons- 
titui o primeiro passo rumo à verdade" (p. 42; início do capítulo 
sobre A fonologia). 

Para Saussure, ceder ao “prestígio da escritura” é, dizía- 
mos há pouco, ceder à paixão. É a paixão — e examinamos 
com cuidado esta palavra — que Saussure analisa e critica 
aqui, como moralista e psicólogo de velhíssima tradição. Co- 
mo se sabe, a paixão é tirânica e escravizante: “A crítica 

filológica é falha num particular: apega-se muito servilmente 
à língua escrita e esquece a língua viva” (p. 18). “Tirania 
da letra” afirma logo mais Saussure (p. 41). Esta tirania é, 
no fundo, a dominação do corpo sobre a alma, a paixão 
é uma passividade e uma doença da alma, a perversão mo- 
ral é patológica. A ação de volta da escritura sobre a fala 
é “viciosa”, afirma Saussure, “trata-se (propriamente) de um 
fato patológico” (pp. 40 e 41). A inversão das relações 
naturais teria assim engendrado o perverso culto da letra- 
-imagem: pecado de idolatria, “superstição pela letra” diz 
Saussure nos Anagramas *, onde, aliás, tem dificuldades para 
provar a existência de um “fonema anterior a toda escritura". 

3. Manuscrito colhido na Plêiade sob o título Prononciadon (t. 11, p. 1248) 
Situa-se sua reda(ão por volta de 1761 (ver a nota dos editores da Plêiade). 
A frase que acabamos de citar ê a última do fragmento tal como está publi- 
cado na Plêiade. Ela náo aparece na ediçáo parcial do mesmo grupo de notas 
por Streckeisen-Moultou, sob o titulo de "Fragment d'un Essai sur les langues" e 
"Notes dêtachêcs sur le même suict", in Oeuvres inédiles de J.-l. Rouseau. 1861. 
p. 295. 

4. Texto apresentado por J. Starobinski no Mercure de France (fev. 1964). 
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A perversão do artifício engendra monstros. A escritura, 
como todas as línguas artificiais que se gostaria de fixar e 
subtrair à história viva da língua natural, participa da mons- 
truosidade. Ê um afastamento da natureza. A característica 
de tipo leibniziano e o esperanto estariam aqui no mesmo 
caso. A irritação de Saussure diante de tais possibilidades 
dita-lhe comparações triviais: “O homem que pretendesse 

criar uma língua imutável, que a posteridade deveria aceitar 
tal qual a percebesse, se assemelharia à galinha que chocou 
um ovo de pata” (p. 91). E Saussure quer salvar nao ape- 
nas a vida natural da língua mas também os hábitos naturais 
da escritura. Ê preciso proteger a vida espontânea. Assim, 
no interior da escritura fonética comum, é preciso nao se 
permitir a introdução da exigência científica e do gosto da 
exatidão. A racionalidade seria aqui portadora de morte, 
desolação e de monstruosidade. Daí por que manter a orto- 
grafia comum protegida dos procedimentos de notaçao do 
lingüista e evitar a multiplicação dos signos diacnticos: 

"Haveria razões para substituir um alfabeto fonológtco a orto- 
grafia atual 9 Esta questão tão interessante pode apenas ser aflorada 
Sh para nós, a Centura fono.ógica deve servir apenas aos ng - 
tas Antes de tudo, como fazer os ingleses, alemaes. franceses, etc. 
adotarem um sistema uniforme. Além disso, um »lf^to apl,cávc 
a todos os idiomas correria o risco de atravancar-se de s'gnos d.acn 
ticos sem falar do aspecto desolador que apresentaria uma pagina 4c 
um texto que tal. é evidente que, a força de precisar, semelhanl- 
escritura obscureceria o que quisesse esclarecer e atrapalharia o lei- 
o Es«°s n o C nvenient ,s não seriam compensados por vantagens 
suficientes. Fora da Ciência, a exatidão fonolog.ca nao e muito 
desejável" (p. 44). 

Que não se confunda nossa intenção. Pensamos que são 
boas as razões de Saussure, e não se trata de questionar, ao 
nível em que ele o diz, a verdade do que diz Saussure com tal 
entonação. E na medida em que uma problemática expli- 
cita uma crítica das relações entre fala e escritura nao é ela- 
borada, o que ele denuncia como preconceito cego dos lin- 
güistas clássicos ou da experiência comum continua rcalmen- 
te um preconceito cego. sobre a base de um pressuposto 
geral que é, sem dúvida, comum aos acusados e ao promotor. 

Preferiríamos colocar os limites e os pressupostos do 
que aqui parece óbvio e tem para nós as características e a 
validade da evidência. Os limites já começaram a aparecer: 
por que um projeto de lingüística geral, relativo ao sistema 
interno em geral da língua em geral, desenha os l.m.t s de 
seu campo dele excluindo como exterioridade em geral, um 
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sistema particular de escritura, por importante que seja este, 
e, ainda que fosse de jato universal? 5 Sistema particular 
que tem justamente por princípio ou ao menos por projeto 
declarado ser exterior ao sistema da língua falada. Declara- 
ção de nrincípio, voto piedoso e violência histórica de uma 
fala sonhando sua plena presença a si, vivendo a si mesma 
como sua própria reassunção: autodenominada linguagem, 
autoprodução da fala dita viva, capaz, dizia Sócrates, de se 
dar assistência a si mesma, logos que acredita ser para si 
mesmo seu próprio pai, elevando-se assim acima do discurso 
escrito, infans e enfermo por não poder responder quando 
é interrogado e que, tendo “sempre necessidade da assistência 
de seu pai" (tov T.azpoí aA SeVccti (Joriôov — Fedro 275 d) 
deve pois ter nascido de um corte de uma expatriação pri- 
meiras, consagrando-o à errância, ao cegamento, ao luto. 
Autodenominada linguagem mas fala iludida ao se crer to- 
talmentc viva, e violenta por não ser “capaz de se defender” 
(SuvetTo/ p*v à|Auvai' e a»nò) a não ser expulsando o outro 
e primeiramente, o seu outro, precipitando-o fora e abaixo 
sob o nome de escritura. Mas, por mais importante que seja 
e nem que fosse de fato universal ou chamado a vir-a-ser 
universal, este modelo particular, a escritura fonética, não 
existe: nunca nenhuma prática é puramente fiel a seu princí- 
pio. Antes mesmo de falar, conforme faremos mais adiante, 
de uma infidelidade radical e a priori necessária, pode-se já 
notar os seus fenômenos compactos na escritura matemática 
ou na pontuação, no espaçamento em geral, que dificilmente 
podem ser considerados como simples acessórios da escritura. 
Que uma fala dita viva possa prestar-se ao espaçamento na 
sua própria escritura, eis o que originariamente a relaciona 
com sua própria morte. 

A “usurpação” enfim de que fala Saussure, a violência 
pela qual a escritqia se substituiria, à sua própria origem, ao 
que deveria não somente tê-la engendrado mas ser engen- 
drado por si mesmo, uma tal inversão de poder não pode 
ser uma aberração acidental. A usurpação nos remete neces- 
sariamente a uma profunda possibilidade de essência. Esta 
inscreve-se, não há dúvida, na própria fala e teria sido ne- 
cessário interrogá-la, talvez mesmo de partida. 

S. Aparentemente, Rousseau é mais prudente no fragmento sobre a Pro~ 
ncnclation : "A analise do pensamento se faz pela fala, e a análise da fala 
rela escritura; a fala representa o pensamento por signos convencionais, e a 
escritura representa da mesma forma a fala; assim, a arte de escrever t so- 
mente uma iepre:enta;ão mediata do pensamento, ao menos quanto às línguas 
vocais, as únicas que selam usadas entre nós" (p. 1249) (O grifo t nosso). 
Apenas aparentemente pois se Rousseau náo íe permite aqui frlar em feral 
de todo sistema, como Saussure, as noções de mediatez e de “língua vocal" 
deixam o enigma intato. Portanto, deveremos voltar af. 
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Saussure confronta o sistema da língua falada com o 
sistema da escritura fonética (e mesmo alfabética) como 
com o telos da escritura. Esta teleologia leva a interpretar 
como crise passageira e acidente de percurso toda irrupção 
do não-fonético na escritura, e se teria o direito de conside- 
rá-la como um etnocentrismo ocidental, um primitivismo 
pré-matemático e um intuicionismo pré-formalista. Mesmo 
que esta teleologia responda a alguma Necessidade absoluta, 
deve ser problematizada como tal. O escândalo da “usurpa- 
ção" a isto convidava expressamente e do interior. A arma- 
dilha, a usurpação, como foram possíveis? Na resposta a 
esta questão, Saussure nunca vai além de uma psicologia 
das paixões ou da imaginação; e de uma psicologia reduzida 
a seus esquemas mais convencionais. Explica-se aqui, melhor 
que em qualquer outra parte, por que toda a lingüística, setor 
determinado no interior da semiologia, colocou-se sob a auto- 
ridade e a vigilância da psicologia: “Cabe ao psicólogo 

determinar o lugar exato da semiologia” (p. 24). A afirma- 
ção do liame essencial, “natural”, entre a phoné e o sentido; 
o privilégio atribuído a uma ordem de significante (que se 
toma então o significado maior de todos os outros signifi- 
cantes) pertencem expressamente, e em contradição com 
cutros níveis do discurso saussuriano, a uma psicologia da 
consciência e da consciência intuitiva. O que aqui não é 
interrogado por Saussure, é a possibilidade essencial da náo- 
-intuição. Como Husserl, Saussure determina teleologicamcn- 
te esta não-intuição como crise. O simbolismo vazio da no- 
tação escrita — na técnica matemática por exemplo é, 
também para o intuicionismo husserliano, o que nos exila para 
longe da evidência clara do sentido, isto é, da presença plena 
do significado na sua verdade, abrindo assim a possibilidade 
da crise. Esta é verdadeiramente uma crise do logos. No 
entanto, esta possibilidade permanece, para Husserl, ligada 
ao próprio movimento da verdade e à produção da objeti- 
vidade ideal: esta, com efeito, tem uma necessidade essencial 
da escritura 6 . Por toda uma face de seu texto, Husserl nos 
dá a pensar que a negatividade da crise não é um simples 
acidente. Mas, então, é sobre o conceito de crise que seria 
necessário lançar suspeição, no que o liga a uma determina- 
ção dialética e teleológica da negatividade. 

Por outro lado, para dar conta da “usurpação” e da 
origem da “paixão” o argumento clássico e bastante super- 
ficial da permanência sólida da coisa escrita, para não ser 


6. Cf. A origem da geometria. 
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simplesmente falso, recorre a descrições que, precisamente, 
não são mais da alçada da psicologia. Esta, não poderá ja- 
mais encontrar em seu espaço aquilo pelo qual se constitui 
a ausência do signatário, sem falar da ausência de referente. 
Ora, a escritura é o nome destas duas ausências. Explicar 
a usurpação pelo poder de duração da escritura, pela virtude 
de dureza da substância de escritura, não será contradizer, 
além do mais, do que em outro lugar é afirmado da tradição 
oral da língua que seria “independente da escritura e, bem 
diversamente fixa"? (p. 35). Se estas duas “fixidezas" fossem 
da mesma natureza e se a fixideza da língua falada fosse supe- 
rior e independente, a origem da escritura, seu “prestígio" 
e sua pretensa nocividade permaneceriam um mistério inex- 
plicável. Tudo ocorre, então, como se Saussure quisesse ao 
mesmo tempo demonstrar a alteração da fala pela escritura, 
denunciar o mal que esta faz àquela, e sublinhar a indepen- 
dência inalterável e natural da língua. "A língua independe 
da escritura" (p. 34), tal é a verdade da natureza. E, no 
entanto, a natureza é afetada — de fora — por uma pertur- 
bação que a modifica no seu dentro, que a desnatura e obri- 
ga-a a afastar-se de si mesma. A natureza desnaturando-se a 
si mesma, afastando-se de si mesma, acolhendo naturalmentc 
seu fora no seu dentro, é a catástrofe, evento natural que 
perturba a natureza, ou a monstruosidade, afastamento na- 
tural na natureza. A função assumida no discurso rousseauís- 
ta, conforme veremos, pela catástrofe, é aqui delegada à 
monstruosidade. Citemos na sua totalidade, a conclusão do 
capítulo VI do Curso ("Representação da língua pela escri- 
tura"), oue deveria ser comparada com o texto de Rousseau 
sobre a Pronúncia: 

"Todavia, a tirania da letra vai mais longe ainda; à força de 
impor-se à massa, influi na língua e a modifica. Isso só acontece 
nos idiomas muito -literários em que o documento escrito desem- 
penha papel considerável. Então, a imagem visual alcança criar pro- 
núncias viciosas; trata-se. propriamente, de um fato patológico Isso 
se vê amiúde em francês. Dessarte, para o nome de família Lefivre 
(do latim faber) havia duas grafias, uma popular e simples, Letivre. 
outra erudita e etimológica, Lefèbvre. Graças a confusão deve // 
na escrita antiga, Lefèbvre foi lida Leféburé, com um b que jamais 
existiu realmente na palavra, e um u proveniente de um equívoco. 
Ora, atualmente esta forma é de fato pronunciada' (p. 41). 

Onde está o mal? Talvez se diga. E o que se investiu 
na "fala viva” que tome insuportáveis estas “agressões” da 
escritura? Que comece mesmo por determinar a ação constan- 
te da escritura como deformação e agressão? Qual proibi- 
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ção assim se transgrediu? Onde está o sacrilégio? Por que 
a língua maternal deveria ser subtraída à operação da escri- 
tura? Por que determinar esta operação como uma violência, 
e por que a transformação seria somente uma deformação? 
Por que a língua materna deveria não ter história, ou, o que 
dá na mesma, produzir sua própria história de modo perfei- 
tamente natural, autístico e doméstico, sem nunca ser afetada 
de nenhum fora? Por que querer punir a escritura por um 
crime monstruoso, a ponto de pensar em reservar-lhe, no 
próprio tratamento científico, um “compartimento especial” 
mantendo-a à distância? Pois, é exatamente numa espécie 
de leprosário intralingüístico que Saussure quer conter e con- 
centrar este problema das deformações pela escritura. E, 
por estar convencido de que ele receberia muito mal se ino- 
centes questões que acabamos de colocar — uma vez que, 
por fim, Lefébure não está mal e podemos gostar deste jogo 
— leiamos o que se segue. Explica-nos que não há aí um 
“jogo natural” e seu acento é pessimista: “É provável que 
estas deformações se tomem sempre mais freqüentes, e que 
se pronunciem cada vez mais letras inúteis”. Como em Rous- 
seau, e no mesmo contexto, a capital é acusada: “Em Paris 
já se diz: sept femmes, fazendo soar o t". Estranho exemplo. 
O afastamento histórico — pois é mesmo a história que seria 
necessária parar para proteger a língua contra a escritura, so- 
mente se prolongará: 

“Darmester prevê o dia em que se pronunciarão até mesmo as 
duas letras finais de vingt, verdadeira monstruosidade ortográfica. 
Essas deformações fônicas pertencem verdadeiramente à língua, ape- 
ras não resultam de seu funcionamento natural; são devidas a um 
fator que lhe é estranho. A Lingüística deve pô-las em observação 
num compartimento especial: são casos teratológicos" (p. 41. O 
grifo é nosso). 

Vê-se que os conceitos de fixidez, de permanência e de 
duração, que servem aqui para pensar as relações da fala e 
da escritura são muito frouxos e abertos a todos os investi- 
mentos* não-críticos. Exigiriam análises mais atentas e mais 
minuciosas. O mesmo se dá com a explicação segundo a 
qual “na maioria dos indivíduos as impressões visuais são 
mais nítidas e mais duradouras que as impressões acústicas” 
(p. 35). Esta explicação da “usurpação" não é só empírica 

• Segundo o Vocabulaire de la Psychanalyse (Presses Universitaires de 
Trance, 1968). de Jean Laplanche e J.-B. Pontalis. o substantivo "investisse- 
n ’ent” (tradução do alemão Besetzung) corresponde ao inglês "cathexis" e, em 
português, aos termos Investimento (que adotamos) ou carga. Trata-se, em 
Treud, de "conceito econômico: faz que uma certa energia psíquica se ache 
ligada a uma representação ou a um grupo de representações, a uma parte do 
cor Po, a um objeto, etc." (N. dos T.) 
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em sua forma, ela é problemática em seu conteúdo, refere-se 
a uma metafísica e a uma velha fisiologia das faculdades sen- 
síveis incessantemente desmentida pela ciência, assim como 
pela experiência da linguagem e do corpo próprio como lin- 
guagem. Faz imprudentemente da visibilidade o elemento 
sensível, simples e essencial da escritura. Sobretudo, ao con- 
siderar o audível como o meio natural em que a língua deve 
naturalmente recortar e articular seus signos instituídos, aí 
exercendo desta forma seu arbitrário, esta explicação exclui 
qualquer possibilidade de alguma relação natural entre fala 
e escritura no exato momento em que a afirma. Ela con- 
funde, então, as noções de natureza e de instituição de que 
se serve constantemente, em vez de demiti-las deliberadamen- 
te, o que, indubitavelmente deveria ser a primeira coisa a 
fazer. Ela contradiz, por fim e sobretudo, a afirmação capi- 
tal segundo a qual “o essencial da língua é estranho ao cará- 
ter fônico do signo lingüístico” (p. 14). Logo nos deteremos 
nesta afirmação, nela transparece o avesso da assertiva saus- 
suriana denunciando as "ilusões da escritura”. 

O que significam estes limites e estes pressupostos? Pri- 
meiramente, que uma linguística não é geral enquanto definir 
seu fora e seu dentro, a partir de modelos lingüísticos deter- 
minados; enquanto não distinguir rigorosamente a essência c 
o fato em seus graus respectivos de generalidade. O sistema 
da escritura em geral não 6 exterior ao sistema da língua em 
geral, a não ser que se admita que a divisão entre o exterior 
e o interior passe no interior do interior ou no exterior do 
exterior, chegando a imanência da língua a ser essencialmente 
exposta à intervenção de forças aparentemente estranhas a 
seu sistema. Pela mesma razão a escritura em geral não é 
' imagem" ou “figuração" da língua em geral, a não ser que 
se reconsidere a natureza, a lógica e o funcionamento da ima- 
gem no sistema de que se quereria excluí-la. A escritura não 
é signo do signo, a não ser que o afirmemos, o que seria mais 
profundamente verdadeiro, de todo signo Se todo signo 
remete a um signo, e se “signo de signo” significa escritura, 
tornar-se-ão inevitáveis algumas conclusões, que considerare- 
mos no momento oportuno. O que Saussure via sem vê-lo, 
sabia sem poder levá-lo em conta, seguindo nisto toda a tra- 
dição da metafísica, é que um certo modelo de escritura 
impós-se necessária mas provisoriamente, (quase à infide- 
lidade de princípio, à insuficiência de fato e à usurpação per- 
mamente) como instrumento e técnica de representação de 
um sistema de língua. E que este movimento, único em seu 
estilo, foi mesmo tão profundo que permitiu pensar, na língua, 
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conceitos tais como os de signo, técnica, representação, lín- 
gua. É no sistema de língua associado à escritura fonético- 
-alfabética que se produziu a metafísica logocêntrica deter- 
minando o sentido do ser como presença. Este logocentrismo, 
esta época da plena fala sempre colocou entre parênteses, 
suspendeu, reprimiu, por razões essenciais, toda reflexão livre 
sobre a origem e o estatuto da escritura, toda ciência da 
escritura que não fosse tecnologia e história de uma técnica 
apoiadas numa mitologia e numa metafórica da escritura na- 
tural. Ê este logocentrismo que, ao limitar através de uma 
má abstração o sistema interno de língua em geral, impede 
a Saussure e à maior parte de seus sucessores 7 a determinação 
plena e explícita do que tem como nome “o objeto integral e 
concreto da lingüística” (p. 16). 

Mas, inversamente, conforme anunciamos mais acima, 
é justamente quando não lida expressamente com a escritura, 
justamente quando acreditou fechar o parêntese relativo a 
este problema, que Saussure libera o campo de uma gramato- 
logia geral. Que não somente não mais seria excluída da 
lingüística geral, como também dominá-la-ia e nela a com- 
preenderia. Então percebe-se que o que havia sido dester- 
rado, o errante proscrito da lingüística, nunca deixou de per- 
seguir a linguagem como sua primeira e mais íntima possibi- 
lidade. Então, algo se escreve no discurso saussuriano, que 
nunca foi dito e que não é senão a própria escritura como 
origem da linguagem. Então, da usurpação e das armadilhas 
condenadas no capítulo VI, é esboçada uma explicação pro- 
funda mas indireta, que alterará até mesmo a forma da ques- 
tão a que ele respondeu muito precocemente. 

O FORA X O DENTRO 

A tese do arbitrário do signo (tão mal denominado, e 
não só pelas razões que mesmo Saussure reconhecia 8 ) deve- 
ria proibir a distinção radical entre signo lingüístico e signo 

7. "A face significante da língua somente pode consistir em regras segundo 
as quais é ordenada a face fônica do ato de fala." Troubeukói, Princípios de 
fonologia, tr. fr„ p. 2. Ê em Fonologia e fonética de Jakobson e Halle (pri- 
meira parte de Fundamentais of language, recolhida e traduzida in Estais de 
linguistlqae générale, p. 103) que a linha fonologista do projeto saussuriano se 
encontra, a que parece, mais sistemática e rigorosamente defendida, especial- 
tnerte contra o ponto de vista "algébrico" de Hjelmslev. 

* P. 101. Para além dos escrúpulos formulados pelo próprio Saussure, todo 
um sistema de críticas intralingüisticas pode ser oposto à tese do "arbitrário do 
signo”. Cf. Jakobson. "À procura da essência da linguagem”, in Lingüística e 
Lomunlcação, Ed. Cultrix. e Martinet. A lingüística sincrônica, Ed. Tempo 
Brasileiro. Mas estas críticas não ferem — e não o pretendem aliás — a intenção 
Profunda de Saussure visando a descominuidadc e a imotivação próprias à 
estrutura, se não a origem do signo. 
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gráfico. Sem dúvida, esta tese se refere somente, no interior 
de uma relação pretensamente natural entre a voz e o sentido 
em geral, entre a ordem dos significantes fônicos e o conteú- 
do dos significados (“o liame natural, o único verdadeiro, 
o do som”), à Necessidade das relações entre significantes 
e significados determinados. Somente estas últimas relações 
seriam regidas pelo arbitrário. No interior da relação “na- 
tural” entre os significantes fônicos e seus significados em 
geral, a relação entre cada significante determinado e cada 
significado determinado seria “arbitrária”. 

Ora, a partir do momento em que se considera a tota- 
lidade dos signos determinados, falados e a fortiori escritos, 
como instituições imotivadas, dever-se-ia excluir toda relação 
de subordinação natural, toda hierarquia natural entre sig- 
nificantes ou ordens de significantes. Se “escritura” significa 
inscrição e primeiramente instituição durável de um signo 
(e é este o único núcleo irredutível do conceito de escritura), 
a escritura em geral abrange todo o campo dos signos lin- 
güísticos. Neste campo pode aparecer a seguir uma certa 
espécie de significantes instituídos, “gráficos” no sentido estri- 
to e derivado desta palavra, regidos por uma certa relação 
a outros significantes instituídos, portanto “escritos” mesmo 
que sejam “fônicos”. A idéia mesma de instituição — logo, 
do arbitrário do signo — é impensável antes da possibilidade 
da escritura e fora de seu horizonte. Isto é, simplesmente 
fora do próprio horizonte, fora do mundo como espaço de 
inscrição, abertura para a emissão e distribuição espacial dos 
signos, para o jogo regrado de suas diferenças, mesmo que 
fossem “fônicas”. 

Continuemos por algum tempo a utilizar esta oposição 
da natureza e da instituição, de physis e de nomos (que tam- 
bém significa, não esqueçamos, distribuição e divisão regida 
precisamente pela lei) que uma meditação da escritura deve- 
ria abalar üma vez que funciona em toda parte como óbvia 
particularmente no discurso da lingüística. Assim, é neces- 
sário concluirmos que somente os signos ditos naturais, aque- 
les que Hegel e Saussure chamam de “símbolos”, escapam à 
semiologia como gramatologia. Mas caem, a fortiori, fora do 
campo da lingüística como região da semiologia geral. A 
tese do arbitrário do signo contesta, pois indiretamente, mas, 
sem apelo, o propósito declarado de Saussure, quando ele 
expulsa a escritura para as trevas exteriores da linguagem. 
Esta tese justifica uma relação convencional entre o fonema 
e o grafema (na escritura fonética, entre o fonema, signifi- 
cante-significado, e o grafema, puro significante) mas proíbe. 
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por isso mesmo, que este seja uma “imagem” daquele. Ora, 
seria indispensável para a exclusão da escritura como “sis- 
tema externo” que esta estampasse uma “imagem”, uma “re- 
presentação” ou uma “figuração”, um reflexo exterior da 
realidade da língua. 

Pouco importa, pelo menos aqui, que haja, de fato, uma 
filiação ideográfica do alfabeto. Esta importante questão é 
muito debatida pelos historiadores da escritura. O que conta 
aqui, é que na estrutura sincrônica e no princípio sistemático 
da escritura alfabética — e fonética em geral — nenhuma 
relação de representação “natural” esteja implicada, nenhuma 
relação de semelhança ou de participação, nenhuma relação 
“simbólica” no sentido hegeliano-saussuriano, nenhuma re- 
lação “iconográfica” no sentido de Peirce. 

Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrário do 
rigno, a definição saussuriana da escritura como “imagem” 
— logo, como símbolo natural — da língua. Sem pensar 
que o fonema é o próprio inimaginável, e que nenhuma visi- 
bilidade a ele pode se assemelhar, basta considerar o que 
diz Saussure da diferença entre o símbolo e o signo (p. 82) 
para que não mais compreendamos como pode ao mesmo 
tempo dizer que a escritura é “imagem” ou “figuração” da 
língua e, em outro lugar, definir a língua e a escritura como 
“dois sistemas distintos de signos" (p. 34). Pois, o próprio 
do signo é não ser imagem. Através de um movimento que, 
sabe-se, deu tanto a pensar a Freud na Traumdeutung* , Saus- 
sure acumula desta forma os argumentos contraditórios para 
conseguir a decisão satisfatória: a exclusão da escritura. Na 
verdade, mesmo na escritura dita fonética, o significante 
"gráfico” remete ao fonema através de uma rede com várias 
dimensões que o liga, como todo significante, a outros signi- 
ficantes escritos e orais, no interior de um sistema “total”, 
ou seja, aberto a todas as cargas de sentidos possíveis. Ê da 
possibilidade deste sistema total que é preciso partir. 

Portanto, Saussure nunca pôde pensar que a escritura 
fosse verdadeiramente uma “imagem”, uma “figuração”, uma 
“representação” da língua falada, um símbolo. Se conside- 
rarmos que ele precisou, contudo, destas noções inadequadas 
para decretar a exterioridade da escritura, devemos concluir 
que todo um estrato de seu discurso, a intenção do capítulo 
VI (“Representação da língua pela escritura") não era em 
nada científica. Ao afirmar isto, não visamos, inicialmente, a 
intenção ou a motivação de Ferdinand de Saussure, mas toda 

• Referência à obra de Freud. A Interprttação dos Sonhos. (N. dos T.) 
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a tradição não-crítica de que aqui é ele o herdeiro. A que 
zona do discurso pertence este funcionamento estranho da 
argumentação, esta coerência do desejo produzindo-se de mo- 
do quase que onírico — mas, mais esclarecendo o sonho que 
se deixando esclarecer por ele — através de uma lógica con- 
traditória? Como se articula este funcionamento com o con- 
junto do discurso teórico através de toda a história da ciência? 
Ou melhor, como, a partir do interior, trabalha ele o próprio 
conceito de ciência? Somente quando esta questão estiver 
elaborada — se estiver algum dia — , quando se tiver deter- 
minado fora de qualquer psicologia (assim como de qualquer 
ciência do homem), fora da metafísica (que hoje pode ser 
“marxista” ou “estruturalista”), os conceitos requeridos por 
este funcionamento, quando se for capaz de respeitar todos 
os seus níveis de generalidade e de enquadramento, somente 
então poderá ser colocado rigorosamente o problema da per- 
tencença articulada de um texto (teórico ou qualquer outro) 
a um conjunto: aqui, por exemplo, a situação do texto saus- 
suriano, de que por enquanto não tratamos, é evidente, como 
um índice muito claro numa situação dada, sem ainda pre- 
tender colocar os conceitos requeridos pelo funcionamento 
de que acabamos de falar. Nossa justificativa seria a seguinte: 
este índice e alguns outros (de modo geral, o tratamento do 
conceito de escritura) já nos dão o meio seguro para encetar 
a desconstrução da totalidade maior — o conceito de episteme 
e a metafísica logocêntrica — em que se produziram sem 
jamais colocar a questão radical da escritura, todos os mé- 
todos ocidentais de análise, de explicação, de leitura ou de 
interpretação. 

É preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tem- 
po mais exterior à fala, não sendo sua “imagem” ou seu 
“símbolo” e, mais interior à fala que já é em si mesma uma 
escritura. Antes mesmo de ser ligado à incisão, à gravura, 
ao desenho ou à letra, a um significante remetendo, em geral, 
a um significante por ele significado, o conceito de grafia 
implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de 
significação, a instância do rastro instituído. Daqui para 
frente nosso esforço visará arrancar lentamente estes dois 
conceitos ao discurso clássico de que necessariamente são 
emprestados. Este esforço será trabalhoso e sabemos a priori 
que sua eficácia nunca será pura e absoluta. 

O rastro instituído é “imotivado" mas não é caprichoso. 
Como a palavra “arbitrário”, segundo Saussure, ele “não deve 
dar a idéia de que o significante dependa da livre escolha do 
que fala” (p. 83). Simplesmente, não tem nenhuma “amar- 
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ra natural” com o significado na realidade. A ruptura desta 

.rrfr 05 recolocar em questão muito mais 
a ideia de naturalidade que a de amarra. É por isso que a 
palavra instituição” não deve ser apressadamente interpre- 
tada no sistema das oposições clássicas. 

Nao se pode pensar o rastro instituído sem pensar a 
retenção da diferença numa estrutura de remessa onde a di- 
ri ^ en . ça . a P arece . co " , ° 'ai e permite desta forma uma certa 
liberdade de variação entre os termos plenos. A ausência de 
um outro aqui-agora, de um outro presente transcendental, 
de uma outra origem do mundo manifestando-se como tal 
apresentando-se como ausência irredutível na presença dò 
rastro, nao é uma fórmula metafísica que substituída por um 
conceito cientifico da escritura. Esta fórmula, mais que a 
contestação da metafísica, descreve a estrutura implicada pelo 
arbitrário do signo", desde que se pense a sua possibilidade 
aquem da oposição derivada entre natureza e convenção, sím- 
bolo e signo, etc. Estas oposições somente têm sentido a 
partir da possibilidade do rastro. A “imotivação” do signo 
requer uma síntese em que o totalmente outro anuncia-se 
como tal — sem nenhuma simplicidade, nenhuma identidade, 
nenhuma semelhança ou continuidade — no que não é ele 
Anuncia-se como tal : aí está toda a história, desde o que a 
metafísica determinou como o “não-vivo” até a “consciência”, 
passando por todos os níveis da organização animal. O ras- 
tro onde se imprime a relação ao outro, articula sua possibi- 
lidade sobre todo o campo do ente, que a metafísica deter- 
minou como ente-presente a partir do movimento escondido 
do rastro. E preciso pensar o rastro antes do ente. Mas o 
movimento do rastro é necessariamente ocultado, produz-se 
como ocultação de si. Quando o outro anuncia-se como tal, 
apresenta-se na dissimulação de si. Esta formulação não é 
teologica, como se poderia crer com alguma precipitação. 

O "teológico” é um momento determinado no movimento 
lotai do rastro. O campo do ente, antes de ser determinado 
como campo de presença, estrutura-se conforme as diversas 
Possibilidades — genéticas e estruturais — do rastro. A apre- 
sentação do outro como tal, isto é, a dissimulação de seu 
como-tal”, começou desde sempre e nenhuma estrutura do 
e nte dela escapa. 

ê por isso que o movimento da "imotivação” passa de 
uma estrutura a outra quando o “signo" atravessa a etapa 
ao símbolo”. É num certo sentido e segundo uma certa 
s rutura determinada do “como-tal” que somos autorizados a 
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dizer que ainda não há imotivação no que Saussure chama 
de “símbolo” e que não interessa — pelo menos provisoria- 
mente, diz ele — à semiologia. A estrutura geral do rastro 
imotivado faz comunicar na mesma possibilidade e sem que 
possamos separá-los a não ser por abstração, a estrutura da 
relação com o outro, o movimento da temporalização e a 
linguagem como escritura. Sem remeter a uma “natureza”, 
a imotivação do rastro sempre veio-a-ser. Para dizer a ver- 
dade, não existe rastro imotivado: o rastro é indefinidamente 
seu próprio vir-a-ser-imotivado. Em linguagem saussuriana, 
seria necessário dizer, o que Saussure não faz: não há sím- 
bolo e signo e sim um vir-a-ser-signo do símbolo. 

Assim, não seria preciso dizê-lo, o rastro de que fala- 
mos não é mais natural (não é a marca, o signo natural, ou 
o índice no sentido husserliano) que cultural, não mais físico 
que psíquico, biológico que espiritual. Ê aquilo a partir do 
qual um vir-a-ser-imotivado do signo é possível e com ele, 
todas as oposições ulteriores entre a physis e seu outro. 

Em seu projeto de semiótica. Peirce parece ter estado 
mais atento que Saussure à irredutibilidade deste vir-a-ser- 
-imotivado. Em sua terminologia, é de um vir-a-ser-imotivado 
que e necessário falar, a noção de símbolo tendo aqui um 
papel análogo àquele do signo que Saussure opõe precisa- 
mente ao símbolo: 

"Symbols grow. They come into being by development out of 
other signs, particulary from icons, or from mixed signs partaking 
of the nature of icons and symbols. We think only in signs. Thess 
mental signs are of mixed nature; the symbols parts of them are 
called concepts. If a man mankes a new symbol. it is by thoughts 
involving concepts. So it is only out of symbols that a new symbol 
can grow. Omne symbolum de symbolo 9 .* 

Peirce faz justiça a duas exigências aparentemente in- 
compatíveis. A falha aqui seria sacrificar uma pela outra. 

E preciso reconhecer o enraizamento do simbólico (no sen- 
tido de Peirce: do “arbitrário do signo") no não-simbólico, 
numa ordem de significação anterior e ligada: “Symbols grow. 
They come into being by development out of other signs, 
particularly from icons, or from mixed signs ...” Mas este 
enraizamento não deve comprometer a originalidade estru* 

9. Elementt of Logic. liv. II, p. 302. 

• "Símbolos crescem. Passam a ser. brotando de outros signos, particular- 
mente de ícones ou de signos mistos que partilham da natureza de ícones ou 
símbolos. Pensamos somente em signos. Estes signos mentais sio de natureza 
mitta; as suas partes-símbolos são denominadas conceitos. Se um homem pro- 
duz um novo símbolo, é através de pensamentos envolvendo conceitos. Portanto, 
é só a partir de símbolos que um novo símbolo pode surgir. Omne svmbob » * I 
de symbolo." (N. dos T.) 
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tural do campo simbólico, a autonomia de um domínio, de 
uma produção e de um jogo: “So it is only out of symbols 
that a new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo”. 

Mas nos dois casos o enraizamento genético remete de 
signo a signo. Nenhum solo de não-significação — entendido 
como insignificância ou como intuição de uma verdade pre- 
sente — estende-se, para firmá-lo, sob o jogo e o devir dos 
signos. A semiótica não depende mais de uma lógica. A 
lógica, segundo Peirce, não é senão uma semiótica: “A lógica, 
em seu sentido geral, não é, conforme creio ter mostrado, 
senão um outro nome para a semiótica (arpfuoTiocn)» 3 
doutrina quase necessária, ou formal dos signos”. E a lógica 
no sentido clássico, a lógica “propriamente dita”, a lógica 
não-formal dirigida pelo valor de verdade, não ocupa nesta 
semiótica mais que um nível determinado e não fundamental. 
Como em Husserl (mas a analogia, apesar de dar muito que 
pensar, pararia por aí e cumpre manipulá-la prudentemente), 
o nível mais baixo, a fundação de possibilidade da lógica (ou 
semiótica) corresponde ao projeto da Grammatica speculativa 
de Thomas d’Erfurt, abusivamente atribuída a Duns Scot. 
Como Husserl, Peirce a isto se refere expressamente. Trata-se 
de elaborar, nos dois casos, uma doutrina formal das condi- 
ções a que um discurso deve satisfazer para ter um sentido, 
para “querer dizer”, mesmo sendo falso ou contraditório. 
A morfologia geral deste querer dizer 10 ( Bedeutung , meaning) 
t independente de qualquer lógica da verdade. 

"A ciência da semiótica tem três ramos. Duns Scot chamou ao 
primeiro de grammatica speculativa. Poderíamos chamá-lo gramá- 
tica pura. Tem como tarefa determinar o que deve ser verda- 
deiro do representamen utilizado por todo espírito científico para 
que ele possa exprimir um sentido qualquer (any meaning). O 
segundo é a lógica propriamente dita. Ê a ciência do que é quase 
necessariamente verdadeiro dos representamina de qualquer inteli- 
gência científica para que ela possa ter um objeto qualquer, ou seja. 
ser verdadeira. Em outras palavras, a lógica propriamente dita é 
a ciência formal das condições da verdade das representações. Ao 
terceiro ramo, chamarei, imitando o modo de Kant ao restaurar 
velhas associações de palavras assim instituindo uma nomenclatura 
para concepções novas, retórica pura. Tem como tarefa determinar 
as leis segundo as quais, em toda inteligência científica, um signo 
gera um outro signo, e mais particularmente segundo as quais um 
pensamento engendra um outro"". 

Peirce vai muito longe em direção ao que chamamos 
mais acima a desconstrução do significado transcendental, 

10. Nó» justificamos esta tradução de Bedeulen por querer-dizer em La 
"OU et te rhénomine. 

11. Philosophical wriitngi. cap. 7, p. 99. 
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que, num ou outro instante, daria um final tranqüilizante à 
remessa de signo a signo. Identificamos o logocentrismo e 
a metafísica da presença como o desejo exigente, potente, 
sistemático e irreprimível, de um tal significado. Ora, Peirce 
considera a indefinidade da remessa como o critério que per- 
mite reconhecer que se lida efetivamente com um sistema 
de signos. O que enceta o movimento da significação é o 
que torna impossível a sua interrupção. A própria coisa é 
um signo. Proposição inaceitável para Husserl cuja fenome- 
nologia permanece, por isso — isto é, em seu "princípio dos 
princípios” — a restauração mais radical e mais crítica da 
metafísica da presença. A diferença entre a fenomenologia 
de Husserl e a de Peirce é fundamental pois refere-se aos 
conceitos de signo e de manifestação da presença, às relações 
entre a re-presentação e a apresentação originária da pró- 
pria coisa (a verdade). Peirce aqui, indubitavelmente, está 
mais próximo do inventor da palavra fenomenologia: Lam- 
bert propunha-se com efeito “reduzir a teoria das coisas à 
teoria dos signos". Segundo a “faneroscopia" ou “fenome- 
nologia” de Peirce, a manifestação ela mesma não revela 
uma presença, ela faz signo. Pode-se ler nos Princípios da 
fenomenologia que “a idéia de manifestação é a idéia de 
um signo" 12 . Portanto, não há uma fenomenalidade que re- 
duza o signo ou o represente para enfim deixar a coisa sig- 
nificada brilhar no clarão de sua presença. A tal “própria 
coisa” é desde sempre um representamen subtraído à sim- 
plicidade da evidência intuitiva. O representamen funciona 
somente suscitando um interpretante que torna-se ele mesmo 
signo e assim ao infinito. A identidade a si do significado 
se esquiva e se desloca incessantemente. O próprio do re- 
presentamen é ser si e um outro, de se produzir como uma 
estrutura de remessa, de se distrair de si. O próprio do 
representamen _é não ser próprio, isto é, absolutamente pró- 
ximo de si ( prope , proprius). Ora, o representado é desde 
sempre um representamen Definição de signo- 

"Anything whicli determines something else (ils interpretant) 
to refer to an objecl lo which itself refers (ils object) in the same 
way, the interpretant becoming in turn a sign, and so on ad infini- 
tum ... lf the series of successive interpretants comes to an end. the 
sign is thereby rcndered imperfect, at least".' 3 * 

12. P. 93. Lembremos que Lambert opunha a fenomenologia i aleleologia. 

13. Elements o f Logic, liv. II. p. 302. 

• "Qualquer coisa que determina algo que não eia (o seu interpretante I 
para referir-se a um obje.o ao qual eta mesma se refere (o seu obfeto) da 
mesma forma, o interpretante tornando-se por sua vez um signo, e dai por 
diante ad infinitum... Se a série de interpretanles sucessivos chega a um fim. 
o signo torna-se então, pelo menos, imperfeito." (N. dos T.) 
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Portanto, só há signos havendo sentido. We think only 
in signs. O que vem arruinar a noção de signo no momento 
mesmo em que, como em Nietzsche, sua exigência é reconhe- 
cida no absoluto de seu direito. Poderíamos denominar jogo 
a ausência do significado transcendental como ilimitação do 
jogo, isto é, como abalamento da onto-teologia e da metafísica 
da presença. Não surpreende que a comoção deste abala- 
mento, trabalhando a metafísica desde sua origem, deixe-se 
chamar como tal na época em que, recusando-se a ligar a 
lingüística à semântica (o que ainda fazem todos os lingüis- 
tas europeus, de Saussure a Hjelmslev), expulsando o proble- 
ma do meaning para fora de suas pesquisas, alguns lingüistas 
americanos referem-se incessantemente ao modelo do jogo. 
Aqui, será necessário pensar que a escritura é o jogo na lin- 
guagem. ( O Fedro (277 e) condenava exatamente a escri- 
tura como jogo — paidia — opunha esta criancice à séria e 
adulta gravidade ( spoudè ) da fala). Este jogo, pensado co- 
mo a ausência do significado transcendental, não é um jogo 
no mundo, como sempre o definiu para o conter, a tradição 
filosófica e como o pensam também os teóricos do jogo (ou 
aqueles que, a seguir e além de Bloomfield, remetem a se- 
mântica à psicologia ou a alguma outra disciplina regional). 
Para pensar radicalmente o jogo, é, pois, precise primeira- 
mente esgotar seriamente a problemática ontológica e trans- 
cendental, atravessar paciente e rigorosamente a questão do 
sentido do ser, do ser do ente e da origem transcendental 
do mundo — da mundanidade do mundo — seguir efetiva- 
mente e até o fim o movimento crítico das questões hus- 
serliana e heideggeriana, conservar-lhes sua eficácia e sua legi- 
bilidade. Que seja sob rasura e sem o que os conceitos de 
jogo e de escritura a que se terá recorrido permanecerão 
presos nos limites regionais e num discurso empirista, posi- 
tivista ou metafísico. O alarde que os defensores de um tal 
discurso oporiam então à tradição pré-crítica e à especulação 
metafísica não seria senão a representação mundana de sua 
própria operação. E pois o jogo do mundo que é preciso 
pensar primeiramente: antes de tentar compreender todas as 
formas de jogo no mundo 14 . 

Estamos pois, desde que entramos no jogo, no vir-a-ser- 
-imotivado do símbolo. Em relação a este devir, a oposição 
do diacrônico e do sincrônico também é derivada. Ela não 

14. Ê bem evidenfememe a Nietzsche que nos remetem mais uma vez estes 
temas presentes no pensamento de Heidegger (cf. "La diose". 1950, tradução 
francesa in Essais et conférences. p. 214 e ss. Le príncipe de raison, 1955-1956, 
tradução francesa, p, 240 e ss.). de Fink (Le jeu comme symbole du monde, 
1950) c _ na França, de K. Axelos (Vers la pensée planétaire, 1964 e 
Ltnführung in ein kün/liges Denken. 1966). 
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saberia dirigir com pertinência uma gramatologia. A imoti- 
vação do rastro deve agora ser entendida como uma opera- 
ção e não como um estado, como um movimento ativo, uma 
desmotivação e não como uma estrutura dada. Ciência do 
“arbitrário do signo”, ciência da imotivação do rastro, ciência 
da escritura antes da fala e na fala, a gramatologia desta 
forma abrangeria o mais vasto campo em cujo interior a 
lingüística desenharia por abstração seu espaço próprio, com 
os limites que Saussure prescreve a seu sistema interno e que 
seria preciso reexaminar prudentemente em cada sistema 
fala/escritura através do mundo e da história. 

Por uma substituição que não seria só verbal, dever-se-ia, 
então, substituir semiologia por gramatologia no programa do 
Curso de linguística geral. 

“Chamá-la-emos (gramatologia) ... Como tal ciência não exis- 
te ainda, não se pode dizer o que será; ela tem direito porém, à 
existência, seu lugar está determinado de antemão. A lingüística 
não é senão uma parte desta ciência geral, as leis que a (gramatolo- 
gia) descobrirá serão aplicáveis à lingüística" (p. 24). 

O interesse desta substituição não será somente dar à 
teoria da escritura a envergadura necessária contra a repres- 
são logocêntrica e a subordinação à lingüística. Libertará o 
projeto semiológico mesmo daquilo que, apesar de sua maior 
extensão teórica, permanecia dirigido pela lingüística, orde- 
nava-se com relação a ela como ao mesmo tempo seu centro 
i seu telos. Embora a semiologia seja na verdade, mais geral 
e mais compreensiva que a lingüística, ela continuava a re- 
gular-se sobre o privilégio de uma de suas regiões. O signo 
linguístico permanecia exemplar para a semiologia, domi- 
nava-a como signo-mestre e como o modelo gerador: o “pa- 
drão” (“patrão”^. 

“Pode-se. pois. dizer, escreveu Saussure, que os signos inteirn- 
mente arbitrários realizam melhor que os outros o ideal do procedi- 
mento semiológico; eis por que a língua, o mais complexo e o mais 
difuso dos sistemas de expressão, é também a mais característica de 
todos; nesse sentido a lingüística pode erigir-se em padrão geral de 
toda semiologia, se bem a língua não seja senão um sistema particular” 
(p. 52. O grifo é nosso). 

Desta forma, ao reconsiderar a ordem de dependência 
prescrita por Saussure, invertendo aparentemente a relação 
da parte ao todo, Barthes completa na verdade a mais pro- 
funda intenção do Curso : 
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“Em suma, é necessário admitir desde agora a possibilidade d: 
inverter algum dia a proposição de Saussure: a lingüística não é 

uma parte, mesmo que privilegiada, da ciência geral dos signos, é a 
semiologia que é uma parte da lingüística" 1 *. 

Essa inversão coerente, submetendo a semiologia a uma 
“translingüística” leva uma lingüística historicamente domi- 
nada pela metafísica logocêntrica à sua plena explicitação, 
para a qual, com efeito, não há nem deveria haver, “um sen- 
tido senão nomeado” (ibidem). Dominada pela pretensa 
“civilização da escritura” que habitamos, civilização da escri- 
tura pretensamente fonética, isto é, do logos onde o sentido do 
ser, em seu telos, está determinado como parusia. Para des- 
crever o fato e a vocação da significação na clausura desta 
época e desta civilização em vias de desaparecimento na sua 
própria mundialização, a inversão barthesiana é fecunda e 
indispensável. 

Agora, procuremos ir além destas considerações formais 
e arquitetônicas. Perguntemo-nos, de forma mais interior e 
mais concreta, em que a língua não é somente uma espécie 
de escritura, “comparável à escritura” — curiosamente diz 
Saussure (p. 24) — mas sim uma espécie da escritura. Ou 
antes, uma vez que as relações não são mais aqui de exten- 
são e de fronteira, uma possibilidade fundamentada na pos- 
sibilidade geral da escritura. Ao mostrá-lo, ao mesmo tem- 
po explicar-se-ia, a pretensa “usurpação” que não pôde ser 
um acidente infeliz. Ela, ao contrário, supõe uma raiz co- 
mum e exclui por isso mesmo a semelhança da “imagem”, a 
derivação ou reflexão representativa. E se reconduziria assim, 
ao seu verdadeiro sentido, à sua primeira possibilidade, à 
analogia aparentemente inocente e didática que faz com que 
Saussure diga: 

“A língua é um sistema de signos exprimindo idéias, e, compará- 
vel. por isso, à escritura, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos sim- 
bólicos. às formas de polidez, aos sinais militares etc. Ela é apenas 
o principal destes sistemas" (p. 24. O grifo é nosso). 

Também não é por acaso que, noventa e duas páginas 
mais adiante, ao explicar a diferença fônica como condição 
do valor lingüístico (“considerado em seu aspecto mate- 
rial” 16 ) ele deve tomar ao exemplo da escritura todo seu re- 
curso pedagógico: 

15. Communications, 4, p. 2. 

16. "So a parte conceituai do valor é constituída unicamente por relações e 
diferenças com os outros termos da língua, pode-se dizer o mesmo de sua 
Tarte material. O que importa na palavra não é o som em si, mas as dife- 
renças fônicas que permitem distinguir essa palavra de todas as outras, pois 
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"Como se comprova existir idêntico estado de coisas nesse outro 
sistema de signos que é a escritura, nós o tomaremos como termo de 
comparação para esclarecer toda esta questão’ (p. 138). 

Seguem quatro rubricas demonstrativas tomando todos 
seus esquemas e todo seu conteúdo à escritura 17 . 

Portanto, é a ele mesmo que, decididamente, é preciso 
opor Saussure. Antes de ser ou de náo ser “notado", “re- 
presentado”, “figurado” numa “grafia”, o signo lingüístico 
implica uma escritura originária. Daqui para frente, não é 
mais à tese do arbitrário do signo a que apelaremos direta- 
mente, mas sim àquela que lhe é associada por Saussure como 
um correlato indispensável e que nos parece fundamentá-la: 
a tese da diferença como fonte de valor lingüístico 18 . 

Quais são, do ponto de vista gramatológico, as conse- 
qüências deste tema agora tão bem conhecido (e ao qual, 
além do mais, já Platão, no Sofista, consagrara algumas re- 
flexões. . . )? 

Não sendo jamais a diferença, em si mesma e por defi- 
nição, uma plenitude sensível, sua Necessidade contradiz a 
alegação de uma essência naturalmente fônica da língua. Con- 
testa ao mesmo tempo a pretensa dependência natural do 
significante gráfico. Aí está uma conseqüência a que chega 
mesmo Saussure, contra as premissas definindo o sistema in- 
terno da língua. Ele deve agora excluir aquilo mesmo que 
lhe permitira, no entanto, excluir a escritura: o som e seu 
“liame natural” com o sentido. Por exemplo: 

"O essencial da língua, conforme veremos, é estranho ao caráter 

fônico do signo lingüístico" (p. 14). 

;ão elas que levam a significação . . . nunca um fragmento de lingua poderá 
basear-se, em úlüma análise, noutra coisa que náo seja sua náo-coincidfncia 
com o resto" (p. 137). 

17. "Como se comproVa existir idêntico estado de coisas nesse outro sistema 
de signos que é a escritura nós o tomaremos como termo de comparação para 
esclarecer toda a questão. De fato: 

1 . os signos da escritura são arbitrários; nenhuma relação, por exemplo, 
entre a letra r e o som que ela designa; 

2. o valor das leiras é puramente negativo e diferencial; assim, a mesma 
pessoa pode escrever i com as variantes tais como / (*■ t. A única coisa essencial 
e que este signo não se confunda em sua escritura com o de /, de d, etc: 

3. os valores da escritura só funcionam pela sua oposição recíproca dentro 
dc um sistema definido, composto de um número determinado de letras. Este 
caráter, sem ser idêntico ao segundo, está estreitamente ligado com ele, pois 
ambos dependem do primeiro. Como o signo gráfico é arbitrário, sua forma 
importa pouco ou melhor só tem importância dentro dos limites impostos pelo 
sistema; 

4. o meio dc produção do signo t totalmente indiferente, pois não importa 
ao sistema (isto decorre também da primeira característica). Quer eu escreva 
as letras em branco ou preto em baixo ou alto relevo, com uma pena ou um 
clnael, isto não tem importância para sua significação" (p. 139). 

18. "Arbitrário e diferencial são duas qualidades correlativas" (p. 1371. 
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E num parágrafo consagrado à diferença: 

“Ademais é impossível que o som, elemento material, pertença 
por si à língua. Ele não é para ela mais que uma coisa secundária, 
matéria que põe em jogo. Todos os valores convencionais apresentam 
esse caráter de não se confundir com o elemento tangível que lhe 
serve de suporte. . "Em sua essência, ele/o significante lingüístico/ 
este não é de modo algum fônico, ele é incorpóreo, constituído, não 
por sua substância material, mas somente pelas diferenças que se- 
param sua imagem acústica de todas as outras" (pp. 137-138). 

“O que haja de idéia ou de matéria fônica num signo importa 
menos do que o que existe ao redor deles nos outros signos" (p. 139). 

Sem esta redução da matéria fônica, a distinção, decisiva 
para Saussure, entre língua e fala, não teria nenhum rigor. 
O mesmo se daria para as oposições desta decorrentes, entre 
código e mensagem, esquema e uso, etc. Conclusão: “A 

fonologia — cumpre repetir — não passa de disciplina auxi- 
liar [da ciência da língua] e só se refere à fala” (p. 43). 
A fala, portanto, se extrai deste fundo de escritura, notada ou 
não, que é a língua, e é aqui que se deve meditar a coni- 
vência entre as duas “fixidades". A redução da phoné revela 
esta conivência. O que Saussure afirma, por exemplo, do 
signo em geral e que “confirma" pela escritura, vale também 
para a língua: “A continuidade do signo no tempo, ligada 
à alteração no tempo, é um princípio da semiologia geral; sua 
confirmação se encontra nos sistemas de escritura, a lingua- 
gem dos surdos-mudos, etc.” (p. 91). 

Portanto, a redução da substância fônica não permite 
somente distinguir entre a fonética de um lado (e a fortiori 
a acústica ou a fisiologia dos órgãos fonadores) e a fonolo- 
gia de outro. Faz também da própria fonologia uma “disci- 
plina auxiliar”. Aqui a direção indicada por Saussure conduz 
para além do fonologismo dos que se declaram seus seguido- 
res neste ponto: Jakobson julga verdadeiramente impossível 
e ilegítima a indiferença para com a substância fônica da ex- 
pressão. Ele critica desta forma a glossemática de Hjelmslev 
que requer e pratica a neutralização da substância sonora. E 
no texto citado mais acima, Jakobson e Halle defendem que 
a “exigência teórica" de uma pesquisa dos invariantes colo- 
cando entre parênteses a substância sonora (como um con- 
teúdo empírico e contingente) é: 

1. impraticável uma vez que, conforme "nota Eli Fis- 
cher-Jorgensen”, “leva-se em conta a substância sonora em 
cada etapa da análise”. Mas, é isto “uma preocupante con- 
tradição” conforme querem Jakobson e Halle? Não se pode 
levá— la em conta como um fato servindo de exemplo, como 
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fazem os fenomenólogos, que sempre necessitam, conservan- 
do-o presente sob suas vistas, de um conteúdo empírico exem- 
plar na leitura de uma essência que é de direito indepen- 
dente? 

2. inadmissível de direito uma vez que não se pode 
considerar que “na linguagem, a forma se opõe à substância 
como uma constante a uma variável''. Ê durante esta segun- 
da demonstração que fórmulas literalmente saussurianas rea- 
parecem com referência às relações entre fala e escritura; a 
ordem da escritura é a ordem da exterioridade, do “ocasio- 
nal”, do “acessório”, do “auxiliar”, do "parasitário” (p. 
116-117. O grifo é nosso). A argumentação de Jakobson 
e de Halle recorre à gênese factual e invoca a secundariedade 
da escritura no sentido corrente: “Somente depois de domi- 
nar a linguagem falada aprende-se a ler e a escrever”. Su- 
pondo-se que esta proposição do senso comum esteja rigo- 
rosamente provada, o que não acreditamos (cada um de seus 
conceitos trazendo consigo um problema imenso), ainda seria 
necessário assegurar-se da sua pertinência na argumentação. 
Mesmo que o “depois” fosse aqui uma representação fácil, 
que se soubesse bem aquilo que se pensa e diz ao assegurar 
que se aprende a escrever depois de ter aprendido a falar, 
seria suficiente isto para concluir pelo caráter parasitário da- 
quilo que desta forma vem “depois”? E o que é um parasita? 
E se a escritura fosse precisamente o que nos obriga a recon- 
siderar nossa lógica do parasita? 

Num outro momento da crítica, Jakobson e Halle lem- 
bram a imperfeição da representação gráfica; esta imper- 
feição apóia-se nas “estruturas fundamentalmente disseme- 
lhantes das letras e dos fonemas”: 

“As letras nunca reproduzem completamente os diferentes tra- 
ços distintivos nos çjuais repousa o sistema fonemático, e negligenciam 
infalivelmente as relações estruturais entre estes traços ’ (p. 116). 

Sugerimos mais acima: a divergência radical entre os 
dois elementos — gráfico e fônico — não exclui a derivação? 
A inadequação da representação gráfica não diz respeito so- 
mente à escritura alfabética comum, à qual o formalismo 
glossemático não se refere essencialmente? Por fim, se se 
aceita toda argumentação fonologista, assim apresentada, é 
preciso ainda reconhecer que ela opõe um conceito “cientí- 
fico” da fala a um conceito vulgar da escritura. O que de- 
sejaríamos mostrar é que não se pode excluir a escritura da 
experiência geral das “relações estruturais entre os traços”. 
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O que vem, bem entendido, a re-formar o conceito da escri- 
tura. 

Enfim, se a análise jakobsoniana neste ponto é fiel a 
Saussure, não o é ela sobretudo ao Saussure do capítulo VI? 
Até que ponto Saussure teria defendido a inseparabilidade da 
matéria e da forma que permanece como o argumento mais 
importante de Jakobson e Halle (p. 117)? Poder-se-ia re- 
petir esta questão a propósito da posição de A. Martinet 
que, neste debate, segue ao pé da letra o capítulo VI do 
Curso n . E, somente o capítulo VI, de que A. Martinet disso- 
cia expressamente a doutrina da que, no Curso, apaga o 
privilégio da substância fônica. Depois de explicar por que 
“uma língua morta com ideografia perfeita” ou seja, uma 
comunicação passando pelo sistema de uma escritura genera- 
lizada “não poderia ter nenhuma autonomia real”, e por que 
todavia "um tal sistema seria algo de tão particular que se 
pode muito bem compreender que os lingüistas desejem ex- 
cluí-lo do domínio de sua ciência" ( A linguística sincrô- 
nica *, p. 18. O grifo é nosso), A. Martinet critica os que, 
seguindo um certo Saussure, questionam o caráter essencial- 
mente fônico do signo lingüístico: 

“Muitos serão tentados a dar razão a Saussure que enuncia que 
*o essencial da língua ... é estranho ao caráter fônico do signo 
lingüístico' e vão além do ensinamento do mestre ao declarar que 
o signo lingüístico não tem necessariamente este caráter fônico". 

19. Esta fidelidade literal se exprime: 

1. na exposição critica da tentativa dc Hjelmslev (Au sujet des jondements 
de (a ihéoríe Unguistique de L. Hielmslev in Bulleiln de la Socieie de Linguistl 
que de Paris, t. 42. p. 40): "Hjelmslev t perfeitamente lógico consigo mesmo 
quando declara que um texto escrito tem para o lingüista exatamente o mesmo 
valor que um texto falado, pois a escolha da substância nâo importa. Recusa-se 
mesmo a admitir que a substância falada seja primitiva e a substância esciita 
derivada. Parece que seria suficiente fazer-lhe notar que. com algumas exce- 
ções patológicas, todos os homens falam, mas poucos sabem escrever, ou ainda, 
que as crianças sabem falar muito antes de aprenderem a escritura. Portanto, 
nào Insistiremos" (O grifo t nosso). 

2. nos Elements de llngulstiquc générate em que todo o capitulo sobre 

o caráter vocal da linguagem retoma os argumentos e as palavras do Capltul J 
VI do Curso: "Aprende-se a falar antes de aprender a ler: a leitura vem dobrar 
a fala nunca o Imerso IO «rifo é nosso Esta proposição nos parece total- 
mente contestável, e já ao nível da experiência comum que tem nesta argumen- 
tação força de lei). A. Martinet conclui: “O estudo da escritura representa 

uma disciplina distinta da lingüística. embora, praticamente, uma de suas anexas. 
A linguística faz, pois, abstração dos fatos de grafia" (p. II). Vê-se como 
funcionam estes conceitos de anexo e de abstração: a escritura e sua ciência 
sio estranhas mas não independentes, o que não as impede de serem inversa- 
mente, imanentes mas não essenciais. Apenas o bastante "fora" para não afetar 
a integridade da língua mesma, na sua pura e original identidade a si, em sua 
propriedade; apenas o bastante "dentro" para nâo ter direito a nenhuma inde- 
pendería pratica ou epistemológica. E reciprocamente. 

3. em Le mot (já citado.: "Ê do enunciado oral que sempre é preciso 

partir para compreender a natureza real da linguagem humana” (p. 53). 

4. enfim, e sobretudo, em A dupla articulação da linguagem, in A linguís- 
tica sincrónica. 

• Há tradução brasileira: A Lingüística Sincrónica, tradução de Lilian 
Arantes, Rio, Ed. Tempo Brasileiro, 1971. (N. dos T.) 
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Neste ponto preciso não se trata de "ir além” do ensi- 
namento do mestre, mas de segui-lo e prolongá-lo. Não fa- 
ze-lo não seria agarrar-se ao que, no capítulo VI, limita 
maciçamente a pesquisa formal ou estrutural e contradiz as 
aquisições mais incontestáveis da doutrina saussuriana? Para 
evitar ultrapassar não se corre o risco de voltar aquém? 

Acreditamos que a escritura generalizada não é somente 
a idéia de um sistema por inventar, de uma característica 
hipotética ou de uma possibilidade futura. Pensamos, pelo 
contrário, que a língua oral pertence já a esta escritura. Mas 
isto supõe uma modificação do conceito de escritura que, 
por enquanto, somente antecipamos. Supondo-se mesmo que 
não se dê este conceito modificado, supondo-se que se consi- 
dere um sistema de escritura pura como uma hipótese de 
futuro ou como uma hipótese de trabalho, deve um lingüis- 
ta recusar diante desta hipótese os meios de pensá-la e de 
integrar a sua formulação em seu discurso teórico? O fato 
de que a maior parte o recuse cria um direito teórico? Ê 
o que parece pensar A. Martinet. Depois de elaborar uma 
hipótese de linguagem puramente “datilológica”, escreve: 

"Deve-se reconhecer que o paralelismo entre esta , datilologia - 
e a fonologia é completa tanto em matéria sincrônica quanto dia- 
cror.ica, e que se podia utilizar para a primeira a terminologia usual 
para a segunda, a não ser, bem entendido, quando os termos com- 
portem uma referência à substância fônica. Ê claro que se não 
desejamos excluir do domínio linguístico os sistemas do tipo deste 
que acabamos de imaginar, é muito importante modificar a termi- 
nologia tradicional relativa à articulação dos significames de modo 
a dela eliminar toda referência à substância fônica como faz Luis 
Hjelmslev quando emprega •cenema 1 e , cenemática' em lugar de 
fonema e ‘fonologia*. Todavia, compreender-se-á que a maior 
parle dos lingiiislas hesitem em modificar inteiramente o edifício 
terminológico tradicional pela única vantagem teórica de poder in- 
cluir no domínio de sua ciência os sistemas puramente hipotéticos, 
“ara que consintam _çonsiderar uma tal revolução, seria necessário 
convence-los que, nôs sistemas linguísticos confirmados, não há ne- 
nhum interesse para eles em considerar a substância fónica das uni- 
dades de expressão como lhes interessando diretamente" (pp 20-"»l. 

O grifo é nosso). 

Mais uma vez, não duvidamos do valor destes argumen- 
tos fonologistas cujos pressupostos tentamos, mais acima, fa- 
zer aparecer. Uma vez assumidos estes pressupostos, seria 
absurdo reintroduzir, por confusão, a escritura derivada no 
campo da linguagem oral e no interior do sistema desta deri- 
vação. Sem escapar ao etnocentrismo, embaralhar-se-iam, 
então, todas as fronteiras no interior de sua esfera de legiti- 
midade. Não se trata pois de aqui reabilitar a escritura no 
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sentido estrito, nem de inverter a ordem de dependência 
quando evidente. O fonologismo não sofre nenhuma objeção 
enquanto se conservam os conceitos correntes de fala e de 
escritura que formam o tecido sólido de sua argumentação. 
Conceitos correntes, cotidianos e, além do mais, o que não 
é contraditório, habitados por uma velha história, limitados 
por fronteiras pouco visíveis, mas tanto mais rigorosas. 

Desejaríamos, antes, sugerir que a pretensa derivação da 
escritura, por mais real e sólida que seja, só fora possível 
sob uma condição: que a linguagem “original", “natural” etc., 
nunca tivesse existido, nunca tivesse sido intacta, intocada 
pela escritura, que sempre tivesse sido ela mesma uma escri- 
tura. Arquiescritura cuja Necessidade aqui queremos indicar 
e cujo novo conceito pretendemos desenhar; e que continua- 
mos a denominar escritura somente porque ela se comunica 
essencialmente com o conceito vulgar da escritura. Este, só 
pôde, historicamente, impor-se pela dissimulação da arquies- 
critura, pelo desejo de uma fala expelindo seu outro e seu 
duplo e trabalhando para reduzir sua diferença. Se persis- 
timos nomeando escritura esta diferença, é porque, no tra- 
balho de repressão histórica, a escritura era, situacionalmente, 
destinada a significar o mais temível da diferença. Ela era 
aquilo que, mais de perto, ameaçava o desejo da fala viva, 
daquilo que do dentro e desde seu começo, encetava-a. E 
a diferença, nós o experimentaremos progressivamente, não 
é pensada sem o rastro. 

Esta arquiescritura, embora seu conceito seja requerido 
pelos tentas uo “arbitrário do signo" e da diferença, não 
pode, nunca pederá ser reconhecida como objeto de uma 
ciência. Ela é aquilo mesmo que não se pode deixar reduzir 
à forma da presença. Ora, esta comanda toda objetividade 
do objeto e toda relação de saber. Daí, o que seríamos ten- 
tados a considerar na seqiiência do Curso como um “pro- 
gresso" retroabalando as posições não-críticas do capítulo 
VI. nunca dá lugar a um novo conceito “científico” da escri- 
tura. 

Pode-se afirmar o mesmo do algebrismo de Hjelmslev 
que, não há dúvida, extraiu as consequências mais rigorosas 
deste progresso? 

Cs Princípios de gramática geral ( 1 928 ) dissociavam na 
doutrina do Curso o princípio fonologista e o princípio da 
diferença. Eles extraíam um conceito de forma que permitia 
distinguir entre a diferença formal e a diferença fônica e isto 
no interior mesmo da língua “falada” (p. 117). A gramá- 
tica é independente da semântica c da fonologia (p. 118). 
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Esta independência é o próprio princípio da glossemática 
como ciência forma) da língua. Sua formalidade supõe que 
“não há nehuma conexão necessária entre os sons e a lingua- 
gem”®. Esta formalidade é ela mesma a condição de uma 
análise puramente funcional. A idéia de função lingüística e 
de unidade puramente lingüística — o glossema — não 
exclui, portanto, somente a consideração da substância de ex- 
pressão (substância material) mas também da substância de 
conteúdo (substância imaterial). “Uma vez que a língua é 
uma forma e não uma substância (F. de Saussure), os glosse- 
mas são, por definição, independentes da substância, ima- 
terial (semântica, psicológica e lógica) e material (fônica, 
gráfica etc.)” 21 . O estudo do funcionamento da língua, de seu 
jogo, supõe que se coloque entre parênteses a substância do 
sentido e, entre outras substâncias possíveis, a do som. A 
unidade do som e do sentido é exatamente aqui, conforme 
propúnhamos mais acima, o fechamento tranqüilizante do 
jogo. Hjelmslev situa seu conceito de esquema ou jogo da 
língua, na descendência de Saussure, de seu formalismo e de 
sua teoria do valor. Embora prefira comparar o valor lin- 
güístico ao “valor de troca das ciências econômicas” mais 
que ao “valor puramente lógico-matemático”, determina um 
limite a esta analogia: 

“Um valor econômico é por definição um valor de dupla face: 
não só tem o papel de constante frente às unidades concretas do 
dinheiro como tem também ela mesma o papel das variáveis frente 
a uma quan'idade fixada da mercadoria que lhe serve de padrão. 
Em lingüística, ao contrário, não há nada que corresponda ao padrão. 
Daí que o xadrez e não o fato econômico permaneça para F. de 
Saussure a mais fiel imagem de uma gramática. O esquema da língua 
é, em última análise um jogo e nada mais"”. 

Nos Prolegômenos a uma feoria da linguagem (1943), 
fazendo agir ^-oposição expressão/ conteúdo que substitui a 
diferença significante / significado , podendo cada um destes 
termos serem considerados segundo os pontos de vista da 
forma ou da substância, Hjelmslev critica a idéia de uma lin- 
guagem naturalmente ligada à substância de expressão fônica. 
ê sem razão que até aqui se “supôs que a substância-de- 
-expressão de uma linguagem falada deveria ser constituída 
exclusivamente por sons”. 

20. On lhe Principies of Phonematics, 1935, Proceedlngs of lhe Second In- 
ternational Congress of Phonetle Sciences, p. 51. 

21. L. Hjelmslev e H. 1. Uldall, Eludes de llngulstlque structurale organi- 
sées au seln du Cercle Itnguls Aquc de Copenhague (Bulletln,, 11, 35, pp. 13 e ss.). 

22. "Langue et parole'' (1943) in Essais llngulstlques, p. 77. 
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"Desta forma, como particularmente fizeram notar E. e K. 
Zwimer, não se levou em conta o fato de que o discurso é acom- 
panhado, de que certos componentes do discurso podem ser substi- 
tuídos pelo gesto e que em realidade, como o afirmam E. e K. Zwimer, 
não são somente os pretensos órgãos da fala (garganta, boca e nariz) 
que participam da atividade da linguagem ‘natural’, mas quase todo 
conjunto dos músculos estriados. Além do mais, é possível substituir 
a substância habitual de gestos-e-sons por qualquer outra substância 
apropriada em outras circunstâncias exteriores. Assim a mesma forma 
lingüística pode também ser manifestada na escritura, como se dá 
na notação fonética ou fonemática e nas ortografias ditas fonéticas, 
como por exemplo o dinamarquês. Eis uma substância ‘gráfica’ que 
se dirige exclusivamente ao olho e que não exige ser transposta em 
‘substância’ fonética para ser aprendida ou compreendida. E esta 
•substância' gráfica pode ser, precisamente do ponto de vista da subs- 
tância, de diferentes espécies” 23 . 

Recusando pressupor uma “derivação” das substâncias a 
partir da substância de expressão fônica, Hjelmslev remete 
este problema para fora do campo da análise estrutural e pro- 
priamente lingüística: 

“Além do mais, nunca se sabe com cerleza total o que é deri- 
vado e o que não o é; não devemos esquecer que a descoberta da 
escritura alfabética está escondida na pré-história (B. Russel tem 
toda razão ao chamar nossa atenção para o fato de qu: não temos 
nenhum meio de decidir se a mais antiga forma de expressão hu- 
mana é escritura ou fala), embora a afirmação de que ela repousa 
sobre uma análise fonética constitui somente uma das hipóteses 
diacrônicas; ela poderia da mesma forma repousar sobre uma análise 
formal da estrutura lingüística. Mas, de qualquer forma, conforme 
o reconhece a lingüística moderna, as considerações diacrônicas não 
são pertinentes para a descrição sincrônica” (pp. 104-105). 

Que esta crítica glossemática seja operada ao mesmo 
tempo graças a Saussure e contra ele; que, conforme suge- 
ríamos mais acima, o espaço próprio de uma gramatologia 
seja ao mesmo tempo aberto e fechado pelo Curso de lin- 
güística geral, é o que H. J. Uldall formula notavelmente. 
Para mostrar que Saussure não desenvolveu “todas as conse- 
qüências teóricas de sua descoberta", escreve: 

“Isto é tanto mais curioso quando consideramos que as suas 
conseqüências práticas foram largamente extraídas, foram extraídas 

23. Omkrlng sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91-93 (trad. Ingl.: Prolego- 

mena to a theory of language, pp. 103-104). 

CL tambím “La stratification du langage" (1954) in Essais llngulstlques 
( Trawux du cercle lingulstique de Copenhague, XII, 1959). O projeto e a termi- 
nologia de uma grafemática, ciência da substância de expressão gráfica aí sâo 
precisados (p. 41). A complexidade da álgebra proposta tem por objetivo re- 
mediar o fato de que do ponto de vista da distinçáo entre forma e substância 
“a terminologia saussuriana pode-se prestar a confusão" (p. 48). Hjelmslev ai 
demonstra como "uma única e mesma forma da expressão pode ser manifestada 
Por substâncias diversas: fônica, gráfica, sinais com bandeiras, etc." (p. 49). 


72 


GRAMATOLOG1A 


mesmo milhares de anos antes de Saussure, pois, é somente graças 
ao conceito da diferença entre forma e substância que podemos 
explicar a possibilidade para a linguagem e a escritura, de existirem 
ao mesmo tempo como expressões de uma única e mesma linguagem. 
Se uma destas duas substâncias, o fluxo do ar ou o fluxo da tinta 
(lhe stream of air or lhe slream of ink) fosse uma parte integrante 
da própria linguagem, não seria possível passar de uma a outra sem 
mudar a linguagem”* 4 . 

Indubitavelmente a Escola de Copenhague libera, desta 
forma, um campo de pesquisas: a atenção torna-se disponí- 
vel não só para a pureza de uma forma desligada de qualquer 
liame “natural” a uma substância, mas também para tudo o 
que, na estratificação da linguagem, depende da substância 
de expressão gráfica. Uma descrição original e rigorosamente 
delimitada pode assim ser prometida. Hjelmslev reconhece 
que uma “análise da escritura sem considerar o som ainda 
não foi empreendida” (p. 105). Lamentando também que 
“a substância da tinta não tenha merecido, da parte dos 
linguistas, a atenção que dedicaram à substância do ar”, 
H. J. Uldall delimita esta problemática e sublinha a inde- 
pendência mútua das substâncias de expressão. Ilustra-o par- 
ticularmente pelo fato de que, na ortografia, nenhum grafema 
corresponde aos acentos da pronunciação (esta era para Rous- 
seau a miséria e a ameaça da escritura), e que, reciproca- 
mente, na pronúncia, nenhum fonema corresponde ao espa- 
çamento ( spacing ) entre as palavras escritas (pp. 13-14). 

Ao reconhecer a especificidade da escritura, a glossemá- 
tica não se dava somente os meios de descrever o elemento 
gráfico. Ela designava o acesso ao elemento literário, àquilo 
que na literatura passa por um texto irredutivelmente gráfico, 
atando o jogo da forma a uma substância de expressão de- 
terminada. Se existe na literatura algo que não se deixa 
reduzir à voz, ao epos ou à poesia, só se pode recuperá-lo 
com a condição dê isolar com rigor este liame do jogo da 
forma e da substância de expressão gráfica. (Reconhecer-se-á 
ao mesmo tempo que a “pura literatura” assim respeitada no 
que tem de irredutível, trás também o risco de limitar o jogo, 
a atá-lo. O desejo de atar o jogo é, além do mais, irrepri- 
mível.) Este interesse pela literatura manifestou-se efetiva- 

24. "Speech and writing". 1938, in Acta linguística, IV, 1944, pp. 11 e ss. 
Uldall remete também a um estudo do Dr. Joseph Vachek, ‘‘Zum Problem der 
geschriebenen Sprache” (Travaux du cercle linguistique de Prague. VIII. 1939) 
para indicar "a diferença entre os pontos de vista fonológico e glossemático”. 

Cf. também Eli Fischer-Jorgensen, “Remarques sur les príncipes de 1'analyse 
rhonémique”, in Recherches Srruclurales. 1949 ( Travaux du cercle linguistique 
de Prague, vol. V, pp. 231 e ss.); B. Siertsema, A study o / glossetr.alics. 1955 
(e principalmente o cap. VI), e Hennings Spang-Hanssen, “Glossematics”, in 
Trends in European and American Unguistics, 1930-1960, 1963, pp. 147 e ss. 
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mente na Escola de Copenhague a . Ele suprime assim a des- 
confiança rousseauísta e saussuriana em relação às artes lite- 
rárias. Radicaliza o esforço dos formalistas russos, precisa- 
mente do Opoiaz, que talvez privilegiasse, na sua atenção ao 
ser-literário da literatura, a instância fonológica e os modelos 
literários que ela domina. Principalmente a poesia. Aquilo 
que, na história da literatura e na estrutura de um texto lite- 
rário em geral, escapa a esta instância, merece, portanto um 
tipo de descrição cujas normas e condições de possibilidade 
a glossemática talvez tenha melhor extraído. Ela talvez 
tenha-se preparado melhor para estudar desta forma o extrato 
puramente gráfico na estrutura do texto literário e na história 
do vir-a-ser-literário da literalidade, principalmente na sua 
“modernidade”. 

Sem dúvida, um novo domínio é desta forma aberto a 
pesquisas inéditas e fecundas. E, no entanto, não é este pa- 
ralelismo ou esta paridade reencontrada das substâncias de 
expressão que nos interessa aqui acima de tudo. Vimos bem 
que, caso a substância fônica perdesse seu privilégio, não 
seria em proveito da substância gráfica que se presta às mes- 
mas substituições. No que ela pode ter de liberador e de 
irrefutável, a glossemática opera ainda aqui com um conceito 
corrente da escritura. Por mais original e por mais irredu- 
tível que seja, a “forma de expressão” ligada por correlação 
à “substância de expressão” gráfica permanece muito deter- 
minada. É muito dependente e muito derivada em relação 
à arquiescritura de que falamos aqui. Esta agiria não só na 
forma e substância da expressão gráfica, mas também nas da 
expressão não-gráfica. Constituiria não só o esquema unindo 
a forma a toda substância, gráfica ou outra, mas o movimen- 
to da sign-function ligando um conteúdo a uma expressão, 
seja ela gráfica ou não. Este tema não podia ter nenhum 
lugar na sistemática de Hjelmslev. 

É que a arquiescritura, movimento da diferência, arqui- 
-síniese irredutível abrindo ao mesmo tempo uma única e 
mesma possibilidade a temporalização, a relação ao outro e 
a linguagem, não pode, enquanto condição de todo sistema 
lingüístico, fazer parte do sistema lingüístico ele-mesmo, ser 
situado como um objeto em seu campo. (O que não quer 
dizer que ela tenha um lugar real alhures, num outro sítio 
determinável). Seu conceito não saberia enriquecer em nada 

25. E já, de maneira bastante programática nos Protegomena (tradução 
■"Ilesa pp. 114-115). Cf. também Ad. Stender-Petersen. "esquisse d'une théorit 
,/ucturale de la littérature”; e Svend Johansen, “La notion dc signe dans la glos- 
marque cl dans 1'esthétique'’, in Travaux du cercle linguistique de Copenhague, 
vol. V, 1949. 
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a descrição científica, positiva e "imanente” (no sentido que 
Hjelmslev dá a esta palavra) do próprio sistema. Desta for- 
ma, o fundador da glossemática teria, não há dúvida, contes- 
tado a sua Necessidade, assim como rejeita, em bloco e 
legitimamente, todas as teorias extralingüísticas que não par- 
tam da imanência irredutível do sistema lingüístico 26 . Ele 
teria visto nesta noção um destes apelos à experiência de 
que uma teoria deve dispensar-se 27 . Ele não teria compreen- 
dido por que o nome de escritura permanecia neste X que 
se torna tão diferente do que sempre se denominou “escri- 
tura”. 

Já começamos a justificar esta palavra, e antes de mais 
nada, a necessidade desta comunicação entre o conceito de 
arquiescritura e o conceito vulgar ce escritura por ele sub- 
metido à desconstrução. Continuaremos a fazê-lo mais adian- 
te. Quanto ao conceito de experiência, ele é aqui bastante 
embaraçoso. Como todas as noções de que aqui nos servi- 
mos, ele pertence à história da metafísica e nós só podemos 
utilizá-lo sob rasura. “ Experiência ' ’ sempre designou a rela- 
ção a uma presença, tenha ou não esta relação a forma da 
consciência. Devemos, todavia, de acordo com esta espécie 
de contorção e de contenção à qual o discurso é aqui obri- 
gado esgotar os recursos do conceito de experiência antes e 
com o fim de alcançá-la, por desconstrução, em sua última 
profundeza. É a única condição para escapar ao mesmo 
tempo ao “empirismo” e às críticas “ingênuas” da experiên- 
cia. Assim, por exemplo, a experiência, da qual “a teoria, 
diz Hjelmslev, deve ser independente” não é o todo da expe- 
riência. Corresponde sempre a um certo tipo de experiência 
factual ou regional (histórica, psicológica, fisiológica, socio- 
lógica etc.), dando lugar a uma ciência ela mesma regional e, 
enquanto tal, rigorosamente exterior à lingüística. Não se 
dá nada disso ao caso da experiência como arquiescritura. 
A colocação entre parênteses das regiões da experiência ou 
da totalidade da experiência naturai deve descobrir um campo 
de experiência transcendental. Esta só é acessível na me- 
dida em que, depois de ter extraído, como o fez Hjelmslev, 

26. Omkring, p. 9, (trad. ingl. Prolegomena, p. 8). 

27. P. 14. O que não impede Hjelmslev de “aventurar-se a denominar" seu 
principio diretor um “principio empírico” (p. 12, tradução inglesa p. 11). 
“Mas. acrescenta, estamos prontos a abandonar este nome se a investigação 
epistemológica mostrar que ele é impróprio. De nosso ponto de vista, é uma 
simples questão de terminologia que não afeta a manutenção do principio.” 
Al não está senão um exemplo do convencionalismo terminológico de um sistema 
que, tomando de empréstico todos seus conceitos i história da metafísica que 
ele quer manter à distância (forma/substância, conteúdo/expressão etc.) acre- 
dita poder neutralizar toda a sua carga histórica por alguma declaração de 
intenção, um prefácio ou aspas. 
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a especificidade do sistema linguístico e colocado fora de jogo 
todas as ciências extrínsecas e as especulações metafísicas, 
coloca-se a questão da origem transcendental do próprio sis- 
tema, como sistema dos objetos de uma ciência, e, correlata- 
mente, do sistema teórico que o estuda: aqui, do sistema 
objetivo e “dedutivo” que quer ser a glossemática. Sem isto, 
o progresso decisivo realizado por um formalismo respeitador 
da originalidade de seu objeto, do “sistema imanente de seus 
objetos”, é espreitado pelo objetivismo cientista, isto é, por 
uma outra metafísica desapercebida ou inconfessada. Ação 
que se reconhece freqüentemente na Escola de Copenhague. 
É para evitar recair neste objetivismo ingênuo que nós nos 
referimos aqui a uma transcendentalidade que, em outro lugar, 
colocamos em questão. É que há, acreditamos, um aquém e 
um além da crítica transcendental. Fazer de forma que o 
além não volte a aquém, é reconhecer na contorção a Ne- 
cessidade de um percurso. Este percurso deve deixar no 
texto um sulco. Sem este sulco, abandonado ao simples con- 
teúdo de suas conclusões, o texto ultratranscendental parece- 
rá sempre a ponto de se confundir com o texto pré-crítico. 
Nós devemos formar e meditar hoje a lei desta semelhança. 
O que denominamos aqui rasura dos conceitos deve marcar 
os lugares desta meditação por vir. Por exemplo, o valor 
de arquia transcendental deve fazer sentir sua Necessidade 
antes de ele mesmo se deixar rasurar. O conceito de arqui- 
-rastro deve fazer justiça tanto a esta Necessidade quanto 
a esta rasura. Ele é com efeito, contraditório e inadmissível 
na lógica da identidade. O rastro não é somente a desapari- 
ção da origem, ele quer dizer aqui — no discurso que pro- 
ferimos e segundo o percurso que seguimos — que a origem 
não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída a 
não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, 
a origem da origem. Desde então, para arrancar o conceito 
de rastro ao esquema clássico que o faria derivar de uma 
presença ou de um não-rastro originário e que dele faria uma 
marca empírica, é mais do que necessário falar de rastro 
originário ou de arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que 
este conceito destrói seu nome e que, se tudo começa pelo 
rastro acima de tudo não há rastro originário 28 . Devemos 
então situar, como um simples momento do discurso, a redu- 
ção fenomenológica e a referência de estilo husserliano a uma 
experiência transcendental. Na medida em que o conceito 

2 *- Quanto a esta critica do conceito de origem em geral (empírica e/ou 
c5 ^Hdental ) tentamos em outro lugar indicar o esquema de uma argumenta- 
frrírt '«ntrodução à L’ origine de Ia Géoméirie de Husserl, 1962, p. 60, tradução 
■rancesa de G. Derrida). 
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de experiência em geral — e de experiência transcendental, 
em Husserl, particularmente — permanece dirigido pelo tema 
da presença, ele participa no movimento de redução do rastro. 
O Presente Vivo ( lebendige Gegenwart) é a forma universal 
e absoluta da experiência transcendental a que nos remete 
Husserl. Nas descrições do movimento da temporalização 
tudo o que não atormenta a simplicidade e a dominação desta 
forma parece-nos assinalar a pertencença da fenomenologia 
transcendental à metafísica. Mas isto deve compor com as 
forças de ruptura. Na temporalização originária e no movi- 
mento da relação ao outro, como Husserl os descreve efeti- 
vamente, a não-apresentação ou a des-apresentação é tão 
“originária” como a apresentação. Ê por isso que um pen- 
samento do rastro não pode romper com uma fenomenologia 
transcendental nem à ela se reduzir. Aqui, como em outros 
lugares, colocar o problema em termos de escolha, obrigar 
ou se acreditar, inicialmente, obrigado a responder-lhe por 
um sim ou um não, conceber a pertencença como uma sub- 
missão ou a não-pertencença como um falar com franqueza, 
é confundir alturas, caminhos e estilos bem diferentes. Na 
desconstrução da arquia, não se procede a uma eleição. 

Admitimos, pois, a necessidade de passar pelo conceito 
de arqui-rastro. Como esta necessidade nos conduz desde 
o dentro do sistema linguístico? Em que o caminho que vai 
de Saussure a Hjelmslev nos proíbe contornar o rastro ori- 
ginário? 

Em que sua passagem pela forma é uma passagem pela 
imprensão *. E o sentido da diferência em geral nos seria 
mais acessível se a unidade desta dupla passagem nos apare- 
cesse mais claramente. 

Nos dois casos, é preciso partir da possibilidade de neu- 
tralizar a substância fônica. 

De um lado” o elemento fônico, o termo, a plenitude 
que se denomina sensível, não apareceriam como tais sem a 
diferença ou a oposição que lhes dão forma. Tal é o alcance 
mais evidente do apelo à diferença como redução da subs- 
tância fônica. Ora, aqui, o aparecer e o funcionamento da 
diferença supõem uma síntese originária que nenhuma sim- 
plicidade absoluta precede. Tal seria, pois, o rastro origi- 
nário. Sem uma retenção na unidade minimal da experiência 
temporal, sem um rastro retendo o outro como outro no mes- 
mo, nenhuma diferença faria sua obra e nenhum sentido 

• O termo francês empreinte tem o sentido de marca por sulcos em baixo- 
-relevo, deixadas por um corpo que é pressionado sobre uma superfície (iirpren- 
fado). Ou seja, impressão deixada por uma prensa: imprensão. (N. dos T. ) 
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apareceria. Portanto, não se trata aqui de uma diferença 
constituída mas, antes de toda determinação de conteúdo, do 
movimento puro que produz a diferença. O rastro (puro) é 
a diferência. Ela não depende de nenhuma plenitude sensível, 
audível ou visível, fônica ou gráfica. É, ao contrário, a con- 
dição destas. Embora não exista, embora não seja nunca um 
ente-presente fora de toda plenitude, sua possibilidade é an- 
terior, de direito, a tudo que se denomina signo (significado/ 
significante, conteúdo/expressão, etc.), conceito ou operação, 
motriz ou sensível. Esta diferência, portanto, não é mais 
sensível que inteligível, e ela permite a articulação dos signos 
entre si no interior de uma mesma ordem abstrata — de um 
texto fônico ou gráfico por exemplo — ou entre duas ordens 
de expressão. Ela permite a articulação da fala e da escri- 
tura — no sentido corrente — assim como ela funda a opo- 
sição metafísica entre o sensível e o inteligível, em seguida 
entre significante e significado, expressão e conteúdo etc. Se 
a língua já não fosse, neste sentido, uma escritura, nenhuma 
“notação" derivada seria possível; e o problema clássico das 
relações entre fala e escritura não poderiam surgir. As ciên- 
cias positivas da significação, bem entendido, podem descre- 
ver somente a obra e o fato da diferência, as diferenças de- 
terminadas e as presenças determinadas às quais elas dão 
lugar. Não pode haver ciência da diferência ela mesma em 
sua operação, nem tampouco da origem da presença ela mes- 
ma, isto é, de uma certa não-origem. 

A diferência é portanto a formação da forma. Mas ela 
é, por outro lado, o ser impresso da imprensão. Sabe-se que 
Saussure distingue entre a “imagem acústica” e o som obje- 
tivo (p. 80). Ele assim se dá o direito de “reduzir”, no 
sentido fenomenológico da palavra, as ciências da acústica 
e da fisiologia no momento em que institui a ciência da lin- 
guagem. A imagem acústica, é a estrutura do aparecer do 
som que não é nada menos que o som aparecendo. É à ima- 
gem acústica que ele denomina significante, reservando o no- 
me de significado não à coisa, bem entendido (ela é reduzida 
pelo ato e pela própria idealidade da linguagem), mas ao 
“conceito”, noção sem dúvida infeliz aqui: digamos, à idea- 
lidade do sentido. “Propomo-nos a conservar o termo signo 
para designar o total, e substituir conceito e imagem acústica 
respectivamente por significado e significante". A imagem 
acústica é o entendido: não o som entendido mas o ser-en- 
tendido do som. O ser-entendido é estruturalmente fenome- 
nal e pertence a uma ordem radicalmente heterogênea à do 
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som real no mundo *. Não se pode recortar esta heterogenei- 
dade sutil mas absolutamente decisiva, a não ser por uma 
redução fenomenológica. Esta é, portanto, indispensável a 
qualquer análise do ser-entendido, seja ela inspirada por preo- 
cupações lingüísticas, psicanalíticas ou outras. 

Ora, a “imagem acústica”, o aparecer estruturado do som, 
a “matéria sensível” vivida e informada pela diferência, o que 
Husserl denominaria a estrutura hylé/morphé, distinta de to- 
da realidade mundana, Saussure a nomeia “imagem psíquica”: 
“Esta (a imagem acústica) não é o som material, coisa pura- 
mente física, mas a imprensão psíquica deste som, a repre- 
sentação que dele nos dá o testemunho de nossos sentidos; 
tal imagem é sensória), e se chegartios a chamá-la “material” 
é somente neste sentido e por oposição ao outro termo da 
associação, o conceito, geralmente mais abstrato” (p. 80). 
Embora a palavra “psíquico” talvez não convenha — a não 
ser que se tome, em relação a ela uma precaução fenomeno- 
lógica — a originalidade de um certo lugar está bem marcada. 

Antes de precisá-lo notemos que não se trata aqui neces- 
sariamente do que Jakobsoi. e outros lingüistas puderam cri- 
ticar sob o título de “ponto de vista mentalista”: 

“Segundo a mais antiga destas concepções, que remonta a Bau- 
douin de Courtenay mas ainda não está morta, o fonema é um som 
imaginado ou intencional que se opõe ao som efetivamente emitido 
como um fenômeno 'psicofonético' ao fato 'fisiofonético'. £ o 
equivalente psíquico de um som interiorizado"". 

Embora a noção de “imagem psíquica” assim definida 
(ou seja, seguindo uma psicologia pré-fenomenológica da ima- 
ginação) tenha de fato esta inspiração mentalista, poder-se-ia 
defendê-la contra a crítica de Jakobson sob condição de es- 

• Ver nota 5, no .capitulo T da Primeira Parte. 

29. Op. cif., p. 111.' Hjelmslev formula as mesmas reservas: "Coisa curiosa, 
a lingüfstica, que se colocara em guarda por tanto tempo contra toda tintura 
dc 'psicologismo'. parece aqui, ainda que fosse numa certa medida e em 
proporções bem guardrdas. estar de volta à 'imagem acústica' de F. de Saussure 
e igualmcnte oo 'conceito', sob condição de interpretar esta palavra em estrita 
conformidade com a doutrina que acabamos de expor; enfim, reconhecer, 
embora com as reservas necessárias, que dos dois lados do signo linguístico, 
se está em presença de um 'fenômeno inteiramente psíquico' ( Curso de Lingüis- 
Uca Geral p. 19). Mas isto é antes uma parcial coincidência de nomenclaturas 
quo uma analogia real. Os termos introduzidos por F. de Saussure, e as inter- 
pretações dadas no Curso, foram abandonadas porque se prestam a equívoco, 
e convém não refazer os erros. Além do mais, hesitamos de nossa parte, 
diante da questão relativa a saber em que medida as pesquisas que aqui pre 
conizamos podem ser consideradas como sendo dc ordem psicológica: a razão 
é que a psicologia parece ser uma disciolina cuja definição ainda deixa muito 
a desejar” (“La stratification du langage”, 1954, in Essais linguistiques. p. 56). 
Em Langue et parole (1943) Hjelmslev, colocando o mesmo problema, já evo- 
cava estas "numerosas nuanças de que o mestre dc Genebra pode plenamentc 
ter consciência mas sobre as quais não julgou útil insitir; os motivos que puderam 
determinar esta atitude naturalmcnte nos escapam" (p. 76). 
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clarecer: 1?) que se pode conservá-la sem que seja nec?ssário 
afirmar que “a linguagem interior se reduz aos traços dis- 
tintivos com exclusão dos traços configurativos ou redundan- 
tes”; 2?) que não se retenha a qualificação de psíquica se 
esta designa exclusivamente uma outra realidade natural, in- 
terna e não externa. É aqui que a correção husserliana é 
indispensável e transforma até as premissas do debate. Com- 
ponente real ( reell e não real*) do vivido, e estrutura hylé/ 
morphé não é uma realidade ( Realitdt ). Quanto ao objeto 
intencional, por exemplo o conteúdo da imagem, ele não per- 
tence realmente (reell) nem ao mundo nem ao vivido: com- 
ponente não-real do vivido. A imagem psíquica de que fala 
Saussure não deve ser uma realidade interna copiando uma 
realidade externa. Husserl, que critica nas Idéias I este con- 
ceito do “retrato", mostra também na Krisis (pp. 63 e ss.) 
como a fenomenologia deve superar a oposição naturalista 
de que vivem a psicologia e as ciências do homem, entre a 
"experiência interna” e a “experiência externa”. Portanto, é 
indispensável salvar a distinção entre o som aparecendo e o 
aparecer do som para evitar a pior, porém mais corrente das 
confusões; e é em princípio possível fazê-lo sem “querer 
superar a antinomia entre invariância e variabilidade, ao atri- 
buir a primeira à experiência interna e a segunda, à expe- 
riência externa” (Jakobson, op. cit., p. 112). A diferença 
entre a invariância e a variabilidade não separa os dois do- 
mínios entre si, ela os divide a um e a outro neles mesmos. 
Isto indica claramente que a essência da phoné não poderia 
ser lida diretamente e de início no texto de uma ciência mun- 
dana, de uma psico-fisio-fonética. 

Tomadas estas precauções, deve-se reconhecer que é na 
zona específica desta imprensão e deste rastro, na temporali- 
zação de um vivido que não é nem no mundo nem num 
“outro mundo”, que não é mais sonoro que luminoso, não 
mais no tempo que no espaço, que as diferenças aparecem 
entre os elementos ou, melhor, produzem-nos, fazem-nos sur- 
gir como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de ras- 
tros. Estas cadeias e estes sistemas podem-se desenhar 
somente no tecido deste rastro ou imprensão. A diferença 
inaudita entre o aparecendo e o aparecer (entre o “mundo” 
e o “vivido”) é a condição de todas as outras diferenças, de 
todos os outros rastros, e ela já é um rastro. Assim, este 
último conceito é absolutamente e de direito “anterior” a 
toda problemática fisiológica sobre a natureza do engrama ou 
metafísica sobre o sentido da presença de que o rastro se dá, 
desta forma, a decifrar. O rastro é verdadeiramente a origem 
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absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma 
vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O ras- 
tro é a diferência que abre o aparecer e a significação. Arti- 
culando o vivo sobre o não-vivo em geral, origem de toda 
repetição, origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, 
não mais inteligível que sensível, não mais uma significação 
transparente que uma energia opaca e nenhum conceito da 
metafísica pode descrevê-lo. E como ele é a fortiori anterior 
à distinção entre as regiões da sensibilidade, ao som tanto 
quanto à luz, há um sentido em estabelecer uma hierarquia 
“natural” entre a imprensão acústica, por exemplo, e a im- 
prensão visual (gráfica)? A imagem gráfica não é vista; 
e a imagem acústica não é ouvida (entendida). A diferença 
entre as unidades plenas da voz permanece inaudita. Invisível 
também a diferença no corpo da inscrição. 

A BRISURA* 

Vós sonhastes, suponho, encontrar uma 
única palavra para designar a diferença e a 
articulação. Folheando ao acaso o Robert. 
quiçá eu a encontrei, desde que se jogue sobre 
a palavra, ou antes, que se indique o seu 
duplo sentido. Esta palavra é rotura: “ — Parte 
fragmentada, quebrada. Cf. brecha, fratura, 
fenda, fragmento. — Articulação por charneira 
de duas partes de uma obra de carpintaria, 
de serraria. A rotura de uma veneziana. Cf. 
Junta." 

Roger Laporte ( caria ) . 

Origem da experiência do espaço e do tempo, esta escri- 
tura da diferença, este tecido do rastro permite à diferença 
entre o espaço e o tempo articular-se, aparecer como tal na 
unidade de urna experiência (de um “mesmo” vivido a par- 
tir de um “mesmo” corpo próprio). Portanto, esta articula- 
ção permite a uma cadeia gráfica (“visual” ou "tátil”, "espa- 
cial”) adaptar-se, eventualmente de forma linear, sobre uma 
cadeia falada ("fônica”, “temporal”). Ê da possibilidade 
primeira desta articulação que cumpre partir. A diferença é 
a articulação. 

É exatamente o que diz Saussure em contradição com o 
capítulo VI: 

* Como se vê da definição transcrita cm epígrafe pelo Autor, esta palavra 
possui um duplo sentido, de que nem rotura nem juntura (alternativas estudadas, 
entre outras) conseguem dar conta. Por isso preferimos aportuguesar a palavra 
francesa brisure. (N. dos T.) 
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"A questão do aparelho vocal se revela, pois, secundária no 
problema da linguagem. Certa definição do que se chama linguagem 
articulada poderia confirmar esta idéia. Em latim, articulus significa 
•membro, partes, subdivisão numa série de coisas'; em matéria de 
linguagem, a articulação pode designar não só a divisão da cadeia 
falada em sílabas, como a subdivisão das cadeias das significações 
em unidades significativas. . . Apegando-se a esta segunda definição, 
poder-se-ia dizer que não é a linguagem falada que é natural ao 
hemem, mas a faculdade de constituir uma língua, isto é. um sistema 
de signos distintos correspondentes a idéias distintas" (p. 18. O grifo 
é nosso). 

A idéia de “imprensão psíquica” comunica, pois, essen- 
cialmente, com a idéia de articulação. Sem a diferença entre 
o sensível aparecendo e seu aparecer vivido (“imprensão psí- 
quica”), a síntese temporalizadora, permitindo às diferenças 
aparecer numa cadeia de significações, não poderia fazer sua 
obra. Que a “imprensão" seja irredutível, quer também dizer 
que a fala é originariamente passiva, mas num sentido da 
passividade que toda metáfora intramundana só poderia trair. 
Esta passividade é também a relação a um passado, a um 
desde-sempre-lá que nenhuma reativação da origem poderia 
plenamente dominar e despertar à presença. Esta impos- 
sibilidade de reanimar absolutamente a evidência de uma 
presença originária, remete-nos, pois, a um passado absoluto. 
É isto que nos autorizou a denominar rastro o que não se 
deixa resumir na simplicidade de um presente. Na verdade, 
seria possível objetar-nos que, na síntese indecomponível da 
temporalização, a protensão é tão indispensável quanto a 
retensão. E suas duas dimensões não se acrescentam mas se 
implicam uma e outra de um estranho modo. O que se ante- 
cipa na protensão não desune o presente de sua identidade a 
si menos do que o faz o que se retém no rastro. Certamente. 
Mas, a privilegiar a antecipação, corria-se o risco, então, de 
apagar a irredutibilidade do desde-sempre-lá e a passividade 
fundamental que se denomina tempo. Por outro lado, se o 
rastro remete a um passado absoluto é porque obriga-nos a 
pensar um passado que não se pode mais compreender, na 
forma da presença modificada, como um presente-passado. 
Ora, como passado sempre significou presente-passado, o pas- 
sado absoluto que se retém no rastro não merece mais rigo- 
rosamente o nome de “passado”. Outro nome a rasurar, 
tanto mais que o estranho movimento do rastro anuncia tanto 
quanto recorda: a diferência difere. Com a mesma precau- 
ção e sob a mesma rasura, pode-se dizer que sua passividade 
é também sua relação ao “futuro”. Os conceitos de presente, 
de passado e de futuro, tudo o que nos conceitos de tempo e 
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de história deles supõe a evidência clássica — o conceito 
metafísico de tempo em geral — não pode descrever ade- 
quadamente a estrutura do rastro. E desconstruir a simpli- 
cidade da presença não acarreta somente levar em conta os 
horizontes de presença potencial, e mesmo de uma “dialética” 
da protensão e da retensão que se instalaria no coração do 
presente em vez de contorná-lo. Portanto, não se trata de 
complicar a estrutura do tempo, conservando-lhe a sua homo- 
geneidade e sucessividade fundamentais, mostrando, por exem- 
plo, que o presente passado e o presente futuro constituem 
originariamente, dividindo-a, a forma do presente vivo. Uma 
tal complicação, que em suma é aquela mesma que Husserl 
descreveu, atém-se, apesar de uma audaciosa redução feno- 
menológica, à evidência, à presença de um modelo linear, 
objetivo e mundano. O agora B seria enquanto tal, consti- 
tuído pela retenção do agora A e pela protensão do agora C; 
apesar de todo o jogo que se seguiria, do fato de que cada 
um dos três agora reproduz nele mesmo esta estrutura, este 
modelo da sucessividade proibiria que um agora X tomasse 
o lugar do agora A, por exemplo, e que, por um efeito de 
retardamento inadmissível para a consciência, uma experiên- 
cia seja determinada em seu próprio presente, por um pre- 
sente que não a teria precedido imediatamente mas ser-lhe-ia 
amplamente “anterior”, ê o problema do efeito retardado 
( nachtraglich )* de que fala Freud. A temporalidade a que 
se refere não pode ser a que se presta a uma fenomenologia 
da consciência ou da presença e, não há dúvida, pode-se, en- 
tão, contestar o direito de ainda denominar tempo, agora, 
presente anterior, retardo, etc., tudo que aqui está em ques- 
tão. 

Na sua maior formalidade, este imenso problema se 
enunciaria deste modo: é a temporalidade descrita por uma 
fenomenologia transcendental, tão “dialética” quanto possível, 
um solo o qual Somente viriam modificar estruturas, digamos 
inconscientes, da temporalidade? Ou então o modelo feno- 
menológico é ele mesmo constituído como uma trama de lin- 
guagem, de lógica, de evidência, de segurança fundamental, 
sobre uma cadeia que não é a sua? E que tal é a dificuldade 
mais aguda, não tem mais nada de mundano? Pois, não é 

• Nachtraglich: termo psicanalítico geralmente traduzido em francês como 
"après coup”, e que pode equivaler ao português “posterior". Segundo o 
Vocabulaire de la Psychanalyse, já citado: “Termo freqüentemente empregado 

por freud em relação com sua concepção de temporalidade e de causalidade 
psíquicas: experiências, impressões, rastros mnêsicos são remanejados ulterior- 
mente em função de experiências novas, do acesso a um outro grau de desen- 
volvimento. Pode ser-lhes então conferida, juntamente com um novo sentido, 
uma eficácia psíquica.” (N. dos T.) 


nor acaso que a fenomenologia transcendental da consciência 
interna do tempo, tão preocupada, no entanto, em colocar 
entre parênteses o tempo cósmico, deve, enquanto consciência 
e mesmo enquanto consciência interna, viver um tempo cum- 
olice do tempo do mundo. Entre a consciência, a percepção 
(interna ou externa) e o “mundo”, a ruptura não é, talvez, 
possível, ainda que sob a forma sutil da redução. 

Portanto, é num certo sentido inaudito que a fala é no 
mundo, enraizada nesta passividade que a metafísica deno- 
mina sensibilidade em geral. Como não há linguagem não- 
-metafórica aqui a opor às metáforas, é necessário, como que- 
ria Bergson, multiplicar as metáforas antagonistas. “Querer 
sensibilizado”, é assim que Maine de Biran por exemplo, com 
uma intenção um pouco diferente, nomeava a fala vogal. Que 
o logos seja primeiramente imprensão e que esta imprensão 
seja o recurso escriturai da linguagem, isto significa, certa- 
mente, que o logos não é uma atividade criadora, o elemento 
contínuo e pleno da fala divina, etc. Mas, não se teria dado 
um passo além da metafísica, se dela se conservasse sequer 
um novo motivo da “volta à finidade”, da “morte de Deus” 
etc. Ê esta conceitualidade e esta problemática que é neces- 
sário desconstruir. Elas pertencem à onto-teologia que con- 
testam. A diferência é, também, outra que a finidade. 

Segundo Saussure, a passividade da fala é, antes de mais 
nada, sua relação à língua. A relação entre a passividade e 
a diferença não se distingue da relação entre a inconscincia 
fundamental da linguagem (como enraizamento na língua) e 
o espaçamento (pausa, branco, pontuação, intervalo em geral 
etc.) que constitui a origem da significação. É porque “a 
língua é uma forma e não uma substância” (p. 141) que, 
paradoxalmente, a atividade da fala pode e sempre deve nela 
se munir. Mas, se ela é uma forma, é porque “na língua só 
existem diferenças” (p. 139). O espaçamento (notar-se-á 
que esta palavra afirma articulação do espaço e do tempo, o 
vir-a-ser-espaço do tempo e o vir-a-ser-tempo do espaço) é 
sempre o não-percebido, o não-presente e o não-consciente. 
Como tais, se ainda se pode empregar esta expressão de ma- 
neira não fenomenológica: pois, passamos aqui mesmo o 
limite da fenomenologia. A arquiescritura como espaçamento 
não pode-se dar como tal, na experiência fenomenológica de 
uma presença. Ela marca o tempo morto na presença do 
presente vivo, na forma geral de toda presença. O tempo 
morto age. Daí por que, uma vez mais, apesar de todos os 
recursos discursivos que lhe deve tomar de empréstimo, o 
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pensamento do rastro não se confundirá jamais com uma 
fenomenologia da escritura. Como uma fenomenologia do 
signo em geral, uma fenomenologia da escritura é impossível. 
Nenhuma intuição pode-se dar lá onde “os ‘brancos’ na ver- 
dade assumem a importância” (Prefácio ao Coup de dés). 

Talvez compreenda-se melhor por que Freud disse, do 
trabalho do sonho, que é mais comparável a uma escritura 
que a uma linguagem, e a uma escritura hieroglífica que a 
uma escritura fonética 30 . E por que Saussure disse a respeito 
da língua que ela “não constitui, pois, uma função do sujeito 
falante” (p. 22). Proposições estas que é necessário enten- 
der, com ou sem a cumplicidade de seus autores, além das 
simples inversões de uma metafísica da presença ou da sub- 
jetividade consciente. Constituindo-o e descolocando-o ao 
mesmo tempo, a escritura é outra que o sujeito, em qualquer 
sentido em que seja entendida. Ela não poderá jamais ser 
pensada sob sua categoria; de qualquer maneira que ela seja 
modificada, afetada de consciência ou inconsciência, esta re- 
meterá, por todo o fio de sua história, à substancialidade de 
uma presença impassível sob os acidentes ou à identidade do 
próprio na presença da relação a si. E sabe-se que o fio 
desta história não corria nas orlas da metafísica. Determinar 
um X como sujeito não é jamais uma operação de pura con- 
venção, não é jamais quanto à escritura um gesto indiferente. 

Ora, o espaçamento como escritura é o vir-a-ser-ausente 
e o vir-a-ser-inconsciente do sujeito. Pelo movimento de sua 
deriva, a emancipação do signo retro-constitui, o desejo 
da presença. Este devir — ou esta deriva — não sobrevém 
ao sujeito que o escolheria ou nele se deixaria passivamente 
arrebatar. Como relação do sujeito à sua morte, este devir 
é a própria constituição da subjetividade. Em todos os níveis 
de organização da vida, isto é, da economia da morte. Todo 
grafema é por essência testamentário 31 . E a ausência original 
do sujeito da escritura é também a da coisa ou do referente. 

30. Temamos deste ponto de vista uma leitura de Freud ("Freud e a cena 
da escritura" in A ticrírnra e a diferença). Ela coloca em evidência a comu- 
nicação entre o conceito de rastro e a estrutura do •'de-retardamento” de que 
falamos mais acima. 

31. Mais de um sistema mitológico é habitado por este tema. Entre muitos 
outros exemplos. Totc, o deus eginc o da escritura evocado no Fedro, o invento*' 
da astúcia técnica, o análogo a Hermes, exercia também funções essenciais no 
rito funerário. Era na ocasião, barqueiro de mortos. Inscrevia as contas antes 
do juízo final. Ocupava também a funçào de secretário suplente que usurpava 
o primeiro lugar: do iei, do pai, do sol de seu olho. Por exemplo: "De regra 
geral, o olho de Hórus tomou-se o olho lunar. A lua como tudo que diz 
respeito ao mundo astral, muito intrigou os egípcios. Segundo uma lenda, a 
lua teria sido criada pelo deus-sol para substituí-lo durante a noite: era Tote 
que Rá designara para exercer esta alta função de suplència. Um outro mito 
procurava explicar as vicissitudes da lua por um combate periódico cujos pro- 
tagonistas eram Hórus e Séti. No curso da luta. o olho de Hórus lhe foi arran- 
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Na horizontalidade do espaçamento, que não é outra 
dimensão senão a de que falamos até aqui e que não se lhe 
opõe como a superfície à profundidade, não cabe sequer dizer 
que o espaçamento corta, cai e faz cair no inconsciente: este 
não é nada sem esta cadência e antes desta cesura. A signi- 
ficação, assim, não se forma senão no oco da diferência: da 
descontinuidade e da discrição, do rapto e da reserva do que 
não aparece. Esta brisura da linguagem como escritura, esta 
descontinuidade pôde, num momento dado, na lingüística, ir 
de encontro a um precioso preconceito continuísta. Renun- 
ciando a ele, a fonologia deve renunciar claramente a toda 
distinção radical entre a fala e a escritura, renunciar assim 
não a si mesma, à fonologia, mas ao fonologismo. O que 
reconhece Jakobson a este respeito, nos é muito importante 
aqui: 

"O fluxo da linguagem falada, fisicamente contínua, confrontou 
na origem a teoria da comunicação com uma situação consideravel- 
mente mais complicada" (Shannon e Weaver) do que o conjunto 
finito de elementos discretos que apresentava a linguagem escrita. 
A análise lingüística, todavia, conseguiu resolver o discurso oral numa 
série finita de informações elementares. Estas unidades discretas, 
últimas, ditas ‘traços distintivos’ são agrupadas em feixes' simul- 
tâneos, denominados fonemas, que, por sua vez, encadeiam-se para 
formar sequências. Assim, pois, a forma na linguagem, tem uma 
estrutura manifestamente granular e é suscetível de uma descrição 
quântica" 31 . 

A brisura marca a impossibilidade para um signo, para 
a unidade de um significante e de um significado, de produ- 
zir-se na plenitude de um presente e de uma presença abso- 
luta. Daí por que não há fala plena, quer se queira restaurá- 
-la por ou contra a psicanálise. Antes de pensar em reduzir 
ou em restaurar o sentido da fala plena que afirma ser a 

«do, mas Séü, finalmente vencido, foi obrigado a devolver a seu vencedor o 
olho que lhe havia tomado-, segundo outras versões o olho teria retomado sozinho 
ou ainda teria sido trazido por Tote. Seja o que for Hórus reencontra com alegria 
cu olho e o repõe em seu Jugar depois de o ter purificado. O. egípcios deno- 
minaram este olho o oudial "aquele que está com boa saúde”. Veremos que o 
papel do olho oudial foi considerável na religião funerária, na lenda oslriana 
e na cerimônia da oferenda. Esta lenda teve mais tarde uma contrapartida solar: 
contava-se que o senhor universal, na origem do mundo, viu-se, não se sabe 
por qual razão, privado de seu olho. Encarregou Shou e Tcfnout de olho 
reconduzir. A ausência dos dois mensageiros foi tão longa que Rá foi obrigado 
a substituir o infiel. O olho. assim que foi por fim reconduzido por Shou c 
por Tefnout, foi tomado de cólera (a) ao ver que seu lugar havia sido tomado. 
Rá, para apaziguá-lo, transformou-o em serpente-uraeus e o colocou sobre sua 
fronte como símbolo de seu poder; além disso, encarregou-o de defendê-lo contra 
;eus inimigos." (a) O olho verteu lágrimas (rémyt) de onde nasceram os 
homens (rémer); a origem mítica dos homens repousa, como se vê, num simples 
iogo de palavras (Jacques Vandier. La religion égyplienne. PUF, pp. 39-40). 
Aproximar-se-á este mito de suplència da história do olho em Rousseau (cf. 
■nais adiante p. 182). 

32. Linguisllque et thêorie de la communicatton (op. cil.. pp. 87-88). 
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verdade, é preciso colocar a questão do sentido de sua origem 
na diferença. Tal é o lugar de uma problemática do rastro. 

Por que do rastro? O que nos guiou na escolha desta 
palavra? Começamos a responder a esta questão. Mas esta 
questão é tal, e tal a natureza de nossa resposta, que os lu- 
gares de uma e de outra devem deslocar-se constantemente. 
Se as palavras e os conceitos só adquirem sentido nos enca- 
deamentos de diferenças, não se pode justificar sua lingua- 
gem, e a escolha dos termos, senão no interior de uma tópica 
e de uma estratégia histórica. Portanto, a justificação não 
pode jamais ser absoluta e definitiva. Ela responde a um es- 
tado das forças e traduz um cálculo histórico. Assim, além 
das que já definimos, um certo número de dados, pertencendo 
ao discurso da época, progressivamente nos impuseram esta 
escolha. A palavra rastro deve fazer por si mesma referência 
a um certo número de discursos contemporâneos com cuja 
força entendemos contar. Não que os aceitemos em sua to- 
talidade. Mas a palavra rastro estabelece com eles a comu- 
nicação que nos parece a mais certa e permite-nos fazer a 
economia dos desenvolvimentos que neles demonstraram sua 
eficácia. Assim, aproximamos este conceito de rastro daquele 
que está no centro dos últimos escritos de E. Levinas e de 
sua crítica da ontologia 33 : relação à illidade como à alteridade 
de um passado que nunca foi e não pode nunca ser vivido 
na forma, originária ou modificada, da presença. Colocada 
aqui, e não no pensamento de Levinas, de acordo com uma 
intenção heideggeriana, esta noção significa, por vezes para 
além do discurso heideggeriano, o abalamento de uma onto- 
logia que, em seu curso mais interior, determinou o sentido 
do ser como presença e o sentido da linguagem como con- 
tinuidade plena da fala. Tomar enigmático o que se crê 
entender sob os nomes de proximidade, de imediatez, de pre- 
sença (o próximo, o próprio e o pre- de presença), tal seria, 
pois, a intenção última do presente ensaio. Esta desconstru- 
ção da presença passa pela da consciência, logo. pela noção 
irredutível do rastro (Spur), tal qual aparece no discurso 
nietzschiano assim como no discurso freudiano. Por fim, em 
todos os campos científicos e notadamente no da biologia, 
esta noção parece hoje dominante e irredutível. 

Se o rastro, arquifenômeno da “memória” que é preciso 
pensar antes da oposição entre natureza e cultura, animali- 

33. Cf. principalmente "La trace de Tatre" in Tlidschrilt voor ) iloso/ie , 
set. 1963, e nosso ensaio. "Violence et mítaphysittue, es ai sur !a pensée d'Em 
mtinuel Lavinas". Recue de mddtphvsique et de morale, 1954, 3 e ♦. Este 
artigo foi também publicado na edição francesa de A Escritura e a Diferença, 
muito embora não faça parte da edição brasileira. 
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dade e humanidade etc., pertence ao próprio movimento da 
significação, esta está a priori escrita, que se a inscreva ou 
não, sob uma forma ou outra, num elemento “sensível" e 
“espacial” que se denomina “exterior”. Arquiescritura, pos- 
sibilidade primeira da fala, e em seguida da “grafia” no sen- 
tido estrito, lugar natal de “usurpação” denunciada desde Pla- 
tão até Saussure, este rastro é a abertura da primeira exte- 
rioridade em geral, a enigmática relação do vivo com seu 
outro e de um dentro com um fora: o espaçamento. O fora, 
exterioridade “espacial” e “objetiva" de que acreditamos sa- 
ber o que é como a coisa mais familiar do mundo, como a 
própria familiaridade, não apareceria sem o grama, sem a 
diferência como tfmporalizaçào, sem a não-presença do outro 
inscrita no sentido do presente, sem a relação com a morte 
como estrutura concreta do presente vivo. A metáfora seria 
proibida. A presença-ausência do rastro, o que não se deve- 
ria sequer chamar sua ambigüidade mas sim seu jogo (pois a 
palavra “ambigüidade” requer a lógica da presença, mesmo 
quando começa a cesobedecer-lhe), traz em si os problemas 
da letra e do espírito do corpo e da alma e de todos os 
problemas cuja afinidade primeira lembramos. Todos os dua- 
lismos, todas as teorias da imortalidade da alma ou do espí- 
rito, tanto quanto os monismos, espiritualistas ou materia- 
listas, dialéticos ou vulgares, são o tema único de uma metafí- 
sica cuja história inteira teve que tender em direção à redu- 
ção do rastro. A subordinação do rastro à presença plena 
resumida no logos, o rebaixam-nto da escritura abaixo de 
uma fala sonhando sua plenitude, tais são os gestos reque- 
ridos por uma onto-teologia determinando o sentido arqueo- 
lógico e escatológico do ser como presença, como parusia, 
como vida sem diferência: outro nome da morte, historial 
metonímia onde o nome de Deus mantém a morte em respeito. 
Daí por que, se este movimento abre sua época sob a forma 
do platonismo, ele se realiza no momento da metafísica infi- 
nitista. Somente o ser infinito pode reduzir a diferença na 
presença. Neste sentido, o nome de Deus, ao menos tal como 
se pronuncia nos racionalismos clássicos é o nome da própria 
indiferença. Só o infinito positivo pode suspender o rastro, 
“sublimá-lo” (propôs-se recentemente traduzir a Aufhebung 
hegeliana por sublimação; esta tradução vale o que vale en- 
quanto tradução, mas esta aproximação interessa-nos aqui). 
Portanto, não se deve falar de “preconceito teológico”, fun- 
cionando aqui ou iá, quando está em causa a plenitude do 
logos : o logos como sublimação do rastro é teológico. As teo- 
logias infinitistas são sempre logocentrismos, quer sejam ou 
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não criacionismos. Spinoza mesmo dizia do entendimento 

ou logos — que este era o modo infinito imediato da substân- 
cia divina, chamando-o mesmo seu filho eterno no Breve 
Tratado. £ ainda a esta época, concluindo-se com Hegel, 
com uma teologia do conceito absoluto como logos, que per- 
tencem todos os conceitos não-críticos, creditados pela lin- 
guística, ao menos na medida em que ela deve confirmar 

e como a isso escaparia uma ciência? — o decreto saussu- 
riano recortando o “sistema interno da língua”. 

Estes conceitos são precisamente os que permitiram a 
exclusão da escritura: imagem ou representação, sensível e 
inteligível, natureza e cultura, natureza e técnica, etc. São 
solidários com toda a conceitualidade metafísica e em parti- 
cular com uma determinação naturalista, objetivista e deri- 
vada da diferença entre o fora e o dentro. 

E, sobretudo, com um “conceito vulgar do tempo”. To- 
mamos de empréstimo a Heidegger esta expressão. Ela de- 
signa, ao fim de Sein und Zeit *, um conceito de tempo pen- 
sado a partir do movimento espacial ou do agora, e que do- 
mina toda a filosofia da Physica de Aristóteles à Lógica de 
Hegel . Este conceito, que determina toda a ontologia clás- 
sica, não nasceu de um erro de filósofo ou de uma falha 
teórica. É interior à totalidade da história do Ocidente, ao 
que une sua metafísica à sua técnica. E nós o veremos 
mais adiante comunicar com a linearização da escritura e o 
conceito linearista da fala. Este linearismo é indubitavel- 
mente inseparável do fonologismo: ele pode elevar a voz na 
medida mesma em que uma escritura linear pode parecer 
submeter-se a ele. Toda a teoria saussuriana da “linearidade 
do significante" poderia ser interpretada deste ponto de vista. 

"Os significantes acústicos dispõem apenas da linha do tempo: 
mus elementos se apresentam um após o outro: formam uma cadeia, 
tste carater aparece imediatamente quando os representamos pela 
escritura... "O significante, sendo de natureza auditiva, desenvol- 
• e-se no tempo, unicamente e tem as características que toma do 
tempo: a) representa uma extensão, e, b) esta extensão é mensurável 
numa só dimensão: é uma linha" 35 . 

Este é um ponto em que Jakobson se separa de Saus- 
sure de forma decisiva, ao substituir a homogeneidade da linha 
pela estrutura da pauta musical, “o acorde em música” 36 . O 

Obra de Martin Heidegger O Ser e o Tempo. (N. dos T.) 

34. Permitimo-nos aqui remeter a um ensaio (a sair). Ousia et Grammè 
note sur une note de Sein und Zeit. ^ ram me. 

e ss. 35 ' P ‘ M ' Ver ,amMm tudo concerne ao “tempo homogéneo", pp. 50 

36. Op. cit., p. 165. Cf. também artigo de Dtogène já citado. 


LINGUÍSTICA E GRAMATOLOGIA 


89 


que aqui está em questão, não é a afirmação, por Saussure 
da essência temporal do discurso, mas sim, o conceito de 
tempo que conduz esta afirmação e esta análise: tempo con- 
cebido como sucessividade linear, como “consecutividade”. 
Este modelo funciona só e em todo o Curso, mas Saussure 
dele está menos seguro, ao que parece, nos Anagramas. Seu 
valor parece-lhe, em todo caso, problemático e um precioso 
parágrafo elabora uma questão deixada em suspenso: 

"Que os elementos que formam uma palavra se sigam, aí está 
uma verdade que mais valeria não considerar em linguística como 
algo sem interesse porque evidente, mas sim como algo que dá 
de antemão o princípio central de toda reflexão útil sobre as palavras. 
Num domínio infinitamente especial como esse com que temos a lidar, 
é sempre em virtude da lei fundamental da palavra humana em geral 
que pode-se colocar uma questão como a da consecutividade ou 
não-conseeutividade" 37 . 

Este conceito linearista do tempo é, portanto, uma das 
mais profundas aderências do conceito moderno de signo à 
sua história. Pois, no limite é o próprio conceito de signo 
que permanece inserido na história da ontologia clássica e na 
distinção, por mais tênue que seja, entre a face significante e 
a face significada. O paralelismo, a correspondência das fa- 
ces ou dos planos, aí não muda nada. Que esta distinção, 
aparecida primeiramente na lógica estóica, tenha sido neces- 
sária à coerência de uma temática escolástica dominada pela 
teologia infinitista, eis o que nos impede tratar como uma 
contingência ou uma comodidade o empréstimo que dela se 
faz hoje. Nós o havíamos sugerido no começo, talvez suas 
razões apareçam melhor agora. O signatum remetia sempre, 
como a seu referente, a uma res. a um ente criado ou. de 
qualquer forma, primeiramente pensado e dito, pensável e 
dizível no presente eterno no logos divino e precisamente 
no seu sopro. Se ele vinha a ter relação com a fala de um 
espírito finito (criado ou não; de qualquer forma de um ente 
intracósmico) pelo intermediário de um signans, o signatum 
tinha uma relação imediata com o logos divino que o pen- 
sava na presença e para o qual ele não era um rastro. E 
para a linguística moderna, se o significante é rastro, o sig- 
nificado é um sentido pensável em princípio na presença plena 
de uma consciência intuitiva. A face significada na medida 
em que ainda é distinguida originariamente da face signifi- 

37. Mercure de F rance, fev. 1964. p. 254. Apresentando este texto, J. 
Starobinski evoca o modelo musical e conclui: "Esta leitura desenvolve-se 
segundo um outro tempo (e num outro tempo): no limite se sai do tempo 
da ‘consecutividade’ própria à linguagem habitual". Poder-se-ia. sem dúvida, 
dizer próprio ao conceito habitual de temoo e de linguagem. 
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cante não é considerada como um rastro: de direito, não tem 
necessidade do significante para ser o que é. £ na profundi- 
dade desta afirmação que é necessário colocar o problema das 
relações entre a lingiiística e a semântica. Esta referência ao 
sentido de um significado pensável e possível fora de qual- 
quer significante, permanece na dependência da onto-teo-te- 
leologia que acabamos de evocar. Portanto, é a idéia de signo 
que seria necessário desconstruir por uma meditação sobre a 
escritura que se confundiria, conforme deve fazê-lo, com uma 
solicitação da onto-teologia, repetindo-a fielmente na sua to- 
talidade e abalando-a nas suas evidências mais seguras 31 . Aí 
se é conduzido com toda Necessidade uma vez que o rastro 
afeta a totalidade do signo sob suas duas faces. Que o sig- 
nificado seja originário e cssencialmente (e não somente para 
um espírito finito e criado) rastro, que ele seja desde sempre 
em posição de significante, tal é a proposição aparentemente 
inocente em que a metafísica do logos, da presença e da cons- 
ciência deve refletir a escritura como sua morte e seu recurso. 


38. Se escolhemos demonstrar a necessidade desta desconstruçio privile- 
giando as referências sausrurianas. nio t somente porque Saussure ainda domina 
a lingUfstica e a semiologia contemporineas: é porque ele nos parece também 
se manter nos limites: ao mesmo tempo na metafísica que é preciso descons- 
truir e além do conceito de signo (significante/significado) do que ainda se 
serve. Mas. com que escrúpulos, que hesitação intermináveis, principalmente 
quando se trata da diferença entre as duas "faces" do signo e do “arbitrário", 
melhor o compreendemos ao ler R. Goedel. Les sources manuscrttes du Cours de 
língulstlque gfntrale, 1B57, j(p. 190 e ss. Notemos de passagem: náo está excluído 
que a literalidade do Curso, à qual muito tivemos que nos referir, apareça um 
dia muito suspeita, à luz dos inéditos cuja publicação se prepara atualmente 
Pensamos em particular nos Anagrammes. Até que ponto Saussure é responsável 
pelo Curso tal como foi redigido e dado para ler depois de sua morte? A 
auestão nio é nova. Seria necessário precisar que. ao menor aqui, não podemos 
lhe dar nenhuma pertinência? A não ser que se confunda profundamente a 
natureza de nosso projeto, ter-se-á percebido que, preocupando-nos muito pouco 
com o próprio pensamento de Ferdinand de Saussure ele mesmo, interessamo- 
nos por um texto cuja literalidade deve o papel que se sabe depois de 1915. 
funcionando num sistema de leituras, influências, des-conbccimentos. empréstimos, 
refutações etc. O que aí se pôde ler — e também o que nio se pôde aí ler 
— sob o título de Courr de iingulstique générale importava-nos com exclusão de 
qualquer intenção escondida e "verdadeira" de Ferdinand de Saussure. Se se 
descobrisse que este texto nele ocultou um outro — e nunca teremos que nos 
defrontar senão com textos — e o ocultou num sentido determinado, a leitura 
que acabamos de propor não seria, ao menos por esta única razão, enfra- 
quecida. Muito ao contrário. Esta situação, além do mais, fora prevista pelos 
editores do Curso, bem ao fim do seu primeiro Prefácio. 



3. Da Gramatologia como 
ciência positiva 


Em que condições uma gramatologia é possível? Sua 
condição fundamental é, certamente, a solicitação do logo- 
centrismo. Mas esta condição de possibilidades transforma-se 
em condição de impossibilidade. Com efeito, ela corre o 
risco de abalar também o conceito da ciência. A grafemática 
ou a gramatografia deveriam deixar de apresentar-se como 
ciências; a sua mira deveria ser exorbitante com respeito a um 
saber gramato -lógico. 

Sem nos aventurarmos aqui até esta Necessidade peri- 
gosa, e no interior das normas tradicionais da cientificidade 
em direção das quais fazemos um recuo provisório, repetimos 
a questão: em que condições a gramatologia é possível? 

Sob a condição de saber o que é a escritura e como se 
regula a plurivocidade deste conceito. Onde começa a escri- 
tura? Quando começa a escritura? Onde e quando o rastro, 
escritura em geral, raiz comum da fala e da escritura, se com- 
prime como “escritura” no sentido corrente? Onde e quando 
se passa de uma escritura a outra, da escritura em geral à 
escritura em sentido estrito, do rastro à grafia, depois, de um 
sistema gráfico a outro, e, no campo de um código gráfico, 
de um discurso gráfico a outro, etc.? 

Onde e quando começa. . .? Questão de origem. Ora, 
que não haja origem, isto é, origem simples; que as questões 
de origem conduzem com ela uma metafísica da presença, eis 
o que uma meditação do rastro deveria, sem dúvida, ensinar- 
-nos. Sem nos aventurarmos aqui até esta Necessidade peri- 
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gosa, continuando a colocar questões de origem, devemos 
nestas reconhecer duas alturas. “Onde” e “quando” podem 

de^S 0eS / mPÍrÍCaS: qU ? ÍS Sã ° 05 lugares e 05 momentos 
determmados dos primeiros fenômenos de escritura, na histó- 

támemo p mUnd ° ? • e , stas ^ uestões devem responder o levan- 
tamento e a pesquisa dos fatos: história no sentido corrente a 

que fo. praticada até hoje por quase todos os arqueorogis 
no mundo' ® pre ' hlStoriadores <I ue interrogaram as escrituras 

a h qUeS - tã ° de ° rigem confund e-se inicialmente com 

a questão da essência. Pode-se igualmente dizer que ela pres- 
supõe uma uuestao ontofenomenológica, no sentido rigoroso 
do termo. Deve-se saber o que é a escritura, para poder-se 

rZnÍT’ Sabend °- Se de 9 ue se fala e de que é questão, onde 
e quando começa a escritura. Que é a escritura? Pelo que 

la se reconhece? Qual certeza de essência deve guiar o levan- 
amento empírico? Guiá-lo de direito, pois é uma Necessidade 
de fato que o levantamento empírico fecunde, por precipita- 

“S;m a n.os” eXa0 nJ,° bre 3 eSSênCÍa ‘ Es,a deve operar sobre 
exemplos , e poder-se-ia mostrar em que esta impossibilidade 

£^rf eÇar fl Pd ! COmeÇ ° dC direit0 ’ tal Como é des ‘gnado pela 
d ^ r ada , r Xa ° transcenden tal, remete à originariedade (Vob 
ura) do rastro, isto é, à raiz da escritura. O que já nos 
ensinou o pensamento do rastro, é que ele não podia simples- 
mente ser submetido a questão ontotenomenológica da essên- 
cia. O rastro não é nada, não é um ente, excede a questão 
o que ée eventualmente a possibilita. Aqui não se pode nem 
mesmo confiar na oposição do fato e do direito, que nunca 

™ C ‘°T 3 Dã0 Ser f n ° SÍStema da C * Uestá0 ° 9ue é, sob todas 
suas formas metafísicas, ontológicas e transcendentais Sem 
nos aventuramos até a Necessidade perigosa da questão sobre 
arquiqucstao o que e \ abnguemo-nos ainda no campo 
do saber gramatológico. 

natural V"*" 3 SC " d ° totaImente histórica, é ao mesmo tempo 
natural e surpreendente que o interesse científico pela escri- 
ui-a tenha sempre tomado a forma de uma história da escri- 
tura Mas a ciência exigia também que uma teoria da escritura 
viesse orientar a pura descrição dos fatos - supondo-se que 
esta ultima expressão tenha um sentido. 

cr. m. ãh£.“ 1 rtcn ^r ,5a d “ ° ri *" u 

a Histolre de ricrtlur e, Je J G Fé.rier nW ^«> ,0m0 ’• pp ' 3 e « Com 
importante, na Franca sobre -i hiJtSíT^i G948-1959D, trata-se da obra mais 
a ambos um estudo em Critique. ji!íiho de*!*»" 111 ™' M ' V D,TÍd consagrou 
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A ALGEBRA: ARCANO E TRANSPARÊNCIA 

A que ponto o século XVIII, marcando aqui um corte, 
tentou fazer justiça a estas duas exigências, eis o que é muito 
freqüentemente ignorado ou subestimado. Se, por razões pro- 
fundas e sistemáticas, o século XIX nos deixou uma pesada 
herança de ilusões ou de des-conhecimentos, tudo o que se 
refere à teoria do signo escrito no final do século XVII e no 
decorrer do século XVIII foi a sua vítima privilegiada 2 . 

Devemos, portanto, aprender a reler o que está assim 
embaralhado para nós. Madeleine V.-David, um dos espíri- 
tos que, na França, animaram incessantemente o levantamento 
histórico da escritura pela vigilância da quistão filosófica 3 , 
acaba de reunir numa preciosa obra as peças essenciais de um 
relatório: o de um debate apaixonando todos os espíritos euro- 
peus no final do século XVII e durante todo o século XVIII. 
Sintoma cegante e des-conhecido da crise da consciência euro- 
péia. Os primeiros projetos de uma "história geral da escri- 
tura” (a expressão é de Warburton e data de 1742 4 ) nasceram 
num meio de pensamento em que o trabalho propriamente 
científico devia incessantemente sobrepujar aquilo mesmo que 
lhe dava seu movimento: o preconceito especulativo e a pre- 
sunção ideológica. O trabalho crítico progride por etapas e 
pode-se reconstituir posteriormente a sua estratégia. Vence 
inicialmente o preconceito “teológico”: é assim que Fréret 
qualifica o mito de uma escritura primitiva e natural dada por 
Deus, tal como a escritura hebraica para Blaise de Vigenère; 
em seu Traité des chiffres ou secrètes manières descrire 
(1586), diz que tais caracteres são “os mais antigos de todos, 
e mesmo formados pelo próprio dedo do Soberano Deus”. Sob 
todas as suas formas, quer sejam manifestas ou sorrateiras, 
esse teologismo, que na verdade não é um preconceito e é 
mais do que isto, constituiu o obstáculo maior a toda gramato- 

2. M. V.-David propõe uma explicação particular para esle aconlecimemo. 
“Ê certo que, no pensamento do século XIX. se produziu um vazio, depois 
da apologia, demasiado exclusiva, dos tatos de língua (começada com Hcrder). 
Paradoxalmente, o século das grandes decifrações fez tábua rasa da longa 
preparação destas decifrações, ostentando sua desafeição face ao problema dos 
signos ... Assim fica um vazio a ser preenchido, uma continuidade a ser resta- 
belecida... O melhor a fazer neste sentido seria assinalar... os textos de 
Leibniz oue traiam. mu ; tas vezes conjuntamente, dos fatos chineses e dos 
projetos de escritura universal, e das múltiplas posições possíveis do escrito 
e do falado... Mas talvez não padeçamos somente dos cegamentos do século 
XIX face aos signos. Sem dúvida, nossa qualidade de escrevedores 'alfabéticos' 
também contribui poderosamente para dissimular-nos tais aspectos essenciais da 
rtividade escriturai” (Intervenção em EP. pp. 352-353). 

3. Ela o fez em particular em Les dieux e: te destin en Babylonie (P.U.F., 
!9«Ç) (Cf. principalmente o último capítulo, sobre Le rigne de Ffcriiure ); e 
em numerosos artigos da Revue Phtlosophique , do Bulletin de la socléli linguis- 
pque de Paris, de Critique, do Journal de psychologie e do Journal asiatique. 
M. V.-David foi discípula e tradutora de B. Hrozny. 

4. DE. pp. 34 e ss. 
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logia. Nenhuma história da escritura podia conciliar-se com 
ele. E inicialmente nenhuma história da escritura-mesma 
daqueles que cegava: o alfabeto, quer seja hebreu ou grego. 
O elemento da ciência da escritura devia permanecer invisível 
em sua história, e, privilegiadamente, àqueles que podiam per- 
ceber a história das outras escrituras. Assim, não é surpreen- 
dente que o descentramento necessário siga o vir-a-ser-legível 
das escrituras não-ocidentais. Não se aceita a história do alfa- 
beto antes de se reconhecer a multiplicidade dos sistemas de 
escritura e de se lhes designar uma história, quer se esteja ou 
não capacitado a determiná-la cientificamente. 

Este primeiro descentramento limita-se a si mesmo. Re- 
-centra-se num solo a-histórico, que, de maneira análoga, 
concilia o ponto de vista lógico-filosófico (cegamento sobre 
a condição do lógico-filosófico: a escritura fonética) e o ponto 
de vista teológico 5 . Ê o preconceito “chinês": todos os pro- 
jetos filosóficos de escritura e de linguagem universais, pasi- 
lalia, poligrafia, pasigrafia, chamados por Descartes, esboçados 
pelo Padre Kircher, Wilkins®, Leibniz, etc., encorajaram a ver 
na escritura chinesa, que então era descoberta, um modelo 
de língua filosófica assim subtraído à história. Tal é, em todo 
caso, a função do modelo chinês nos projetos de Leibniz. O 
que, a seus olhos, liberta da voz a escritura chinesa é também 
o que, arbitrariamente e por artifício de invenção, arranca-a 
à história e torna-a própria à filosofia. 

A exigência filosófica que guia Leibniz já fora formulada 
várias vezes antes dele. Dentre todos em que se inspira, há 
ínicialmente o próprio Descartes. Respondendo a Mersenne, 
que lhe havia comunicado um panfleto, cuja origem nós igno- 
ramos, exaltando um sistema de seis proposições para uma 
língua universal, Descartes começa por dizer toda a sua des- 
confiança 7 . Considera com desdém certas proposições, des- 
tinadas, segunde ele, apenas a “valorizar a droga’’ e a "louvar 
a mercadoria”.. E tem “má opinião” da palavra "arcano": 
‘assim que eu vejo apenas a palavra arcano em alguma pro- 
posição, começo a ter má opinião desta". Opõe a este projeto 
argumentos que são, como se recordará', os de Saussure: 


em ~ u a s 

delecu A ííhU a tt/Mw rCher i P ° l >’* ra P hia nova « «nirersaUs et combinatória arte 
lánguage. mg ' "” > ' ° " fl ' eharac “' ‘ pMorophlcal 

. L , 20 de nov ' mbro de 1629. Cf. também L. Coutur.t 

' *-• Histoire de la langue untverselle. p. 10 c ss. 

8. Supra, p. 37. 


■ o mau encontro das letras, que produziriam freqüentemente 
sons desagradáveis e insuportáveis à audição: pois toda a diferença 
das inflexões das palavras fez-se, pelo uso, apenas para evitar este 
defeito, e é impossível que vosso autor tenha podido remediar este 
inconveniente, fazendo sua gramática universal para todas as espécies 
de nações; pois é que é fácil e agradável em nossa língua é rude 
e insuportável para os alemães, e assim por diante." 

Esta língua exigiria ademais que se aprendessem as “pa- 
lavras primitivas” de todas as línguas, “o que é por demais 
enfadonho”. 

A não ser comunicando-as “por escrito". E esta é uma 
vantagem que Descartes não deixa de reconhecer: 

“Pois se para as palavras primitivas cada um se servir das de 
sua língua, é verdade que não terá muito trabalho, mas em com- 
pensação será entendido apenas por seus conterrâneos, a não ser que 
o faça por escrito, quando quem desejar entendê-lo terá o trabalho 
de procurar todas as palavras no dicionário, o que é por demais 
enfadonho para se esperar que se torne usual . . . Portanto, toda a 
utilidade que vejo poder sair desta invenção é para a escritura: a 
saber, que ele fizesse imprimir um grosso dicionário em todas ns 
línguas em que desejasse ser entendido, e para cada palavra primitiva 
pusesse caracteres comuns, que respondessem ao sentido e não às 
sílabas, como um mesmo caráter para amar, amare e piXtTv; e quem 
tivesse este dicionário e soubesse a sua gramática poderia, procurando 
um por um todos estes caracteres, interpretar em sua língua o que 
estaria escrito. Mas isto seria bom apenas para ler mistérios e revi- 
lações; pois, para outras coisas, seria necessário que não se tivesse 
quase o que fazer, para se dar o trabalho de procurar todas as 
palavras num dicionário, e assim não vejo muito uso para isto. Mas 
pode ser que me engane". 

E com uma ironia profunda, talvez mais profunda do que 
irónica, Descartes designa ao erro possível uma outra causa 
eventual, além da não-evidência, da falta de atenção ou da 
precipitação da vontade: uma falha de leitura. O valor de um 
sistema de língua ou de escritura não se mede segundo a intui- 
ção, a clareza ou a distinção da idéia, segundo a presença do 
objeto na evidência. O próprio sistema deve ser decifrado. 

“Mas pode ser que me engane; apenas vos desejei escrever tudo 
o que podia conjeturar sobre estas seis proposições que me enviastes, 
para que, quando virdes a invenção, possais dizer se bem a decifrei." 

A profundeza arrasta a ironia para mais longe do que, 
seguindo o seu autor, ela desejaria ir. Talvez mais longe do 
que o fundamento da certeza cartesiana. 

Depois do que, em forma de adição e de post-scriptum, 
Descartes define muito simplesmente o projeto leibniziano. 
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É verdade que vê nele o romance da filosofia: apenas a filo- 
sofia pode escrevê-lo, e portanto ela depende inteiramente 
dele, mas por isso mesmo ela não poderá esperar nunca “vê-lo 
em uso”. 

..a invenção desta língua depende da verdadeira filosofia; pois 
de outra maneira é impossível enumerar todos os pensamentos dos 
homens, e colocá-los em ordem, e mesmo apenas distingui-los de 
modo a serem claros e simples, o que é, a meu ver, o maior segredo 
que se possa ter para adquirir a boa ciência . . . Ora, eu mantenho 
que esta língua é possível, e que se pode achar a ciência de que ela 
depende, pelo meio da qual os camponeses poderiam julgar da ver- 
dade das coisas melhor do que o fazem hoje os filósofos. Mas não 
espereis vê-la jamais em uso; isto pressupõe grandes mudanças na 
ordem das coisas, e seria necessário que o mundo inteiro não fosse 
senão um paraíso terrestre, o que só é bom de propor-se no país 
dos romances” 0 . 

Leibniz refere-se expressamente a esta carta e ao princí- 
pio analítico que nela se formula. Todo o projeto implica a 
decomposição em idéias simples. É a única via para substituir 
o raciocínio pelo cálculo. Neste sentido, a característica uni- 
versal depende em seu princípio da filosofia, mas pode-se 
empreendê-la sem esperar o acabamento da filosofia: 

“Entretanto, embora esta língua dependa da verdadeira filosofia, 
não depende da sua perfeição. Isto é, esta língua pode ser estabe- 
lecida, embora a filosofia não seja perfeita; e, à medida que crescer 
a ciência dos homns, esta língua também crescerá. Aguardando isso. 
ela será um auxílio maravilhoso, tanto para empregar o que sabemos. 

ç. Julgamos preferível restituir o contexto desta citaçio: “De resto, acho 
oue se poderia acrescentar a isto uma invenção, tanto para compor as palavras 
primitivas desta língua quanto para seus caracteres; de modo oue ela poderia 
ser ensinada cm muito pouco tempo, e isto por meio da ordem, isto é, estabe- 
lecendo uma ordem entre todos os pensamentos que podem entrar no espirito 
humano, assim como há uma naturalmente estabelecida entre os números; 
e assim como se pode aprender em um dia a nomear todos os números atí o 
infinito e a escrevê-los numa língua desconhecida, embora sejam uma infinidade 
de palavras diferentes, que se pudeste farer o mesmo com respeito a todas 
as outras palavras necessárias para exprimir todas as outras coisas que caem 
no espfrito dos homens. Se isto se encontrasse, não duvido que esta lingua 
logo tivesse curso pelo mundo; pois há muitas pessoas que de bom grado 
empregariam cinco ou seis dias de tempo, para se poderem fazer entender por 
■idos os homens. Mas não acredito que vosso autor tenha pensado nisto, tanto 
porque nada o testemunha em todas as suas proposições, quanto porque a 
invenção desta língua depende da verdadeira filosofia; pois de outra maneira 
é impossível enumerar todos os pensamentos dos homens, e colocá-los em ordem, 
e mesmo apenas distingui-los de modo a serem claros e simples, o que é. a 
meu ver, o maior segredo que se possa ter para adquirir a boa ciência. E se 
clguém tivesse explicado bem quais são as idéias simples que estão na imagi- 
nação dos homens, das quais se compõe tudo o que eles pensam, e isto fosse 
aceito por todos, eu ousaria esperar a seguir uma língua universal muito cômoda 
de se aprender, de se pronunciar e de se escrever e, o que é o principal, que 
auxiliaria o juízo, representando-lhe tão distintamente todas as coisas que lhe 
seria quase impossível enganar-se; enquanto, de uma maneira totalmente oposta, 
as palavras que temos possuem quase apenas significações confusas, das quais, 
tendo-se o espírito dos homens acostumado a elas de longa data, por isso 
mesmo não entende quase nada perfeitameme. Ora. eu mantenho que est* 
lingua é possível...” 
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on-no para ver o que nos falta e ainda para inventar os meios dc 
,lcancá-lo mas acima de tudo para exterminar as controvérsias nas 
matérias que dependem do raciocínio. Pois então será a mesma coisa 
raciocinar e calcular" 10 . 


Sabe-se que estas não são as únicas correções da tradição 
cartesiana. O analitismo de Descartes é intuicionista, o de 
Leibniz remete para além da evidência, para a ordem, a rela- 
ção, o ponto de vista 11 . 


A característica “poupa o espírito e a imaginação, cujo uso deve 
«er acima de tudo parcimonioso. Este é o principal objetivo desta 
grande ciência que me acostumei a denominar Característica, da 
□uai o que denominamos Álgebra ou Análise é apenas um ramo 
mui o pequeno: uma vez que é ela que dá as palavras às línguas, 
as letras às palavras, os algarismos à Aritmética, as notas à Musica, 
é ela que nos ensina o segredo de fixar o raciocínio e de obrigá-lo 
a deixar como rastros visíveis em pequeno volume sobre o papel, 
para ser examinado à vontade: é ela, enfim, que nos faz raciocinar 
com poucas despesas, pondo caracteres em lugar das coisas, para 
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Apesar de todas as diferenças que separam os projetos de 
língua ou de escritura universais nesta época (em especial 
quanto à história e à linguagem 13 ), o conceito do simples ab- 
soluto neles sempre está, necessária e indispensavelmente, 
agindo. Ora, seria fácil mostrar que ele remete sempre a uma 
teoria infinitista e ao logos ou entendimento infinito de Deus 14 . 
ê por isso que, apesar da aparência, e apesar de toda a sedu- 
ção que pode legitimamente exercer sobre a nossa época, o 
projeto leibniziano de uma característica universal que não 

10' Opusculet *1 fragmente In/dite de Leibniz. Coulurat, pp. 27-28. 

11. Cf. Y. Belaval, Leibniz critique de Daxartes, tspecialmente pp. 181 e íí. 

12. Opueculee et fragmente Inédlls de Leibniz, Couturat, pp. 98-99. 

1J. Cf. Híetoire de ia langue universelle, Couturat. pp. 1-28. Y. Belaval. 
cp. ctt„ pp. 181 e ss., e DE, cap. IV. 

14. Cf. cor exemplo, entre tantos outros textos. Monadologle 1 a 3 e 51. 
Acui não entra, nem em nosso propósito nem em nossas possibilidade,, fazer 
f. demonstração ime-na do 1 'ame entre a característica e a teologia ínfinilisu 
de Leibniz. Para tanto seria necessário atravessar e esgotar o conteúdo me mo 
do projeto. Remetemos, neste ponto às obras já citadas. Como Leibniz, quando 
deseja lembrar — numa carta — o liame entre a existência de Deus e a possi- 
bilidade da escritura univer-al, diremos aqui que “esta é uma proposição cuja 
demonstração (não saberíamos) dar bem, sem explicar em seu curso os funda- 
mentos da característica": “Mas. por hora, basta-me notar que o que < 0 
fundamento de minha característica também o é da demonstração da extstencis 
de Deus; nois os pensamentos simples são os elementos da característica, e as 
formas simoles são a fonte das coisas. Ora, sustento oue todas as formas 
rimples são compatíveis entre si. Esta é uma proposição cuia demonstração 
et- não saberia dar bem, sem explicar em seu curso os fundamentos da carac- 
terística. Mas, se é concedida tal demonstração, segue-se que a natureza de 
Deus, oue encerra todas as formas simples tomadas absolutamente, é possivei. 
Ora, provamos acima que Deus é, desde que seja possível. Portanto ele existe. 
Como queríamos demonstrar." ( Let.re à la princeeee Elisabeth. 1678). Há uma 
ligação essencial entre a possibilidade do argumento ontológico e a da Carac- 
terística. 
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seja essencialmente fonética não interrompe em nada o logo- 
centrismo. Ao contrário, ela o confirma produz-se nele e gra- 
ças a ele, assim como a crítica hegeliana a que será subme- 
tida. Ê a cumplicidade destes dois movimentos contraditórios 
que visamos aqui. Há uma unidade profunda, no interior de 
uma certa época histórica, entre a teologia infinitista, o logo- 
centrismo e um certo tecnicismo. A escritura originária e pré- 
ou metafonética, que tentamos pensar aqui, não conduz a 
nada menos do que um “ultrapassamento” da fala pela má- 
quina. 

O logocentrismo é uma metafísica etnocêntrica, num sen- 
tido original e não “relativista”. Está ligado à história do 
Ocidente. O modelo chinês interrompe-o apenas aparente- 
mente quando Leibniz se refere a ele para ensinar a Carac- 
terística. Não apenas este modelo permanece uma represen- 
tação doméstica 15 , mas apenas se faz o seu elogio para nele 
designar uma carência e definir correções necessárias. O que 
Leibniz se empenha em atribuir à escritura chinesa é seu 
arbitrário e portanto a sua independência face à história. Este 
arbitrário tem um liame essencial com a essência não-fonética 
que Leibniz acredita poder atribuir à escritura chinesa. Esta 
parece ter sido “inventada por um surdo” ( Novos Ensaios ) : 

“Loqui est voce articulata signum dare cogitationis suae. Scribere 
est id facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri 
non est necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus" ( Opuscules , 
p. 497). 

Em outro lugar: 

"Há, talvez, algumas línguas artificiais que são plenamente de 
escolha e inteiramente arbitrárias, como se acredita que foi a da 
China, ou como são as de Georgius Dalgarnus e do falecido sr. 
Wilkins, bispo de CMCster" 1 *. 

Numa carta ao Padre Bouvet (1703), Leibniz empenha- 
-se em distinguir a escritura egípcia, popular, sensível, ale- 
górica, e a escritura chinesa, filosófica e intelectual: 

15. Ct. DE, c»p. iv. 

16. Nouveaux essals. III, II. 5 1. Dalgarno publicou em 1661 a obra int’- 
tulada Ars slgnorum, vulgo characttr universalis et língua philosopblca. Sobre 
Wilkins, cf. supra, Coulurat, op. cit., t DE, passim. Uma escritura ou uma 
lingua de pura instituição e puramente arbitrária não pode ter sido inventada, 
como sistema, senão de um só golpe. Ê o que, antes de Duelos, de Rousseau 
e de Lévi-Strauss (cf. Infra), Leibniz julga provável: •'Assim pensava Goliuv 
célebre matemático e grande conhecedor das línguas, que a Hrgua deles é artificial, 
isto é, que foi inventada de uma só vez por algum homem hábil, para estabe- 
lecer um comércio de palavras entre a quantidade de nações diferentes que 
habitavam este grande país que denominamos China, embora esta lingua *Possa 
encontrar-se alterada, hoje, pelo longo uso" (III. I. 5 I). 
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“.. .os caracteres chineses são talvez mais filosóficos, e parecem 
construídos sobre considerações mais intelectuais, de modo a darem 
os números, a ordem e as relações; assim, há apenas traços desligados, 
que não visam a nenhuma semelhança com alguma espécie de corpo". 

Isto não impede Leibniz de prometer uma escritura, da 
qual a chinesa seria ainda apenas o esboço: 

"Esse tipo de cálculo daria ao mesmo tempo uma espécie de 
escri:ura universal, que teria a vantagem da dos chineses, porque 
todes a entenderiam em suas próprias línguas, mas que superaria 
infinitamente a chinesa, pois seria possível aprendê-la em poucas 
semanas, tendo os caracteres bem ligados segundo a ordem e a 
conexão das coisas, enquanto os chineses, que têm uma infinidade 
de caracteres segundo a variedade das coisas, precisam da vida de 
um homem para aprenderem o bastante a sua escritura" 17 . 

O conceito da escritura chinesa funcionava, portanto, 
como uma espécie de alucinação européia. Isto não implica- 
va nada de casual: este funcionamento obedecia a uma Neces- 
sidade rigorosa. E a alucinação traduzia menos uma ignorân- 
cia do que um des-conhecimento. Ela não era incomodada 
pelo saber, limitado mas real, de que então se podia dispor a 
respeito da escritura chinesa. 

Ao mesmo tempo que o “preconceito chinês", um “pre- 
conceito hieroglifista" produzira o mesmo efeito de cegamento 
interessado. A ocultação, longe de proceder — em aparência 
— do desprezo etnocêntrico, toma a forma da admiração 
hiperbólica. Não terminamos de verificar a Necessidade deste 
esquema. Nosso século não está liberto dele: cada vez que 
o etnocentrismo é precipitado e barulhentamente invertido, 
algum esforço abriga-se silenciosamente por trás do espetacu- 
lar para consolidar um dentro e retirar deste algum benefício 
doméstico. O espantoso Padre Kircher emprega assim todo 
o seu gênio para abrir o Ocidente à egiptologia 15 , mas a ex- 
celência mesma que ele reconhece a uma escritura “sublime" 
proíbe toda decifração científica desta. Evocando o Prodro- 
mus coptus sive aegyptiacus (1636), M. V.-David escreve: 

“Esta obra é, em tal das suas partes, o primeiro manifesto da 
investigação egiptológica, uma vez que o autor nela determina a 
natureza da língua egípcia antiga — tendo-lhe sido fornecido por 

17. Die philosophtsche Schriften, ed. Gerhardt, T. VII, p. 25 e DE. p. 
67. Sobre todos estes problemas, cf. também R. F. Mcrkel. "Leibniz und China”, 
in Leibniz zu seinem 300 Cerburtstag. 1952. Sobre as cartas trocadas com o 
Padre Bouvet a respeito do pensamento e da escritura chineses, cf. pp. 18-20 
» Baruzi. Leibniz. 1909, pp. 156-165. 

18. DE, cap. III. 

19. DE. pp. 43-44. 
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outra via o instrumento desta descoberta (a). O mesmo livro des- 
carta, contudo, todo projeto de decifração dos hieróglifos. 

(a) cf. Lingua aegyptiaca restituía" 19 . 

O procedimento do des-conhecimento por assimilação 
não é aqui, como no caso de Leibniz, de tipo racionalista e 
calculador. É místico: 

"Os hieróglifos, lê-se no Prodromus, são efetivamente uma escri- 
tura, mas não a escritura composta de letras, palavras e partes do 
discurso determinadas, que utilizamos em geral. São uma escritura 
muito mais excelente, mais sublime e mais próxima das abstrações, 
que, por tal encadeamento engenhoso dos símbolos, ou seu equiva- 
lente, propõe de um só olhar ( uno intuitu ) à inteligência do sábio 
um raciocínio complexo, noções elevadas, ou algum mistério insigne 
oculto no seio da natureza ou da Divindade"* 1 . 

Há, portanto, entre o racionalismo e o misticismo, uma 
certa cumplicidade. A escritura do outro é investida, cada 
vez, de esquemas domésticos. O que poderíamos denominar 
então, com Bachelard, um “corte epistemológico”, opera-se 
principalmente graças a Fréret e a Warburton. Pode-se acom- 
panhar a laboriosa extração pela qual ambos prepararam a 
decisão, o primeiro sobre o exemplo chinês, o segundo sobre 
o exemplo egípcio. Com muito respeito por Leibniz e pelo 
projeto de escritura universal, Fréret despedaça a representa- 
ção da escritura chinesa por este implicada: “A escritura 

chinesa não é, portanto, uma língua filosófica na qual nada 
haja a desejar. . . Os chineses nunca tiveram nada de se- 
melhante” 21 . 

Mas nem assim Fréret se libertou do preconceito hiero- 
glifista: preconceito que Warburton destrói criticando violen- 
tamente o Padre Kircher 22 . O propósito apologético que anima 
esta crítica não excluía sua eficácia. 

É no campo, teórico assim liberado que as técnicas cien- 
tíficas de decifração são reguladas pelo abade Barthélemy e 

20. Prodromus, p. 260, citado e traduzido por Drioton (cf. DE, p, 46). 
Sobre os projetos poligráficos de A. Kircher, cf. Potygraphia nova et universalis 
ex combinatória arte detecta, 1663. Sobre suas relações com Lulle', Bechcr, 
Dalgarno, Wilkins, Leibniz, cf. DE, pp. 61 e ss. 

21. Réflexions sur les príncipes généraux de Vart d'écrire, et en particulier 
sur les fondements de 1’écriture chinolse, 1718, p 629. Cf. também o Essai sur 
la chronologte générale de 1'écriture, que trata da "história judaica", "abstração 
feita do respeito religioso que a Bíblia Jnspira” (DE, pp. 80 e ss.). 

22. Essai sur les hiérogtyphes des Egyptiens, oü Von voit VOrigine et le 
Prcgrés du Langage et de 1'Écrirure, PAntiquIti des Sciences en Egypte, e! 
1’Origine du culte des animaux, avec des Observations sur PAntiquité des 
Hiérogtyphes Scientifiques. et des Remarques sur la Chronologie et sur la pre- 
miire Êcriture des Chinots, 1744. Este é o título da tradução francesa de um 
fragmento de The divine legation o/ Moses (1737-1741). Teremos de medir, 
mais adiante, a influência desta obra sobre Condillac, Rousseau e os colabo- 
radores da Encyclopédie. 
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depois por Champollion. Pode então nascer uma reflexão 
sistemática sobre as relações entre a escritura e a fala. A 
maior dificuldade era já conceber, de maneira histórica e sis- 
temática ao mesmo tempo, a coabitação organizada, num 
mesmo código gráfico, de elementos figurativos, simbólicos, 
abstratos e fonéticos 23 . 

A CIÊNCIA E O NOME DO HOMEM 

A gramatologia havia entrado na via segura de uma ciên- 
cia? As técnicas de decifração, sabe-se não cessaram de pro- 
gredir em ritmo acelerado 24 . Mas as histórias gerais da escri- 
tura, nas quais a preocupação de classificação sistemática sem- 
pre orientou a simples descrição, permanecerão durante muito 
tempo comandadas por conceitos teóricos, que se sente niti- 
damente não estarem à altura de imensas descobertas. De 
descobertas que precisamente deveriam ter estremecido os fun- 
damentos mais seguros de nossa conceitualidade filosófica, 
inteiramente ordenada com respeito a uma situação determi- 
nada das relações entre logos e escritura. Todas as grandes 
histórias da escritura se abrem pela exposição de um projeto 
classificatório e sistemático. Mas poder-se-ia transpor hoje 
ao domínio da escritura o que Jakobson diz das línguas após a 
tentativa tipológica de Schlegel: 

"As questões de tipologia conservaram durante muito tempo um 
caráter especulativo e pré-científico. Enquanto a classificação gené- 
tica das líneuas avançava a passos gigantes, os tempos ainda não 
estavam maduros para uma classificação tipológica” (op. cit., p. 69). 

Uma crítica sistemática dos conceitos utilizados pelos 
historiadores da escritura não pode haver-se seriamente com 
a rigidez ou a diferenciação insuficiente de um aparelho teó- 
rico se inicialmente não tiver referenciado as falsas evidências 
que guiam o trabalho. Evidências ainda mais eficazes por 
pertencerem à camada mais profunda, mais antiga e aparente- 
mente a mais natural, a menos histórica de nossa conceitua- 
lidade, a que melhor se subtrai à crítica, e inicialmente porque 
a suporta, a nutre e a informa: o próprio solo histórico nosso. 

Em todas as histórias ou tipologias gerais da escritura, 
encontra-se por exemplo, aqui ou ali, uma concessão análoga 
à que fazia dizer P. Berger, autor, na França, da primeira 
grande História da escritura na antiguidade (1892): “Na 

23. DE, pp. 126-131. 

24. Cf. E. Doblhofer, Le déchiUrement des écrltures, 1959, e EP, p. 352. 
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maior parte dos casos, os fatos não se conformam a distinções 
que ... são justas apenas em teoria” (p. XX). Ora, trata- 
va-se de nada menos do que das distinções entre escrituras 
fonética e ideográfica, silábica e alfabética, entre imagem e 
símbolo etc. O mesmo se dá com o conceito instrumentalista 
e tecnicista da escritura, inspirado pelo modelo fonético, do 
qual só convém, aliás, numa ilusão teleológica, e que o pri- 
meiro contato com as escrituras não-ocidentais deveria bastar 
para denunciar. Ora, este instrumentalismo está implicado 
em toda parte. Em nenhum lugar foi formulado tão sistemati- 
camente, com todas as suas conseqüências, como por M. 
Cohen: sendo a linguagem um “instrumento", a escritura é 
“o prolongamento de um instrumento” 25 . Não seria possível 
descrever melhor a exterioridade da escritura à fala, da fala 
ao pensamento, do significante ao significado em geral. Há 
muito a pensar sobre o preço que assim paga à tradição meta- 
física uma lingüística — ou uma gramatologia — que se diz, 
no caso considerado, marxista. Mas o mesmo tributo se re- 
conhece por toda parte: teleologia logocêntrica (expressão 
pleonástica); oposição entre natureza e instituição; jogo das 
diferenças entre símbolo, signo, imagem etc.; um conceito 
ingênuo da representação; uma oposição não criticada entre 
sensível e inteligível, entre a alma e o corpo; um conceito 
objetivista do corpo próprio e da diversidade das funções 
sensíveis (os “cinco sentidos” considerados como outros tan- 
tos aparelhos à disposição do falante ou do escrevedor); a 
oposição entre a análise e a síntese, o abstrato e o concreto, 
que desempenha um papel decisivo nas classificações pro- 
postas por J. Février e M. Cohen e no debate que as opõe; 
um conceito do conceito sobre o qual a mais clássica refl-xão 
filosófica deixou poucas marcas; uma referência à consciên- 
cia e à inconsciência que reclamaria com toda Necessidade 
um uso mais vigilante destas noções e alguma consideração 
pelas investigações que as tomam como tema 26 ; uma noção de 
signo aue a filosofia, a lingüística e a semiologia esclarecem 
rara c fracamcntc. A concorrência entre a história da escri- 
tura e a ciência da linguagem é vivida às vezes em termos 

25. Op. cil., p. 2. M. V.-David, nos trabalhos já citados, critica este 
instrumentalismo. O instrumentalismo. cuja dependência metafísica não seria 
possível exagerar, também inspira freqüentemenie a definição lingüística da 
essência da linguagem, assimilada a uma função e. o que é mais grave, a uma 
função exterior a seu conteúdo ou a seu agente. Ê o que é sempre implicado 
pelo conceito de ferramenta. Assim. A. Martinet toma sob sua respon abilidal: 
e desenvolve longamentc a definição da linguagem como “insi-umemo". "ferra- 
menta” etc., quando a natureza “metafórica" desta definição, reconhecida pelo 
autor, deveria torná-la problemática e renovar a questão sobre o sentido da 
instrumentalidade, sobre o sentido do funcionamento e sobre o funcionamento 
do sentido (Cf. Élfments de llnguistique générale. pp. 12-14. 25). 

26. Cf., por exemplo. M. Cohen. op. cil.. p. 6. 
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mais de hostilidade do que de colaboração. Supondo-se mes- 
mo aue a concorrência seja admitida. Assim, a respeito da 
grande distinção operada por J. Février entre “escritura sin- 
tética” e "escritura analítica", assim como a respeito da no- 
ção de “palavra” que nela desempenha um papel central, o 
autor nota: “O problema é de ordem lingüística, nao o 

abordaremos aqui" (op. cit., p. 49). Em outro lugar, a 
não-comunicação com a lingüística é justificada por J. Février 
nestes termos: 

A matemática "é uma língua especial que não tem mais nenhuma 
relação com a linguagem, é uma espécie de língua universal, vale 
dizer que constatamos através das matemáticas que a linguagem 
eu me vingo dos linguistas — é absolutamente incapaz de dar conta 
de certas formas do pensamento moderno. E, neste momento, .1 
escritura, que foi de tal modo des-conhecida,. toma o lugar da lin- 
guagem. depois de ter sido a sua serva’ (EP. p. 349). 

Poder-se-ia mostrar que todos estes pressupostos e todas 
as oposições assim creditadas formam sistema: circula-se de 
umas às outras no interior de uma única e mesma estrutura. 

A teoria da escritura não precisa apenas de uma liberação 
intracientífica e epistemológica, análoga à que foi operada 
por Fréret e Warburton sem tocarem nos fundamentos de que 
falamos aqui. Deve-se, sem dúvida, empreender hoje uma 
reflexão na qual a descoberta “positiva" e a “desconstruçao 
da história da metafísica, em todos os seus conceitos, se con- 
trolem reciprocamente, minuciosamente, laboriosamente. Sem 
isto, toda liberação epistemológica corre o risco de ser ilusó- 
ria ou limitada, propondo apenas comodidades praticas ou 
simplificações nacionais sobre fundamentos que não sao afe- 
tados pela crítica. Tal é, sem dú/ida, o limite do notável 
empreendimento de I. J. Gelb (op. cit.): apesar de imensos 
progressos, apesar do projeto de instaurar uma cientificidade 
gramatológica e de criar um sistema unificado de noçoes sim- 
ples. flexíveis e manejáveis, apesar da exclusão de conceitos 
inadequados — tal como o de ideograma — a maior parte 
das oposições conceituais que acabamos de evocar continuam 
a funcionar nele com toda a segurança. 

Adivinha-se, porém, através de trabalhos recentes, o que 
deverá ser um dia a extensão de uma gramatologia chamada 
a não mais receber seus conceitos diretores de outras ciências 
humanas ou, o que vem a dar quase no mesmo, da metafísica 
tradicional. Isto se adivinha através da riqueza e da novidade 
da informação, e de seu tratamento também, mesmo se a con- 
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ceitualização permanece muitas vezes, nestas obras de arrom- 
bamento, aquém de um aríete audacioso e seguro. 

O que aqui nos parece anunciar-se é que, de um lado, 
a gramatologia não deve ser uma das ciências humanas e, de 
outro lado, que não deve ser uma ciência regional entre outras. 

Ela não deve ser uma das ciências do homem, porque 
coloca de início, como sua questão própria, a questão do no- 
me do homem. Liberar a unidade do conceito do homem é, 
sem dúvida, renunciar à velha idéia dos povos ditos “sem 
escritura” e “sem história”. A. Leroi-Gourhan mostra-o bem: 
recusar o nome de homem e o poder de escritura fora de sua 
comunidade é um único e mesmo gesto. Na verdade, aos 
povos ditos “sem escritura” nunca falta mais que um certo 
tipo de escritura. Recusar a tal ou qual técnica de consigna- 
ção o nome de escritura, tal é o “etnocentrismo, que melhor 
define a visão pré-científica do homem” e faz, ao mesmo 
tempo, que “em numerosos grupos humanos, a única palavra 
pela qual os membros designam seu grupo étnico é a palavra 
'homem' ” (GP. 11, p. 32 e passim). 

Mas não basta denunciar o etnocentrismo e definir a 
unidade antropológica pela -disposição da escritura. Assim, 
A. Leroi-Gourhan não mais descreve a unidade do homem e 
da aventura humana pela simples possibilidade da grafia em 
geral: mas antes como uma etapa ou uma articulação na 
história da vida — do que denominamos aqui a diferencia — 
como história do grama. Em vez de recorrer aos conceitos 
que servem habitualmente para distinguir o homem dos outros 
viventes (instinto e inteligência, ausência ou presença da fala, 
da sociedade, da economia, etc., etc.), apela-se aqui à noção 
de programa. Deve-se entendê-la, certamente, no sentido da 
cibernética, mas esta mesma só é inteligível a partir de uma 
história das possibilidades do rastro como unidade de um 
duplo movimento jle protenção e retenção. Este movimento 
transborda largamente as possibilidades da “consciência in- 
tencional”. Esta é uma emergência que fa? aparecer o grama 
como tal (isto é, segundo uma nova estrutura de não-presen- 
ça) e sem dúvida possibilita o surgimento dos sistemas de 
escritura no sentido estrito. Da “inscrição genética” e das 
“curtas cadeias” programáticas regulando o comportamento 
da ameba ou do anelídeo até a passagem para além da escri- 
tura alfabética às ordens do logos e de um certo homo sapiens, 
a possibilidade do grama estrutura o movimento de sua his- 
tória segundo níveis, tipos, ritmos rigorosamente originais 77 . 

27. Cf. GP, n, pp- 12 « ».. 23 e ss , 262 e *». 


Mas não se pode pensá-los sem o conceito, mais geral, de 
erama. Este é irredutível e inexpugnável. Se se aceitasse a 
expressão arriscada por A. Leroi-Gourhan, poder-se-ia falar 
de uma “liberação da memória", de uma exteriorização do 
rastro, começada desde sempre mas cada vez maior, que, dos 
programas elementares dos comportamentos ditos “instinti- 
vos" até a constituição dos fichários eletrônicos e das máqui- 
nas !e leitura, amplia a diferência e a possibilidade da estoca 
gem (mise en réserve ): esta consti'ui e apaga ao mesmo tem- 
po, no mesmo movimento, a subjetividade dita consciente, 
seu logos e seus atributos teológicos. 

A história da escritura se erige sobre o fundo da histó- 
ria do grama como aventura das relações entre a face e a 
mão. Aqui, por uma precaução cujo esquema temos de re- 
petir incessantemente, precisemos que a história da escritura 
não é explicada a partir do que acreditamos saber da face e 
da mão, do olhar, da fala e do gesto. Ao contrário, trata-se 
de desorganizar este saber familiar, e de despertar, a partir 
desta história, o sentido da mão e da face. A. Leroi-Gourhan 
descreve a lenta transformação da motricidade manual que 
liberta o sistema audiofônico para a fala, o olhar e a mão 
para a escritura 2 *. £ difícil, em todas estas descrições, evitar 
a linguagem mecanicista, tecnicista, teleológica, no momento 
exato em que se trata precisamente de reencontrar a origem 
e a possibilidade do movimento, da máquina, da tekhné, da 
orientação em geral. Para dizer a verdade, isto não é difícil, 
é por essência impossível. E o é para todo discurso. De um 
discurso a outro, a diferença aqui só pode ser a de modo de 
habitação no interior de uma conceitualidade prometida ou 
já submetida ao arruinamento. Nela e já sem ela, deve-se 
tentar aqui re-apreender a unidade do gesto e da fala, do 
corpo c da linguagem, da ferramenta e do pensamento, antes 
de articular-se a originalidade de um e de outro e sem que 
esta unidade profunda dê origem ao confusionismo. Não se 
deve confundir estas significações originais na órbita do sis- 
tema onde se opõem. Mas deve-se, pensando a história do 
sistema, exceder em alguma parte, de maneira exorbitante, 
o seu sentido e o seu valor. 

. Acede ' se então a esta representação do anthropos : equi- 
íbrio precário ligado à escritura manovisual”. Este equilí- 
brio é lentamente ameaçado. Sabe-se, pelo menos, que “ne- 
nhuma alteração maior”, gerando um “homem futuro” que 

2*. I. p. 119 e ss. 

» P. 161 e h. 
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não mais seria um “homem”, “já não pode quase produzir-se 
sem a perda da mão, da dentição e, por conseguinte, da 
posição erecta. Uma humanidade anodonte e que viveria dei- 
tada, empregando o que lhe restasse dos membros anteriores 
para apertar botões, não é completamente inconcebível” 30 . 

O que ameaça desde sempre este equilíbrio confunde-se 
com o mesmo que enceta a linearidade do símbolo. Vimos 
que o conceito tradicional do tempo, toda uma organização 
do mundo e da linguagem eram solidários com isto. A es- 
critura no sentido estrito — e principalmente a escritura fo- 
nética — enraizam-se num passado de escritura não-linear. 
Foi preciso vencê-lo e pode-se, se assim se quiser, falar aqui 
de êxito técnico: garantia uma maior segurança e maiores 
possibilidades de capitalização num mundo perigoso c anr 
tiante. Mas isto não se fez de uma vez . Instalou-se uma 
guerra, e um recalque de tudo o que resistia à linearização. 
E de início do que Leroi-Gourhan denomina “mitograma”, 
escritura que soletra seus símbolos na pluridimensionalidade: 
nele o sentido não está sujeito à sucessividade, à ordem do 
tempo lógico ou à temporalidade irreversível do som. Esta 
pluridimensionalidade não paralisa a história na simultanei- 
dade, ela corresponde a uma outra camada da experiência 
histórica e pode-se também considerar, inversamente, o pen- 
samento linear como uma redução da história. Ê verdade 
que então seria preciso, talvez, empregar um outro termo: o 
de histórai foi, sem dúvida, associado sempre a um esquema 
linear do desenrolamento da presença, quer sua linha rela- 
cione a presença final à presença originária segundo a reta 
ou segundo o círculo. Pela mesma razão, a estrutura simbó- 
lica pluridimensional não se dá na categoria do simultâneo. 
A simultaneidade coordena dois presentes absolutos, dois 
pontos ou instantes de presença, e permanece um conceito 
linearista. _ 

O conceito de linearização é muito mais eficaz, fiel e 
interior do que os utilizados habitualmente para classificar 
as escrituras e descrever a sua história (pictograma, ideogra- 
ma, letra, etc.). Denunciando mais de um preconceito, em 
particular quanto às relações entre o ideograma e o pictograma, 
quanto ao pretenso “realismo” gráfico, Leroi-Gourhan lembra 
a unidade, no mitograma, de tudo aquilo cuja disrupção é 
marcada pela escritura linear: a técnica (a gráfica, em par- 

30. P. 183. Remetemos também ao Eloge de la main. de H. Focillon, e 
ao livro de Jean Brun, La maln et 1'esprlt. Num contexto totalmente diferente, 
designamos, em outro lugar, a tpoca da escritura como a suspensão do estar- 
-de-pé ("Força e Significação" e “A palavra soprada", em A Escritura e a Dife- 
rença). 


DA GRAMATOLOGIA COMO CIÊNCIA POSITIVA JQ7 

ticular), a arte, a religião, a economia. Para reencontrar o 
acesso a esta unidade, a esta outra estrutura de unidade, é 
preciso des-sedimentar “quatro mil anos de escritura linear” 31 . 

A norma linear não pode jamais impor-se de maneira 
absoluta pelas mesmas razões que, de seu interior, limitaram 
o fonetismo gráfico. Agora as conhecemos: estes limites sur- 
giram ao mesmo tempo que a possibilidade do que limi- 
tavam, eles abriam o que acabavam e nós já os nomeamos: 
discrição, diferência, espaçamento. A produção da norma 
linear pesou, portanto, sobre estes limites e marcou os con- 
ceitos de símbolo e linguagem. Deve-se pensar conjuntamen- 
te o processo de linearização, tal como Leroi-Gourhan o 
descreve numa vasta escala histórica e a crítica jakobsoniana 
do conceito linearista de Saussure. A “linha” representa 
apenas um modelo particular, qualquer que seja seu privilé- 
gio. Este modelo veio a ser modelo e conserva-se, enquanto 
modelo, inacessível. Se se dá por aceito que a linearidade da 
linguagem não prescinde deste conceito vulgar e mundano da 
temporalidade (homogênea, dominada pela forma do agora 
e pelo ideal do movimento contínuo, reto ou circular), que 
Heidegger mostrou determinar do interior toda a ontologia, 
de Aristóteles a Hegel, a meditação da escritura e a descons- 
trução da história da filosofia tornam-se inseparáveis. 

O modelo enigmático da linha é, portanto, aquilo mesmo 
que a filosofia não podia ver enquanto tinha os olhos abertos 
sobre o dentro da sua própria história. Esta noite se desfaz 
um pouco no momento em que a linearidade — que não é a 
perda ou a ausência, mas o recalcamento do pensamento sim- 
bólico pluridimensional 31 — afrouxa sua opressão porque 
começa a esterilizar a economia técnica e científica que, du- 
rante muito tempo, ela favoreceu. Desde muito tempo, com 
efeito, a sua possibilidade foi estruturalmente solidária com 
a cia economia, da técnica e da ideologia. Esta solidariedade 
aparece nos processos de entesouramento, de capitalização, 
de sedentarização, de hierarquização, da formação da ideo- 
logia pela classe dos que escrevem, ou antes, dos que dispõem 
dos escribas 33 . Não que a reaparição maciça da escritura não- 

31. Tomo I, cap. IV. O autor mostra a(, em particular, que "assim como 
a emergência da agricultura nSo se faz sem intervenção de estados anteriores, 
a da escritura náo se faz tampouco a partir de um nada gráfico" (p. 278): 
e que " a ideografia é anterior à pictografia" (p. 280). 

32. Talvez se possam interpretar assim certas observações de Leroi-Gourhan 
sobre a "perda do pensamento simbó'i-o muit : dimensional" e sobre o pensa- 
mento que "se afasta da linguagem linearizada” (I, pp. 293-299). 

. 33. Cf. EP, pp. 138-139. G. P. I-, pp. 238-250. "O desenvolvimento das 
Primeiras cidades nlo corresponde apenas à aparição do técnico do fogo mas... 

■> escritura nasce ao mesmo tempo que a metalurgia. Ainda aqui, não se trata 
ue uma coincidência...” (I, p. 252). "Ê no momento em que começa a esta- 
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-linear interrompa esta solidariedade estrutural; muito ao 
contrário. Mas ela transforma profundamente a sua natureza. 

O fim da escritura linear é efetivamente o fim do livro 54 , 
mesmo que, ainda hoje, seja na forma do livro que se dei- 
xam — bem ou mal — embainhar novas escrituras, quer se- 
jam literárias ou teóricas. Aliás, trata-se menos de confiar 
ao envólucro do livro escrituras inéditas do que de ler, enfim, 
o que, nos volumes, já se escrevia entre as linhas. É por isso 
que, começando-se a escrever sem linha, relê-se também a 
escritura passada segundo uma outra organização do espaço. 
Se o problema da leitura ocupa hoje a dianteira da ciência, 
é em virtude deste suspenso entre duas épocas da escritura. 
Porque começamos a escrever, a escrever de outra maneira, 
devemos reler de outra maneira. 

Desde há mais de um século, pode-se perceber esta in- 
quietude da filosofia, da ciência, da literatura, cujas revolu- 
ções devem todas ser interpretadas como abalos destruindo 
pouco a pouco o modelo linear. Entendamos o modelo épico. 
O que se dá hoje a pensar não pode ser escrito segundo a 

belecer-se o capitalirmo agrário qun aparece o meio de fixá-lo numa contabilidade 
escrita c 6 também no momento em que se afirma a hierarquização social que 
a escritura constrói as suas primeiras genealogias" (p. 253). "A aparição da 
escritura não é fortuita: depois de milénios de amadurecimento nos sistemas 
de representação mitográfica emerge, com o metal e a escravidão, a notação 
linear do pensamento (ver cap. VÍ). Seu conteúdo não é fortuito” <11 p. 67, 
cf. também pp. 161-162). 

Embora seja hoje muito mais bem conhecida e descrita, esta solidariedade 
estrutural, notadamente entre a capitalização e a escritura, foi reconhecida de de 
muito tempo: entre vários outros, por Rousseau, Court de Gebelin, Engels etc. 

34. Portanto, a escritura linear “constituiu, durante vários milénios, inde- 
pendentemente de seu papel de conservador da memória coletiva, por seu desen- 
rolamento numa só dimensão, o instrumento de análise de onde saiu o pensa- 
mento filosófico e cientifico. A conservação do pensamento pode agora ser 
concebida de outro modo do que nos livros, que ainda conservam, apenas por 
pouco tempo, a Vantagem dc seu rápido manuseio. Uma va'ta 'magnetoteca' de 
rclcção eletrónica fornecerá, num futuro próximo, a informação pré-selecionada 
a restituída instantaneamente. A leitura conservará sua importância durante 
séculos ainda, apesar de uma sensível regressão para a maioria dos homens, 
mas a escritura [entendamo-la no sentido dc ins-rição linear] está verossimil- 
mente convidada a desaparecer depressa, substituída por aparelhos-ditafone de 
impressão automática. Deve-se ver nisso uma espécie de restituição do estado 
anterior ao avassa'amento fonético da mão? Pensaria antes que se trata de 
um aspecto do fenômeno geral de regressão manual (v p. 60) e de uma nova 
•liberação'. Quando às consequências a longo prazo sobre as formas do racio- 
cínio, sobre uma volta ao pensamento difuso e multidimensional, são imprevisíveis 
no ponto em que estamos. O pensamento cientifico é, antes, molestado pela 
Necessidade de estirar-se na fieira tipográfica e é certo que, se algum procedi- 
mento permitisse apresentar os livros de modo que a matéria dos diferentes 
capítulos se oferecesse simultaneamente sob todas as suas incidências, os 
autores e seus usuários encontrariam nisso uma vantagem considerável. Ê certo, 
contudo, que, se o raciocínio cientifico não tem. sem dúvida, nada a perder 
com a desaparição da escritura, não há dúvida de que a filosofia, a literatura, 
verão as suas formas evoluírem. Isto não é especialmente lamentável, uma 
vez que o impresso conservará as formas de pensar curiosamente arcaicas, que 
os homens terão usado durante o período do grafismo alfabético; quanto às 
formas novas, estarão para as antigas como o aço para o sílex, sem dúvidi 
não um instrumento mais cortante, mas um instrumento mais manejável. A 
escritura passará à infra-estrutura sem alterar o funcionamento da inteligência, 
como uma transição que terá tido alguns milênios de primazia" (GP, n. PP- 
261-262. Cf. também EP. Conclustonj) . 
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linha e o livro, a não ser que se imitasse a operação que 
consistiria em ensinar as matemáticas modernas com o auxí- 
lio de um ábaco. Esta inadequação não é moderna, mas 
hoje se denuncia melhor do que nunca. O acesso à pluri- 
dimensionalidade e a uma temporalidade des-linearizada não 
é uma simples regressão ao “mitograma”: ao contrário, faz 
toda a racionalidade sujeita ao modelo linear aparecer como 
uma outra forma e uma outra época da mitografia. A meta- 
-racionalidade ou a metacientificidade que assim se anunciam 
na meditação da escritura não podem, portanto, encerrar-se 
numa ciência do homem, assim como não podem responder 
à icéia tradicional da ciência. De um só e mesmo gesto, elas 
transpõem o homem, a ciência e a linha. 

Menos ainda esta meditação pode manter-se nos limites 
de uma ciência regional. 

A CHARADA E A CUMPLICIDADE DAS ORIGENS 

Mesmo que fosse uma grafologia. E mesmo uma gra- 
fologia renovada, fecundada pela sociologia, pela história, pela 
etnografia, pela psicanálise. 

“Já que os traçados individuais revelam particularidades de espí- 
rito de quem escreve, os traçados nacionais devem permitir, numa 
certa medida, pesquisar particularidades do espírito coletivo dos 

povos .” 1 ' 6 

Uma tal grafologia cultural, por legítimo que seja o seu 
projeto, apenas poderá ver a luz e proceder com alguma 
segurança no momento em que problemas mais gerais e mais 
fundamentais tiverem sido elucidados: quanto à articulação 
de uma grafia individual e de uma grafia coletiva, do dis- 
curso”, se se pode dizer, e do “código” gráficos, considerados 
não do ponto de vista da intenção de significação ou da deno- 
tação, mas do estilo e da conotação; quanto à articulação das 
formas gráficas e das diversas substâncias, das diversas for- 
mas de substâncias gráficas (as matérias: madeira, ceras, pele, 
pedra, tinta, metal, vegetal) ou de instrumentos (ponta, pin- 
cel, etc., etc.); quanto à articulação do nível técnico, econó- 

35. A XXII’ Semalne de Synthise, colóquio cujo conteúdo foi recolhido 
em Uicriture et la psychologie des peuples, foi colocada sob o signo aesta 
observação de Marcei Cohen ( La grande tnventton de Véerlture et son tvolutloni . 
Mas a cada instante as ricas comunicações apresentadas durante o colóquio 
apontam para além do propósito grafológico. O próprio M. Cohen reconhece 
a dificuldade e o caráter prematuro de uma tal tarefa: ••Evidentemente, nao 
podemos entrar no caminho da grafologia dos povos: seria por demais delicado, 
por demais difícil. Mas podemos formular esta idéia, de que as diferenças nao 
?e devem unicamente a razões técnicas, pode haver outra coisa... (p. w). 
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mico ou histórico (por exemplo, no momento em que se 
constituiu um sistema gráfico e no momento, que não é ne- 
cessariamente o mesmo, em que se fixou um estilo gráfico); 
quanto ao limite e ao sentido das variações de estilos no inte- 
rior do sistema; quanto a todos os investimentos a que é sub- 
metida uma grafia, na sua forma e na sua substância. 

Deste último ponto de vista, dever-se-ia reconhecer um 
certo privilégio a uma pesquisa do tipo psicanalítico. En- 
quanto diz respeito à constituição originária da objetividade 
e do valor do objeto — à constituição dos bons e dos maus 
objetos como categorias que não se deixam derivar de uma 
ontologia formal teórica e de uma ciência da objetividade do 
objeto em geral — a psicanálise não é uma simples ciência 
regional, ainda que, como seu nome o indica, ela se apresente 
sob o título da psicologia. Que ela faca empenho desse tí- 
tulo certamente não é indiferente e assinala um certo estado 
da crítica e da epistemologia. Contudo, ainda que a psicaná- 
lise não alcançasse a transccndentalidade — sob rasura — 
do arqui-rastro, ainda que ela se conservasse uma ciência 
mundana, sua generalidade teria um sentido arcôntico com 
respeito a toda ciência regional. Pensamos aqui, evidente- 
mente, em pesquisas que se empenhariam na direção das de 
Mélanie Klein. Encontrar-se-ia um exemplo no ensaio sobre 
O papel da escola no desenvolvimento libidinal da criança* 

36. Texto de 1923, recolhido nos Estais de psychanalyse, pp. 95 e ss., da 
tradução francesa. Destacamos algumas de suas linhas: "Quando Fritz escrevia. 
para ele as linhas representavam estradas e as letras circulavam sobre elas. senta- 
das em motocic'etas. isto í. na caneta. Por exemplo, o T e o V rodavam juntos 
numa motocicleta dirigida habitualmente pelo 'i\ e amavam-se com uma ternura 
completamente desconhecida no mundo real. Como rodavam sempre juntos, 
havíam-se tornado tio semelhantes que não havia quase nenhuma diferença entre 
eles. pois o começo e o fim do ‘i* e do 'e' eram semelhantes (ele falava das 
minúsculas do alfabeto latino), e era apenas no meio que o T tinha um traci- 
nho e o 'e' um buraquinho. No que se refere às letras V e 'e' do alfabeto 
gótico, explicou que elas também rodavam numa motocicleta: o que as distinguia 
das letras latinas era alguma coisa como uma outra marca de motocicleta, e o 
fato de que o 'e' tinha uma caixinha no lugar do buraco do 'e' latino. Os 
1' eram destros, inteligentes e muito distintos, possuíam muitas armas, pontudas 
e viviam em grutas entre as quais, contudo, havia também montanhas, jardins 
e portas Representavam o pénis, e seu caminho representava o coito. De 
outro lado, os T foram des-ritos como estúp‘dos, desajeitados, preguiçosos e 
rujos. Viviam em grutas subterrâneas. Na cidade dos T, a poeira e os papéis 
tmpilhavam-se nas ruas; em suas casinhas 'asquerosas', misturavam com água 
uma tintura comprada na terra dos 'i': bebiam dessa mistura e vendiam-na sob 
o nome de vinho. Tinham dificuldades para andar e não podiam cavar a 
terra porque seguravam a enxada ao contrário, de cabeça para baixo etc. 
Ficou evidente que o T representava as fezes. Numerosas fantasias* diziam 
respeito igualmente às outras letras. Assim, ao invés de duplo 's' ele nunca 

* Equivalente ao termo francês fantasme , cuja aparição data do século XII 
(com o sentido de “ilusão") mas que só voltou a ser corrente, após longo 
intervalo, em nosso século, com a psicanálise. Valemo-nos, em francês, de ser 
termo pouco usual (“fantasma" diz-se "phamôme") e de seu arcaísmo para 
grafá-lo com ph, evitando também, desta maneira, outras confusões. Trata-ss 
de “roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que figura, de modo 
mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a efetivação de um desejo 
e, em última instância, de um desejo inconsciente" ( Vocabulaire de la Psycha- 
nalyse). (N. dos T.) 
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que evoca, de um ponto de vista clínico, todos os investimen- 
tos de que são carregadas as operações da leitura e da escri- 
tura, a produção e o manuseio do algarismo etc. Na medida 
em que a constituição da objetividade ideal deve essencial- 
mente passar pelo significante escrito 37 , nenhuma teoria desta 
constituição tem o direito de negligenciar os investimentos da 
escritura. Estes investimentos não retêm apenas uma opa- 
cidade na idealidade do objeto, eles permitem a liberação 
desta idealidade. Dão esta força sem a qual uma objetividade 
em geral não seria possível. Não nos dissimulemos a gravi- 
dade de uma tal afirmação e a imensa dificuldade da tarefa 
assim atribuída à teoria da objetividade, bem como à psica- 
nálise. Mas a Necessidade está na mesma medida que a 
dificuldade. 

Ê no seu trabalho mesmo que o historiador da escritura 
encontra esta Necessidade. Seus problemas apenas podem 
ser retomados na raiz de todas as ciências. A reflexão sobre a 
essência do matemático, do político, do econômico, do religio- 
so, do técnico, do jurídico etc., comunica da maneira mais 
interior com a reflexão e a informação sobre a história da 
escritura. Ora, continua o veio que circula através de todos 
estes campos de reflexão e constitui a sua unidade fundamen- 

tlnha escrito senão um, até que uma fantasia permitiu explicar c afastar esta 
inibição. O '»' era ele mesmo, o outro era seu pal. Deviam embarcar juntos 
num barco a motor, pois a pena era também um barco, e o caderno um 
lago. O V que era ele mesmo subiu no barco que pertencia ao outro 's' e 
partiu rapidamente no lago. Era por isso que ele não escrevia iuntos os dois 

O uso freqUente que ele fazia do 's' simples, no lugar do 's' longo, devia-se 
ao fato seguinte: omitia-se assim uma parte do longo, e isto era para ele 'como 
se se roubasse o nariz de uma pessoa'. Este erro era provocado, portanto, pelo 
desejo de castrar o pai; desapareceu depois desta interpretação", Não podemos 
citar aqui todos os exemplos análogos analisados por M. Klein. Leiamos ainda 
esta passagem de valor mais geral: "Para Emest como para Fritz, pude observar 
que sua inibição face à escritura e à leitura, bases de toda a atividade escolar 
ulterior, provinha da letra T que, com seu movimento simples de 'subida' e 
de Tcdescida', constitui de fato o fundamento de toda escritura (nota: Durante 

uma reunião da Sociedade de Psicanálise de Berlim, Herr Roh- examinara 
alguns pormenores da escritura chinesa e de sua interpretação psicanalitica. Na 
discussão que se seguiu, indiquei que a escritura pictográfica antiga, fundamento 
de nossa escritura, ainda está viva nas fantasias de cada criança em particular. 
0 c modo aue os diversos traços, pontos, etc., de nossa escritura seriam apenas 
rimplificações resultantes de condensações, de deslocamentos e de mecanismos 
com os quais os sonhos e as neuroses nos familiarizaram, — simplificações de 
pictogramas antigos dos quais restariam, contudo, rastros no indivíduo). A 
significação simbólica sexual da caneta aparece nestes exemplos... Pode-se 
cbservar que o sentido simbólico sexual da caneta se espalha no ato de escrever, 
descarregando-se nele. Da mesma forma, a significação libidinal da leitura 
provém do investimento simbólico do livro e do olho. Outros elementos forne- 
cidos pelas componentes pulsionais também agem aqui, é claro: o fato de 
'olhar por uma abertura' na leitura, a’ tendências exibicionistas, agressivas e 
sádicas na escritura; na origem da significação sexual simbólica da careta, há 
provavelmente a da arma e da mão. Digamos ainda qve a atividade da leitura 
é mais passiva, a da escritura mais ativa, e que diversas fixações nos estágios 
dt organização pré-genitais têm um papel importante nas inibições que atingem 
esta ou aquela" (p. 98 da tradução francesa). Cf. também Ajuriaguerra, 
Coumcs, Denner, Lavonde-Monod, Perron, Stambak, Vfcriture de Ven/ani, 1964. 

37. Cf. Husserl, A origem da geometria. 
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tal, é o problema da fonetização da escritura. Esta fonetiza- 
ção tem uma história, nenhuma escritura está absolutamente 
isenta dela, e o enigma desta evolução não se deixa dominar 
pelo conceito de história. Este aparece, sabe-se, num mo- 
mento determinado da fonetização da escritura e a pressupõe 
de maneira essencial. 

O que nos ensina a este respeito a informação mais 
maciça, mais recente e menos contestável? Inicialmente que, 
por razões estruturais ou essenciais, uma escritura puramente 
fonética é impossível e nunca terminou de reduzir o não-fo- 
nético. A distinção entre a escritura fonética e a escritura 
não-fonética, por indispensável e legítima que seja, permanece 
muito derivada em relação ao que se poderia denominar uma 
sinergia e uma sinestesia fundamentais. Segue-se que não 
apenas o fonetismo não é nunca onipotente mas também que 
começou desde sempre a trabalhar o significante mudo. “Fo- 
nético” e “não-fonético” não são, portanto, nunca as quali- 
dades puras de certos sistemas de escritura, são os caracteres 
abstratos de elementos típicos, mais ou menos numerosos e 
dominantes, no interior de todo sistema de significação em 
geral. Sua importância, aliás, diz respeito menos à sua dis- 
tribuição quantitativa do que à sua organização estrutural. 
O cuneiforme, por exemplo, e simultaneamente idcogramático 
e fonético. E não se pode nem mesmo dizer que cada signi- 
ficante gráfico pertence a esta ou àquela classe, o código 
cuneiforme movendo-se alternativamente nos dois registros. 
Na verdade, cada forma gráfica pode ter um duplo valor — 
ideográfico c fonético. E seu valor fonético pode ser simples 
ou complexo. Um mesmo significante pode ter um ou vários 
valores fônicos, pode ser homófono ou polífono. A essa com- 
plexidade geral do sistema acrescenta-se ainda um recurso 
sutil a determinativos categoriais, a complementos fonéticos 
inúteis na leitora, a uma pontuação muito irregular. E R. 
Labat mostra que aqui é impossível compreender o sistenr 
sem passar pela sua história 38 . 

Isto é verdade para todo sistema de escritura e não de- 
pende do que às vezes se considera, apressadamente, com' 
níveis de elaboração. Na estrutura de uma narrativa picto- 
gráfica, por exemplo, uma representação de coisa, tal como 
um brasão totêmico, pode adquirir um valor simbólico de 
nome próprio. A partir deste momento, enquanto denomi- 
nação, ela pode funcionar em outros encadeamentos com um 

38. L’écricure cunti/orme et la clviltsalion mésopotamlenne, EP, pp. 74 
e i>. 
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valor fonético 39 . Sua estratificação pode, assim, tornar-se 
muito complexa e transbordar a consciência empírica ligada 
a seu uso imediato. Transbordando esta consciência atual, a 
estrutura deste significante pode continuar a operar, não ape- 
nas nas franjas da consciência potencial, mas segundo a cau- 
salidade do inconsciente. 

Vê-se que o nome, em singular o nome dito próprio, 
está sempre preso numa cadeia ou num sistema de diferenças. 
Somente se torna denominação na medida em que se pode 
inscrever numa figuração. O próprio do nome não escapa ao 
espaçamento, quer seja ligado por sua origem a representa- 
ções de coisas no espaço ou permaneça preso num sistema de 
diferenças fônicas ou de classificação social aparentemente 
desligado do espaço corrente. A metáfora trabalha o nome 
próprio. O sentido próprio não existe, sua “aparência" é uma 
função necessária — e que se deve analisar como tal — no 
sistema das diferenças e das metáforas. A parusia absoluta 
do sentido próprio, como presença a si dos logos na sua 
voz, no ouvir-se-falar absoluto, deve ser situada como uma 
função respondendo a uma indestrutível mas relativa Neces- 
sidade, no interior de um sistema que a compreende. Isto vem 
a situar a metafísica ou a onto-teologia do logos. 

O problema da charada de transferência resume toda a 
dificuldade. Uma representação de coisa pode encontrar-se 
investida, enquanto pictograma, de um valor fonético. Este 
não apaga a referência “pictográfica" que, aliás, nunca foi 
simplesmente “realista". O significante quebra-se ou estre- 
la-se em sistema: remete ao mesmo tempo, e pelo menos, a 
uma coisa e a um som. A coisa é, nela mesma, um con- 
junto de coisas ou uma cadeia de diferenças “no espaço”; 
o som, que é também inscrito numa cadeia, pode ser uma 
palavra: a inscrição é então ideogramática ou sintética, não 

3S. A. Métraux, Lei primlli/i, slgnaux et symboles, pictogrammes et pro 
.eécrtture. Um exemplo, entre tantos outros, do que Métraux denomina "esboço 
de fonetismo”: "Assim, o chefe Cheyenne que se chama 'tartaruga-seguindo-sua- 

-fêmea' seré representado nor um personagem encimado por duas tartarugas. 
'Homenzinho' será identificado a uma silhueta de criança desenhada sobre sua 
cabeça. Esta expressáo dos nomes próprios faz-re com poucas dificuldades 
ouendo se trata de coisas concretas, mas é uma dura prova para a imaginação 
do escriba se este deve transmitir pela pictografla idéias abstratas. Para trans- 
crever o nome de um indivíduo chamado 'grande-estrada', um índio Oglagla 
recorreu à seguinte combinação simbólica: traços paralelos com pegadas fazem 
pensar na 'estrada', um pássaro pintado perto desta evoca a rapidez que é, 
evidentemente, um dos atributos das 'boas-estradas'. Ê claro que apenas os 
oue já conhecem os nomes correspondentes a estes simbolos estão em condições 
de decifrá-los. Neste título, esses desenhos teriam. Fortanto, um valor mnemo- 
lécnlco. Tomemos, como outro exemplo, o nome próprio 'Boa-doninha'. Da 
boca do animal, desenhado de maneira realista, saem dois traços ondulados 
rue normalmente simbolizam a torrente das palavras. Este signo sendo utilizado 
para os 'bons discursos', supõe-se que o leitor reterá apenas o adjetivo e esque- 
cerá a idéia de discurso", EP, pp. 10-11. 


I 


J ] 4 GRAMATOLOGIA 

se deixa decompor; mas o som também pode ser um ele- 
mento atômico entrando por sua vez em composição: lida- 
-se então com uma escritura de aparência pictográfica e na 
verdade fonético-analítica do mesmo tipo que o alfabeto. O 
que se sabe agora da escrita dos Astecas do México parece 
abranger todas estas possibilidades. 

"Assim, o nome próprio Téocaltitlan é decomposto em várias 
sílabas que são produzidas pelas imagens seguintes: lábios ( tentli ), 
rua ( oilim ), casa (calli) e finalmente dente (ilanti). O procedimento 
liga-se estreitamente a este . . . que consiste em sugerir o nome de 
uma personagem pelas imagens dos seres ou das coisas que entram 
na composição de seu nome. Os Astecas foram mais adiante na via 
do fonetismo. Conseguiram transmitir através de imagens sons se- 
parados recorrendo a uma verdadeira análise fonética” 40 . 

Os trabalhos de Barthel e de Knorosov sobre os glifos 
maias não chegam a resultados concordantes, seus progres- 
sos permanecem muito lentos, mas a presença de elementos 
fonéticos é hoje quase certa. O mesmo se dá com a escri- 
tura da ilha da Páscoa 41 . Não apenas esta seria picto-ideo- 
-fonográfica, mas no interior mesmo de suas estruturas não- 
-fonéticas a equivocidade e a sobredeterminação podem dar 
lugar a metáforas retomadas em todo o seu peso por uma 
verdadeira retórica gráfica, se se pode arriscar esta expres- 
são absurda. 

A complexidade desta estrutura, descobrimo-la hoje em 
escrituras ditas “primitivas” e em culturas que se acreditava 
“sem escritura”. Mas sabíamos há muito tempo que a escri- 
tura chinesa ou japonesa, que são maciçamente não-fonéti- 
cas, comportaram bem cedo elementos fonéticos. Estes per- 
maneceram estruturalmente dominados pelo ideograma ou 
pela álgebra e temos assim o testemunho de um poderoso 
movimento de civilização desenvolvendo-se fora de todo logo- 
centrismo. A éscritura não reduzia a voz nela mesma, ela 
ordenava-a num sistema: 

“Esta escritura recorreu mais ou menos aos empréstimos foné- 
ticos, certos signos sendo empregues por seu som independentemente 
do seu sentido original. Mas este emprego fonético dos signos nunca 
pôde ser tão amplo a ponto de alterar em seu principio a escritura 
chinesa e encaminhá-la na via da notação fonética. . . A escritura, 
não tendo alcançado na China uma análise fonética da linguagem, 
nunca pôde ser sentida como um decalque mais ou menos fiel da 
fala e é por isso que o signo gráfico, símbolo de uma realidade única 

40. EP, p. 12. 

41. EP, p. 16. A. Métraux resume nesse lugar. es<tu«maticameme, os 
resultados dos Grundlagen zur Eruzifterung der Osterinselschrili de Barthel. 
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e singular como ele próprio, conservou muito do seu prestígio pri- 
mitivo. Não cabe acreditar que a fala não tenha tido antigamente 
na China a mesma eficácia que a escritura, mas sua potência pode 
ter sido parcialmente eclipsada pela do escrito. Ao contrário, nas 
civilizações onde a escritura evoluiu bastante cedo para o siiabário 
ou o alfabeto, foi o verbo que concentrou em si, em definitivo, todas 
as potências da criação religiosa e mágica. E, com efeito, é notável 
que não se encontre na China esta valorização espantosa da fala. 
do verbo, da sílaba ou da vogal que é atestada em todas as grandes 
civilizações antigas, da bacia mediterrânea à Índia” 42 . 

é difícil não subscrever globalmente esta análise. Obser- 
vemos, contudo, que ela parece considerar a “análise fonética 
da linguagem” e a escritura fonética como um “resultado” 
normal, como um telos histórico em vista do qual, assim como 
um navio a caminho de um porto, a escritura chinesa fra- 
cassou em algum lugar. Ora, pode-se pensar que o sistema 
da escritura chinesa seja assim uma espécie de alfabeto ina- 
cabado? De outro lado, J. Gemet parece explicar o "pres- 
tígio primitivo” do grafismo chinês por sua relação “sim- 
bólica” com uma “realidade única e singular como ele”. Ora, 
não é evidente que nenhum significante, quaisquer que sejam 
sua substância e sua forma, tem “realidade única e singular”? 
Um significante é, de início de jogo, a possibilidade de sua 
própria repetição, de sua própria imagem ou semelhança. Ê 
esta a condição de sua idealidade, o que o faz reconhecer 
como significante e o faz funcionar como tal, referindo-o a 
um significado que, pelas mesmas razões, não poderia nunca 
ser uma “realidade única e singular”. Desde que o signo apa- 
rece, isto é, desde sempre, não há nenhuma oportunidade de 
encontrar em algum lugar a pureza da “realidade”, da “uni- 
cidade", da “singularidade”. Enfim, com que direito supor 
que a fala haja podido ter, “antigamente", antes do nasci- 
mento da escritura chinesa, o sentido e o valor que lhe conhe- 
cemos no Ocidente? Por que a fala teria tido de ser “eclip- 
sada” pela escritura? Se se quer tentar pensar, arrombar o 
que, sob o nome de escritura, separa muito mais do que téc- 
nicas de notação, não é necessário despojar-se também, entre 
outros pressupostos etnocêntricos, de uma espécie de mono- 
genetismo gráfico que transforma todas as diferenças em afas- 
tamentos ou atrasos, acidentes ou desviações? E não é ne 
cessário meditar este conceito heliocêntrico da fala? E a 
semelhança do logos ao sol (ao bem ou à morte que não se 
pode encarar de frente), ao rei ou ao pai (o bem ou o sol 

42. J. Gemet, La Chlne, Aspects et foncttons piychologiques de Vécrlture. 
in EP, pp. 32 e 38. (O grifo é nosso.) Cf. também M. Granet, La pensée 
chinoúe. 1950, cap. I. 
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inteligível são comparados ao pai na República, 508 c)? O 
que deve ser a escritura para ameaçar este sistema analógico 
em seu centro vulnerável e secreto? O que deve ser a escri- 
tura para significar o eclipse do que é bem e do que é pai? 
Não é preciso deixar de considerar a escritura como o eclipse 
que vem surpreender e ofuscar a glória do verbo? E, se há 
alguma Necessidade de eclipse, a relação da sombra e da luz, 
da escritura e da fala, não deve ela mesma aparecer de outra 
maneira? 

De outra maneira: o descentramento necessário não pode 
ser um ato filosófico ou científico enquanto tal, já que aqui se 
trata de descolocar, pelo acesso a outro sistema ligando a 
fala e a escritura, as categorias fundadoras da língua e da gra- 
mática da episteme. A tendência natural da teoria — do que 
une a filosofia e a ciência na episteme — impelirá antes a 
tapar as brechas do que a forçar a clausura. Era normal que 
o arrombamento fosse mais seguro e mais penetrante do lado 
da literatura e da escritura poética; normal também que soli- 
citasse inicialmente e fizesse vacilar, como Nietzsche, a auto- 
ridade transcendental e a categoria mestra da episteme: o 
ser. Este é o sentido dos trabalhos de Fenollosa* 3 cuja in- 
fluência sobre Ezra Pound e sua poética é sabida: esta poé- 
tica irredutivelmente gráfica era, com a de Mallarmé, a pri- 
meira ruptura da mais profunda tradição ocidental. A fas- 
cinação que o ideograma chinês exercia sobre a escritura de 
Pound adquire assim toda a sua significação historial. 

Desde que a fonetização se deixa interrogar na sua ori- 
gem, na sua história e nas suas aventuras, vê-se seu movi- 
mento confundir-se com os da ciência, da religião, da política, 
da economia, da técnica, do direito, da arte. As origens destes 
movimentos e destas regiões históricas não se dissociam, como 

43. Questionando uqjj a uma as estruturas lógico-gramaticais do Ocidente 
(e de inicio a lista dai categorias de Aristóteles), mostrando que nenhuma 
descrição correta da escritura chinesa pode tolerá-las. Fenollosa lembrava que a 
roesia chinesa era essencialmente uma escritura Notava, por exemplo • "V 
desejarmos empreender o estudo preciso da poesia chinesa, ser-nos-á preciso. . . 
guardarmo-nos da gramática ocidental, de suas estritas categorias de linguagem, 
de sua complacência para com os nomes e os adjetivos. Precisaremos buscar, 
ou pelo menos ter sempre em mente, as ressonâncias do verbo em cada nome. 
Evitaremos o ‘é - para introduzir um tesouro de verbos desdenhados. A maior 
parte das traduções transgridem todas estas regras. O desenvolvimento da frase 
transitiva normal apóia-se no fato de que na natureza uma açáo determina 
outra; assim, a causa e o objeto sáo, na realidade, verbos. Por exemplo, nossa 
irase ‘a leitura determina a escritura' seria exprimida explicitamente em chinês 
por três verbos. Uma forma tal é o equivalente de três orações desenvolvidas 
e que podem ser apresentadas em locuções adjetivas, participais, infinitivas ou 
condicionais. Um exemplo entre outros: 'Se alguém lê, isto o ensina a escrever'. 

Outro: ‘Aquele que lê toma-se aquele que escreve'. Mas, na primeira forma 
condensada, um chinês escreveria: 'Ler determina escrever' ” ("L'écriture chi- 
noise considérée comme art poêtique", tradução francesa in Mesures, outubro 
de 1937, n? 4, p. 135). 
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devem fazê-lo para a delimitação rigorosa de cada ciência, 
senão por uma abstração de que devemos permanecer cons- 
cientes e que devemos praticar com vigilância. Pode-se de- 
nominar arauiescritura esta cumplicidade das origens. O 
que se perde nela é, portanto, o mito da simplicidade da 
origem. Este mito está ligado ao próprio conceito de origem: 
à fala recitando a origem, ao mito da origem e não apenas 
aos mitos de origem. 

Que o acesso ao signo escrito garanta o poder sagrado de 
fazer perseverar a existência no rastro e de conhecer a estru- 
tura geral do universo; que todos os cleros, exercendo ou 
não um poder político, se tenham constituído ao mesmo tem- 
po que a escritura e pela disposição da potência gráfica; 
que a estratégia, a balística, a diplomacia, a agricultura, a 
fiscalidade, o direito penal, se liguem em sua história e na sua 
estrutura à constituição da escritura; que a origem atribuída 
à escritura o tenha sido segundo esquemas ou cadeias de mi- 
temas sempre análogos nas mais diversas culturas e que tenha 
comunicado, de maneira complexa mas regulada, com a dis- 
tribuição do poder político assim como com a estrutura fami- 
lial; que a possibilidade da capitalização e da organização 
político-administrativa tenha sempre passado pela mão dos 
escribas que anotaram o que esteve em jogo em numerosas 
guerras e cuja função foi sempre irredutível, qualquer que 
fosse o desfile das delegações nas quais se pôde vê-la à obra; 
que, através das defasagens, das desigualdades de desenvol- 
vimento, do jogo das permanências, dos atrasos, das difusões 
etc., permaneça irredutível a solidariedade entre os sistemas 
ideológico, religioso, científico-técnico etc., e os sistemas de 
escritura que foram, portanto, mais que, e outra coisa que, 
“meios de comunicação” ou veículos do significado; que o 
sentido mesmo do poder e da eficácia em geral, que não pôde 
aparecer enquanto tal, enquanto sentido e dominação (por 
idealização), senão com o poder dito “simbólico”, tenha sido 
sempre ligado à disposição da escritura; que a economia, 
monetária ou pré-monetária, e o cálculo gráfico sejam co- 
-originários, que não haja direito sem possibilidade de rastro 
(senão, como mostra H. Lévy-Bruhl, de notação no sentido 
estrito), tudo isto remete a uma possibilidade comum e radi- 
cal que nenhuma ciência determinada, nenhuma disciplina 
abstrata, pode pensar como tal 44 . 

44. Naturalmeme, não podemos pretender descrever aqui a massa infinita 
do conteúdo factual que intitulamos neste parágrafo. A titulo indicativo c 
preliminar, remetemos aos trabalhos seguintes, cada um dos quais contêm uma 
importante bibliografia: J. Février, M. Granet, M. Cohen, M. V.-David. op. rir. 
Lf. também A. Métraux, artigo citado. EP, p. 19 (ver a intervenção de G. 
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Deve-se entender bem aqui esta incompetência da ciên- 
cia, que é também a incompetência da filosofia, a clausura 
da episteme. Acima de tudo, elas não reclamam uma volta a 
uma forma pré-científica ou infrafilosófica do discurso. Mui- 
to ao contrário. Esta raiz comum, que não é uma raiz mas a 
esquivança da origem e que não é comum porque apenas 
volta ao mesmo com a insistência tão pouco monótona da 
diferença, este movimento inomeável da diferença-mesma, que 
alcunhamos estrategicamente de rastro, reserva ou dijerência, 
apenas se poderia denominar escritura na clausura histórica, 
isto é, nos limites da ciência e da filosofia. 

A constituição de uma ciência ou de uma filosofia da 
escritura é uma tarefa necessária e difícil. Mas, chegando a 
estes limites e repetindo-os sem interrupção, um pensamento 
do rastro, da diferência ou da reserva deve também apontar 
para além do campo da episteme. Fora da referência econô- 
mica e estratégica ao nome que Heidegger justifica dar hoje 
a uma transgressão análoga mas não idêntica de todo filo- 
sofema, pensamento é aqui para nós um nome perfeitamente 
neutro, um branco textual, o índex necessariamente indeter- 
minado de uma época por vir da diferência. De um certo 
modo, o “'pensamento" não quer dizer nada. Como toda 
abertura, este índex pertence, pela face nele que se dá a 
ver, ao dentro de uma época passada. Este pensamento não 
pesa nada. Ele é, no jogo do sistema, aquilo mesmo que 
nunca pesa nada. Pensar é o que já sabemos não ter ainda 
começado a fazer: o que, medido conforme a estatura da 
escritura, enceta-se somente na episteme. 

Gramatologia, este pensamento se conservaria ainda en- 
cerrado na presença. 


Dierterlen p. 19 c a de M. Cohen. p. 27); J. Gemei, artigo citado, pp. 29. 
33, 37, 38. 39. 43; J. Sainte Fare Garoot, Les hUroglyphes. Vtvotution des 
icrttures tgvptttnr.es. EP, pp. 57, 68, 70: R. Labat, artigo citado, pp. 
77, 78, 82, 83; O. Masson, La cMlisaiton tgtenne. Les (critures critotses et 
mycinlennes, EP, p. 99. E. Larochc, VAsie mlneure. les Hittiles, peuple d 
doubte écrtture, EP, pp. 105-111, 113. M. Rodinson, les simttes et Vatphabet. 
Les tcritures sud-arabtques et éthiopiennes. EP, pp. 136 a 145. S. Fillioiat. 
Les écritures tndlennes, Le monde inditn et son systimt graphtque. EP. p. 148. 
H. Lévy-Bruhl, L‘ écrtture et le drott. EP, pp. 325-333. Ver também EP. Confron- 
latlons et concluslons, pp. 335 e ss. 


II. NATUREZA, 
CULTURA, ESCRITURA 



Introdução à 
"Época de Rousseau" 


“Temos um órgão que corresponde ao da 
audição, a saber, o da voz: não temos, porém, 
um que corresponda à visão, e não emitimos 
cores como emitimos sons. Este é mais um 
meio para cultivar o primeiro sentido, exerci- 
tando-se mutuamente o órgão ativo e o órgão 
passivo.” 

Emite 


Fiando-se na organização de uma leitura clássica, dir- 
-se-ia, talvez, que acabamos de propor uma dupla grade: 
histórica e sistemática. Finjamos acreditar nesta oposição. 
Façamo-lo por comodidade, pois esperamos que agora estejam 
bastante claras as razões de nossa suspeição. Ora, como nos 
preparamos para tratar daquilo que, empregando a mesma 
linguagem e com igual desconfiança, denominamos um “ exem- 
plo ”, devemos agora justificar nossa escolha. 

Por que conceder a 'época de Rousseau ” um valor 
“exemplar”? Qual é o privilégio de Jean-Jacques Rousseau 
na história do logocentrismo? O que se indica debaixo deste 
nome próprio? E que lugar têm as relações entre este nome 
próprio e os textos aos quais foi assim subscrito? A estas 
questões não pretendemos fornecer mais do que um começo 
de resposta; talvez apenas um começo de elaboração, limi- 
tado à organização preliminar da questão. Este trabalho se 
apresentará progressivamente. Não podemos, portanto, jus- 
tificá-lo por antecipação e prefácio. Tentemos, contudo, uma 
abertura. 
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Se a história da metafísica é a história de uma deter- 
minação do ser como presença, se a sua aventura se confunde 
com a do logocentrismo, se ela se produz inteiramente como 
redução do rastro, a obra de Rousseau parece-nos ocupar, 
entre o Fedro de Platão e a Enciclopédia de Hegel, uma 
situação singular. Que significam esses três pontos de refe- 
rência? 

Entre a abertura e a efetivação filosófica do fonologismo 
(ou logocentrismo), o motivo da presença articulou-se de 
uma maneira decisiva. Sofreu uma modificação interior cujo 
índice mais vistoso seria o momento da certeza no cogito 
cartesiano. A identidade da presença oferecida à dominação 
da repetição havia-se constituído anteriormente sob a forma 
“objetiva" da idealidade do eidos ou da substancialidade da 
ousia. Esta objetividade assume desde agora a forma da 
representação, da idéia como modificação de uma substância 
presente a si, consciente e certa de si no instante de sua 
relação a si. No interior de sua forma mais geral, a domi- 
nação da presença adquire uma espécie de asseguramento 
infinito. O poder de repetição que o eidos e a ousia torna- 
vam disponível parece adquirir uma independência absoluta. 
A idealidade e a substancialidade relacionam-se consigo mes- 
mas, no elemento da res cogitans, por um movimento de pura 
auto-afeção. A consciência é experiência de pura auto-afe- 
ção. Ela diz-se infalível e, se axiomas da luz natural lhe dão 
esta certeza, sobrepujam a provocação do Gênio Maligno e 
provam a existência de Deus, é porque constituem o elemento 
mesmo do pensamento e da presença a si. Esta não é desor- 
denada pela origem divina destes axiomas. A alteridade infi- 
nita da substância divina não se interpõe como um elemento 
de mediação ou de opacidade na transparência da relação a 
si e na pureza da auto-afeção. Deus é o nome e o elemento 
do que possibilita_um saber de si absolutamente puro e abso- 
lutamente presente a si. O entendimento infinito de Deus 
é o outro nome do logos como presença a si, de Descartes 
a Hegel e apesar de todas as diferenças que separam os dife- 
rentes lugares e momentos na estrutura desta época. Ora, 
o logos apenas pode ser infinito e presente a si, apenas pode 
produzir-se como auto-afeção, através da voz: ordem de sig- 
nificante pelo qual o sujeito sai de si em si, não toma fora 
de si o significante que ele emite e que o afeta ao mesmo 
tempo. Tal é pelo menos a experiência — ou consciência 
— da voz: do ouvir-se-falar. Ela vive-se e diz-se como 
exclusão da escritura, a saber do apelo a um significante “ex- 
terior”, “sensível”, “espacial”, interrompendo a presença a si. 
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Ora, no interior desta época da metafísica, entre Des- 
cartes e Hegel, Rousseau é, sem dúvida, o único ou o pri- 
meiro a fazer um tema e um sistema da redução da escritura, 
tal como era profundamente implicada por toda a época. 
Repete o movimento inaugural do Fedro e do Da interpre- 
tação, mas desta vez a partir de um novo modelo da pre- 
sença: a presença a si do sujeito na consciência ou no senti- 
mento. O que ele excluía mais violentamente do que qual- 
quer outro devia, bem entendido, fasciná-lo e atormentá-lo 
mais do que a qualquer outro. Descartes expulsara o signo — 
e singularmente o signo escrito — para fora do cogito e da 
evidência clara e distinta; sendo esta a presença mesma da 
idéia à alma, nela o signo era acessório, abandonado à região 
do sensível e da imaginação. Hegel reapropria o signo sen- 
sível no movimento da Idéia. Critica Leibniz e elogia a escri- 
tura fonética no horizonte de um logos absolutamente presente 
a si, que se mantém perto de si na unidade de sua fala e de 
seu conceito. Mas nem Descartes nem Hegel se bateram com 
o problema da escritura. O lugar deste combate e desta 
crise é o que se denomina o século XVIII. Não somente por- 
que restaura os direitos da sensibilidade, da imaginação e do 
signo, mas porque as tentativas de tipo leibniziano haviam 
aberto uma brecha na segurança logocêntrica. Será preciso 
trazer à luz aquilo que, nestas tentativas de característica uni- 
versal, limitava de início de jogo a potência e a extensão do 
arrombamento. Antes de Hegel e em termos explícitos, Rous- 
seau condenou a característica universal; não por causa do 
fundamento teológico que ordenava a sua possibilidade ao 
entendimento infinito ou logos de Deus, mas porque parecia 
suspender a voz. “Através” desta condenação, pode-se ler 
a mais enérgica reação organizando no século XVIII a defesa 
do fonologismo e da metafísica logocêntrica. O que ameaça, 
então, é precisamente a escritura. Esta ameaça não é aci- 
dental e desordenada : faz compor num único sistema histórico 
os projetos de pasigrajia, a descoberta das escrituras não-euro- 
péias ou, em todo caso, os progressos maciços das técnicas de 
decifração, a idéia, enfim, de uma ciência geral da linguagem 
e da escritura. Contra todas estas pressões, abre-se então 
uma guerra. O “hegelianismo” será a sua mais bela cicatriz. 

Os nomes de autores ou de doutrinas não contam aqui 
com nenhum valor substancial. Não indicam nem identida- 
des nem causas. Seria leviano pensar que “Descartes”, “Leib- 
niz”, “Rousseau”, “Hegel” etc., são nomes de autores, os no- 
mes dos autores de movimentos ou de deslocamentos que 
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designamos assim. O valor indicativo que lhes atribuímos é 
de início o nome de um problema. Se nos autorizamos pro- 
visoriamente a tratar desta estrutura histórica fixando nossa 
atenção em textos de tipo filosófico ou literário, não é para 
neles reconhecer a origem, a causa ou o equilíbrio da estru- 
tura. Mas, como não pensamos tampouco que esses textos 
sejam simples efeitos da estrutura, em qualquer sentido que 
isto seja entendido; como pensamos que todos os conceitos 
propostos até agora para pensar a articulação de um discurso 
e de uma totalidade histórica estão presos na clausura meta- 
física que questionamos aqui, como não conhecemos outro e 
não produziremos nenhum outro enquanto esta clausura ter- 
minar nosso discurso; como a fase primordial e indispensável, 
de fato e de direito, no desenvolvimento desta problemática, 
consiste em interrogar a estrutura interna desses textos como 
sintomas; como esta é a única condição para determiná-los 
a si mesmos, na totalidade de sua pertencença metafísica, daí 
tiramos argumento para isolar Rousseau e, no rousseauísmo, 
a teoria da escritura. Esta abstração é, aliás, parcjal e 
permanece provisória a nossos olhos. Mais adiante, aborda- 
remos diretamente este problema numa “questão de método". 

Para além destas justificações maciças e preliminares, 
seria preciso invocar outras urgências. No campo do pensa- 
mento ocidental, e notadamente na França, o discurso domi- 
nante — denominemo-lo “estruturalismo" — permanece pre- 
so hoje, por toda uma camada de sua estratificação, e às 
vezes pela mais fecunda, na metafísica — o logocentrismo 
— que ao mesmo tempo, se pretende, ter, como se diz tão 
depressa, “ultrapassado” Se escolhemos o exemplos dos tex- 
tos de Claude Lévi-Strauss, se escolhemos partir deles e deles 
receber a incitação a uma leitura de Rousseau, é por mais do 
que uma razão: por causa da riqueza e do interesse teórico 
desses textos, do papel animador que desempenham atual- 
mente, mas também do lugar que neles ocupam a teoria da 
escritura e o tema da fidelidade a Rousseau. Assim, eles 
serão aqui um pouco mais do que uma epígrafe. 


1. A violência da letra: 
de Lévi-Strauss a Rousseau 


Falarei agora da escritura? Náo. tenho 
vergonha de divertir-me com estas bagatelas 
num tratado sobre a educação. 

Emite ou de 1'educalion 

Ela [a escritura] parece antes favorecer a 
exploração dos homens do que iluminá-los . . 
A escritura e a perfídia penetravam d: co- 
mum acordo entre eles. 

(“Lição de escritura", in Tristes Trópicos.) 

A metafísica constituiu um sistema de defesa exemplar 
contra a ameaça da escritura. Ora, o que é que liga a escri- 
tura à violência? O que deve ser a violência, para que algo 
nela iguale a operação do rastro? 

E por que fazer jogar esta questão na afinidade ou na 
filiação que encadeiam Lévi-Strauss a Rousseau? À dificul- 
dade de justificar esse estreitamento histórico, acrescenta-se 
uma outra: o que é a descendência na ordem do discurso e 
do texto? Se, de maneira algo convencional, denominamos 
aqui discurso a representação atual, viva, consciente de um 
texto na experiência dos que o escrevem ou lêem, e se o 
texto transborda sem cessar esta representação por todo o 
sistema de seus recursos e leis próprias, então a questão ge- 
nealógica excede amplamente as possibilidades que hoje nos 
são dadas de elaborá-la. Sabemos que ainda está vedada 
a metáfora que descreveria infalivelmente a genealogia dum 
texto. Em sua sintaxe e em seu léxico, no seu espaçamento, 
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por sua pontuação, suas lacunas, suas margens, a pertencença 
histórica de um texto não é nunca linha reta. Nem causali- 
dade de contágio. Nem simples acumulação de camadas. 
Nem pura justaposição de peças emprestadas. E, se um texto 
se dá sempre uma certa representação de suas próprias raizes, 
estas vivem apenas desta representação, isto é, de nunca to- 
carem o solo. O que destrói sem dúvida a sua essência radi- 
cal, mas não a Necessidade de sua função enraizante. Dizer 
que nunca se faz mais do que entrelaçar as raízes ao infi- 
nito, dobrando-as até fazê-las enraizarem-se em raízes, pas- 
sarem de novo pelos mesmos pontos, redobrarem antigas ade- 
rências, circularem entre suas diferenças, enrolarem-se sobre 
si mesmas ou volverem-se reciprocamente, dizer que um texto 
nunca é mais do que um sistema de raízes, é sem dúvida 
contradizer ao mesmo tempo o conceito do sistema e o esque- 
ma da raiz. Mas, por não ser uma pura aparência, esta con- 
tradição adquire sentido de contradição e recebe seu “ilo- 
gismo” apenas se for pensada numa configuração finita — a 
história da metafísica — presa no interior de um sistema de 
raízes que não se termina aí e que ainda não tem nome. 

Ora, a consciência de si do texto, o discurso circuns- 
crito onde se articula a representação genealógica (por exem- 
plo, um certo “século XVIU” que Lévi-Strauss constitui ao 
reclamar a sua inserção nele), sem confundir-se com a pró- 
pria genealogia, desempenha, precisamente por este afasta- 
mento, um papel organizador na estrutura do texto. Mesmo 
que se tivesse o direito de falar de ilusão retrospectiva, esta 
não seria um acidente ou um detrito teórico; dever-se-ia dar 
conta de sua Necessidade e de seus efeitos positivos. Um 
texto tem sempre várias idades, a leitura deve tomar partido 
quanto a elas. E esta representação genealógica de si já é, 
ela mesma, representação de uma representação de si: o que 
o “século XVIII francês”, por exemplo e se existe algo como 
tal, construía já como sua própria proveniência e sua própria 
presença. 

O jogo destas pertencenças, tão manifesto nos textos da 
antropologia e das “ciências humanas", produz-se inteiramente 
no interior de uma “história da metafísica”? Força em algum 
lugar a sua clausura? Tal é, talvez, o horizonte mais amplo 
das questões que aqui serão apoiadas em alguns exemplos. 
Aos quais podem-se dar nomes próprios: os detentores do 
discurso, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss; ou nomes co- 
muns: os conceitos de análise, de gênese, de origem, de natu- 
reza, de cultura, de signo, de fala, de escritura etc.; enfim, o 
nome comum de nome próprio. 
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O fonologismo é, sem dúvida, no interior tanto da lin- 
güística como da metafísica, a exclusão ou o rebaixamento da 
escritura. Mas é também a autoridade atribuída a uma ciên- 
cia que se deseja considerar como o modelo de todas as ciên- 
cias ditas humanas. Nestes dois sentidos o estruturalismo de 
Lévi-Strauss é um fonologismo. O que já abordamos, quanto 
aos “modelos" da linguística e da fonologia, proibe-nos assim 
contornar uma antropologia estrutural sobre a qual a ciência 
fonológica exerce uma fascinação tão declarada: por exem- 
plo, em Linguagem e parentesco', que seria preciso interrogar 
linha por linha. 

“O nascimento da fonologia subverteu esta situação. Ela não 
renovou apenas as perspectivas linguísticas: uma transformação dessa 
amplitude não está limitada a uma disciplina particular. A fonologia 
r.áo pode deixar de desempenhar, perante as ciências sociais, o mesmo 
papel renovador que a física nuclear, por exemplo, desempenhou no 
conjunto das ciências exatas" (p. 47). 

Se desejássemos elaborar aqui a questão do modelo, seria 
preciso levantar todos os “como” e os “igualmente ’ que pon- 
tuam a demonstração, regendo e autorizando a analogia entre 
o fonológico e o sociológico, entre os fonemas e os termos 
de parentesco. “Analogia impressionante”, é-nos dito, mas 
cujo funcionamento dos “como” nos mostra bem depressa que 
se trata de uma muito certa mas muito pobre generalidade de 
leis estruturais, dominando sem dúvida os sistemas considera- 
dos, mas também muitos outros, e sem privilégio: fonologia 
exemplar como o exemplo na série e não como o modelo 
regulador. Mas, sobre este terreno, foram colocadas as ques- 
tões, articuladas as objeções, e como o fonologismo episte- 
mológico erigindo uma ciência como padrão supõe o fonolo- 
gismo linguístico e metafísico elevando a voz acima da escri- 
tura, é este último que tentaremos reconhecer de início. 

Pois Lévi-Strauss escreveu sobre a escritura. Poucas pá- 
ginas, sem dúvida 2 , mas notáveis sob vários aspectos: belís- 
simas e feitas para espantar, enunciando na forma do para- 

I Ni A ntrrpoíugla Estrutural (tradução brasileira de Chaim S. Katí e 
Eginardo Pires, Rio de Janeiro. Tempo Brasileiro, 1967). Cf. também Introduc- 
tlon i loeuvre de Mauss, p. XXXV. 

2. São inicialmente os Tris es Trópicos, (trad. de Wilson Martins. São 
Paulo, Anhembi), ao longo de toda esta "Lição de escritura" (cap. XXIII) 
cuja substánica teórica se reencontra no segundo dos Entretiens avec Claude 
Lévi-Strauss (O. Charbonnier) (.Primltl/s et cMltsts). Trata-se também da 
Antropologia estrutural ("Problemas de método e de ensino”, notadamente no 
capitulo dizendo do "critério de autenticidade”, p. 407). Enfim, de maneira 
menos direta, no Pensamento selvagem, sob um título sedutor, O tempo redes- 
Coberto. (As citações referem-se a O Pensamento selvagem, tradução de Maria 
Celeste da Costa e Souza e Almir de Oliveira Aguiar. Editora Nacional e 
Editora da USP, São Paulo, 1970.) 
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doxo e da modernidade o anátema que o Ocidente obstina- 
damente retomou, a exclusão pela qual ele se constituiu e se 
reconheceu, desde o Fedro até o Curso de linguística geral. 

Outra razão para reler Lévi-Strauss: se já o experimen- 
tamos não é possível pensar a escritura sem cessar de se fiar, 
como numa evidência óbvia, em todo o sistema das diferenças 
entre a physis e seu outro ( a série de seus “outros”: a arte, 
a técnica, a lei, a instituição, a sociedade, a imotivação, o 
arbitrário etc. ) e em toda a conceitualidade que se lhe ordena, 
deve-se seguir com a máxima atenção o procedimento inquieto 
de um cientista que ora, em tal etapa de sua reflexão, apóia-se 
nesta diferença, e ora nos conduz a seu ponlo de apagamento: 
“A oposição entre natureza e cultura, sobre a qual outrora 
insistimos, nos parece, hoje, oferecer um valor principalmente 
metodológico” 3 . Sem dúvida, Lévi-Strauss nunca foi senão de 
um ponto de apagamento a outro. Já As estruturas elemen- 
tares do parentesco (1949), comandadas pelo problema da 
proibição do incesto, creditavam a diferença apenas em volta 
de uma costura. Uma e outra, com isso, não se tornavam 
senão mais enigmáticas. E seria temerário decidir se a cos- 
tura — a proibição do incesto — é uma estranha exceção que 
se viria a encontrar no sistema transparente da diferença, 
um “fato”, como diz Lévi-Strauss, com o qual “nos achamos 
então confrontados” (p. 9); ou, ao contrário, a origem da 
diferença entre natureza e cultura, a condição, fora de sis- 
tema, do sistema da diferença. A condição seria um “escân- 
dalo” apenas se se desejasse compreendê-la no sistema de 
que ela é precisamente a condição. 

"Suponhamos então que tudo o que é universal, no homem, 
deriva da ordem da natureza e se caracteriza pela espontaneidade, 
que tudo o que está adstrito a uma norma pertence à cultura e 
apresenta os atributos do relativo e do particular. Achamo-nos, então, 
confrontados com unr fato, ou antes um conjunto de fatos, que não 
está longe, à luz das definições precedentes, de aparecer como um 
escândalo. . . . pois a proibição do incesto apresenta sem o menor 
equívoco, e indissoluvelmente reunidos, os dois caracteres onde reco- 
rhecemos os atributos contraditórios de duas ordens exclusivas: ela 
constitui uma regra, mas uma regra que, única entre todas as regras 
sociais, possui ao mesmo tempo um caráter de universalidade" (p. 9). 

Mas o "escândalo” só apareceria num certo momento da 
análise: quando, renunciando a uma "análise real” que nunca 
nos proporcionará diferença entre natureza e cultura, passa- 
va-se a uma “análise ideal” permitindo definir o “duplo cri- 
tério da norma e da universalidade”. Ê, portanto, a partir 

3. O ptnsamtmo j ilvotrm, p. 2*2. ef. umbém p. 133. 
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da confiança feita à diferença entre as duas análises que o 
escândalo adquiria sentido de escândalo. Que significava esta 
confiança? Ela aparecia-se a si mesma como o direito do 
cientista a empregar “instrumentos de método” cujo “valor 
lógico" é antecipado, em estado de precipitação com respeito 
ao “objeto", à “verdade” etc., daquilo em vista do que a 
ciência está em trabalho. São estas as primeiras palavras — 
ou quase — das Estruturas: 

"... começa-se a compreender que a distinção entre estado de 
natureza e estado de sociedade (diriamos hoje de melhor grado: 
estado de natureza e estado de cultura), na falta de uma significação 
histórica aceitável, apresenta um valor que justifica plenamente sua 
utilização, pela sociologia moderna, como um instrumento de mé- 
todo" (p. 1). 

Vê-se: quanto ao “valor principalmente metodológico" 
dos conceitos de natureza e de cultura, não há nem evolução 
nem, acima de tudo, arrependimento, das Estruturas ao Pen- 
samento Selvagem. Nem tampouco quanto a este conceito de 
instrumento de método: nas Estruturas, ele anuncia muito 
precisamente o que, mais de dez anos depois, nos será dito 
da bricolagem, das ferramentas como “meios à mão”, “con- 
servados em virtude do princípio de que ‘isto pode sempre 
servir’ ”, “Como a bricolagem, no plano técnico, a reflexão 
mítica pode atingir, no plano intelectual, resultados brilhantes 
e imprevistos. Reciprocamente, foi muitas vezes notado o 
caráter mitopoético da bricolagem" (pp. 37 a 39). Restaria, 
é claro, perguntar-se se o etnólogo se pensa como “engenhei- 
ro” ou como bricolador. Le cru et le cuit apresenta-se como 
“o mito da mitologia” (“Prefácio”, p. 20). 

Contudo, o apagamento da fronteira entre natureza e 
cuhura não é produzido, das Estruturas ao Pensamento Sel- 
vagem, pelo mesmo gesto. No primeiro caso, trata-se antes 
de respeitar a originalidade de uma sutura escandalosa. No 
segundo caso, dc uma redução, por preocupada que seja em 
não “dissolver" a especificidade do que analisa: 

"... não seria bastanie reabsorver humanidades particulares 
/uma humanidade geral; esta primeira empresa esboça outras, que 
Rousseau [cuja ‘clarividência habitual - Lévi-Strauss acaba de louvar] 
não teria de tão boa mente admitido e que incumbem às ciências 
exatas e naturais: reintegrar a cultura na natureza, e, finalmente, a 
vida no conjunto de suas condições físico-químicas” (p. 282). 

Conservando e anulando, ao mesmo tempo, oposições 
conceituais herdadas, este pensamento mantém-se, portanto, 
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como o de Saussure, nos limites: ora no interior de uma con- 
ceitualidade não criticada, ora pesando sobre as clausuras e 
trabalhando na desconstrução. 

Enfim, e esta última citação nos conduz necessariamente 
a este ponto, por que Lévi-Strauss e Rousseau? Esta con- 
junção deverá justificar-se progressivamente e do interior. 
Mas já se sabe que Lévi-Strauss não se sente apenas em 
harmonia com Jean-Jacques, seu herdeiro pelo coração e 
pelo que se poderia denominar o afeto teórico. Ele também 
se apresenta, freqüentemente, como o discípulo moderno de 
Rousseau, lê-o como o institwdor e não apenas como o pro- 
feta da etnologia moderna. Poderiam ser citados cem textos 
para a glória de Rousseau. Lembremos contudo, no final do 
Totemismo hoje, este capítulo sobre o ‘Totemismo de dentro”: 
“fervor militante” “para com a etnografia”, “clarividência 
espantosa” de Rousseau que, “mais avisado que Bergson” e 
“antes mesmo da descoberta do totemismo” “penetrou naquilo 
que abre a possibilidade do totemismo em geral” (p. 147), 
a saber: 

1 . a piedade, esta afeção fundamental, tão primitiva 
quanto o amor de si, e que nos une naturalmente a outrem: 
ao homem, certamente, mas também a todo ser vivo. 

2. a essência originariamente metafórica, porque pas- 

sional, diz Rousseau, de nossa linguagem. O que autoriza 
aqui a interpretação de Lévi-Strauss é este Essai sur l ori- 
gine des langues de que tentaremos mais tarde uma leitura 
paciente: “Como os primeiros motivos que fizeram o ho- 

mem falar foram paixões [e não necessidades], as suas pri- 
meiras expressões foram tropos. A linguagem figurada foi 
a primeira a nascer” (cap. III). Ê ainda no “Totemismo de 
dentro” que o segundo Discurso é definido como “o primeiro 
tratado de antropologia geral com que conta a literatura fran- 
cesa. Em termos quase modernos, Rousseau aí coloca o pro- 
blema central da antropologia, que é o da passagem da na- 
tureza à cultura” (p. 142). Mas eis a homenagem mais sis- 
temática: “Rousseau não se limitou a prever a etnologia: ele 
fundou-a. Inicialmente de modo prático, escrevendo este 
Discours sur I' origine et les fondements de 1’inégalité parmi 
les hommes que coloca o problema das relações entre a na- 
tureza e a cultura, e onde se pode ver o primeiro tratado de 
etnologia geral; e depois no plano teórico, distinguindo, com 
clareza e concisão admiráveis, o objeto próprio do etnólogo 
do objeto do moralista e do historiador: “Quando se deseja 
estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas, para 
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estudar o homem, é preciso aumentar o alcance da vista; 
impõe-se primeiro observar as diferenças, para descobrir as 
propriedades" ( Essai sur V origine des langues, cap. VIII) 4 . 

Assim, há aí um rousseauísmo declarado e militante. 
Ele já nos impõe uma questão muito geral que orientará mais 
ou menos diretamente todas as nossas leituras: em que me- 
dida a pertencença de Rousseau à metafísica logocêntrica e 
à filosofia da presença — pertencença que já pudemos reco- 
nhecer e cuja figura exemplar teremos de desenhar — designa 
limites a um discurso científico? Retém ela necessariamente 
em sua clausura a disciplina e a fidelidade rousseauístas de 
um etnólogo e de um teórico da etnologia moderna? 

Se esta questão não bastasse para encadear ao nosso pro- 
pósito inicial o desenvolvimento que se seguirá, dever-se-ia 
talvez voltar: 

1 . a certa digressão sobre a violência que não sobre- 
vém do fora, para surpreendê-la, a uma linguagem inocente, 
que sofre a agressão da escritura como o acidente de seu 
mal, de sua derrota e de sua queda; mas violência originária 
de uma linguagem que é desde sempre uma escritura. Em 
momento algum, portanto, não se contestará Rousseau e Lévi- 
-Strauss quando estes ligam o poder da escritura ao exercí- 
cio da violência. Mas, radicalizando este tema, deixando de 
considerar esta violência como derivada com respeito a uma 
fala naturalmente inocente, faz-se virar todo o sentido de 
uma proposição — a unidade da violência e da escritura — 
que se deve, portanto, evitar abstrair e isolar. 

2. a certa outra elipse sobre a metafísica ou a onto- 
-teologia do logos (por excelência no seu momento hegeliano) 
como esforço impotente e onírico para dominar a ausência 
reduzindo a metáfora na parusia absoluta do sentido. Elipse 
sobre a escritura originária na linguagem como irredutibilidade 
da metáfora, que é preciso pensar aqui na sua possibilidade 
e aquém da sua repetição retórica. Ausência remediável do 
nome próprio. Rousseau acreditava, sem dúvida, numa lin- 
guagem iniciando-se na figura, mas veremos bem que nem por 
isso deixava de acreditar num progresso em direção ao sen- 
tido próprio. “A linguagem figurada foi a primeira a nascer", 
diz, mas é para acrescentar: “o sentido próprio foi encontrado 

4. "Jean-Jacques. Rousseau. fondaieur des Sciences de ITiomme”, p. 240, 
Trala-se de uma conferência incluída no volume Jean-Jacques Rousseau — La 
Baconnière — 1962. Reconhece-se aqui um tema caro a Merleau-Ponty: o 
trabalho etnológico realiza a variação imaginária à busca do invariante essencial. 
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por último” ( Essai , cap. III) 5 . É a esta escatologia do 
próprio ( prope , proprius, proximidade a si, presença a si, 
propriedade, limpeza (propreté)) que formulamos a questão 
do Ypátpítv. 

A GUERRA DOS NOMES PRÓPRIOS 

Mas como distinguir, por escrito, um 
homem que se nomeia de um que se chama? 
Não há dúvida de que este é um equívoco 
que seria sanado pelo ponto vocativo. 

Essai sur /' origine des langues 

Remontar, agora, dos Tristes trópicos ao Essai sur i ori- 
gine des langues, da “Lição de escritura" dada à lição de escri- 
tura recusada por aquele que tinha “vergonha de divertir-se” 
com as “bagatelas” da escritura num tratado sobre a educação. 
Nossa questão será, talvez, mais bem delimitada: dizem eles 
a mesma coisa? Fazem a mesma coisa? 

Nestes Tristes trópicos que são ao mesmo tempo Con- 
fessions e uma espécie de suplemento ao Suoplément au voy-ige 
de Bougainville, a “Lição de escritura” marca um episódio 
do que se poderia denominar a guerra etnológica, a confron- 
tação essencial que abre a comunicação entre os povos e as 
culturas, mesmo quando esta comunicação não se pratica sob 
o signo da opressão colonial ou missionária. Toda a “Lição 
de escritura” é relatada no registro da violência contida ou 
diferida, violência surda às vezes, mas sempre opressora e 
pesada. E que pesa em diversos lugares e diversos momentos 
da relação ( relation ): no relato de Lévi-Strauss como na rela- 
ção ( rapport ) entre indivíduos e grupos, entre culturas ou no 
interior de uma mesma comunidade. Que pode significar a 
relação à escritura nestas diversas instâncias da violência? 

Penetração entre os Nhambiquara. Afeção do etnólogo 
por aqueles a quem consagrou, sabe-se, uma de suas teses, 
La v/e familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1848). 

5. A idéia da linguagem originarlamcnte figurada estava bastante difun* 
dida nesta época: ela se encontra particularmentc em Warburton e em Condlllac, 
cuja influência sobre Rousseau é, aqui, maciça. Em Vico: B. Gagnebin e M. 
Raymond perguntaram-se, a respeito do Essai Sur I' origine des langues, 
se Rousseau não teria lido a Sclenza Nuosa quando era secretário de Montaigu 
em Veneza. Mas, se Rousseau e Vico afirmam ambos a natureza metafórica 
das línguas primitivas, apenas Vico lhes atribui esta origem divina, tema de 
desacordo também entre Condiilac e Rousseau. Além disso, Vico é então um 
dos raros, senão o único, a acreditar na contemporaneidade de origem entre a 
escritura e a fala: "Os filósofos acreditaram muito erradamente, que nasceram 
primeiro as línguas e mais tarde a escritura; muito ao contrário, nasceram 
gêmeas e caminharam paralelamente" (Sctenia Nuova 3, I). Cassirer não 
hesita em afirmar que Rousseau "retomou", no Essai, as teorias de Vico sobre 
a linguagem ( Phtlosophie der symbollschen Formen, I, I, 4). 


Penetração, portanto, no “mundo perdido” dos Nhambiquara, 
"pequeno bando de indígenas nômades que estão entre os mais 
primitivos que se possam encontrar no mundo” em “um ter- 
ritório do tamanho da França”, atravessado por uma picada * 
(pista grosseira cujo “traçado” é quase “indiscemível do ma- 
to”: seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade da 
estrada e da diferença como escritura, a história da escritura 
e a história da estrada, da ruptura, da via rupta, da via rom- 
pida, varada, fracta, do espaço de reversibilidade e de repetição 
traçado pela abertura, pelo afastamento e espaçamento vio- 
lento da natureza, da floresta natural, selvagem, selvagem. 
A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se, ins- 
creve-se violentamente como diferença, como forma imposta 
na hylé, na floresta, na madeira como matéria; é difícil ima- 
ginar que o acesso à possibilidade dos traçados viários não 
seja ao mesmo tempo acesso à escritura). O terreno dos 
Nhambiquara é atravessado pela linha de uma picada autóc- 
tone. Mas também por uma outra linha, desta vez uma linha 
importada: 

Fio de uma linha telegráfica abandonado, ‘Tornado inútil logo 
depois que colocado" e que "se estende em postes que não se subs- 
tituem quando caem de podres, vitimas do cupim ou dos índios, que 
temam o zumbido característico de uma linha telegráfica pelo de 
uma colmeia de abelhas selvagens em trabalho" (Tristes Trópicos, 
cap. XXVI, p. 287). 

Os Nhambiquara, cuja fustigação e crueldade — presu- 
mida ou não — são muito temidas pelo pessoal da linha, 
“conduzem o observador ao que ele facilmente tomaria — mas 
erradamente — por uma infância da humanidade (p. 290). 
Lévi-Strauss descreve o tipo biológico e cultural desta popula- 
ção cujas técnicas, economia, instituições e estruturas de pa- 
rentesco, por primárias que sejam, lhes garantem, bem enten- 
dido, um lugar de direito no gênero humano, na sociedade dita 
humana e no “estado de cultura”. Eles falam e proíbem o 
incesto. “Todos eram parentes entre si, pois os Nhambiquara 
se casam de preferência com uma sobrinha, filha de irmã, 
ou com uma prima da espécie chamada cruzada pelos etnólo- 
gos; filha de irmã do pai ou do irmão da mãe” (p. 294). 
Mais uma razão para não se deixar atrair pela aparência e 
para não acreditar que se assiste aqui a uma “infância da 
humanidade”: a estrutura da língua. E principalmente seu 
uso. Os Nhambiquara utilizam vários dialetos, vários siste- 
mas segundo as situações E é aqui que intervém um fenô- 

• Em português no original. (N. dos T.) 
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meno que se pode, grosseiramente, denominar “lingüístico" e 
que deverá interessar-nos no mais alto grau. Trata-se de um 
fato que não teremos os meios de interpretar para além de 
suas condições de possibilidades gerais, de seu a priori; cujas 
causas factuais e empíricas — tais como elas operam nesta 
situação determinada — nos escaparão e não constituem, aliás, 
o objeto de nenhuma questão da parte de Lévi-Strauss, que 
aqui se contenta em constatar. Este fato interessa o que avan- 
çamos quanto à essência ou à energia do yp^çeiv como apa- 
gamento originário do nome próprio. Há escritura desde que 
o nome próprio é rasurado num sistema, há “sujeito”* desde 
que esta obliteração do próprio se produz, isto é, desde o 
aparecer do próprio e desde a primeira manhã da linguagem. 
Esta proposição é de essência universal e pode-se produzi-la 
a priori. Como se passa a seguir deste a priori à determinação 
dos fatos empíricos, esta é uma questão à qual aqui não se 
pode responder em geral. De início porque, por definição, 
não há resposta geral a uma questão desta forma. 

Ê portanto ao encontro de um tal fato que caminhamos 
aqui. Não se trata nisso do apagamento estrutural do que 
acreditamos serem nossos nomes próprios; não se trata aí da 
obliteração, que, paradoxalmente, constitui a legibilidade ori- 
ginária daquilo mesmo que ela rasura, mas de um interdito 
pesando em sobreimpressão, em certas sociedades, sobre o 
uso do nome próprio: “O emprego dos nomes próprios entre 
eles é interdito ’ (p. 294), nota Lévi-Strauss. 

Antes de passarmos à sua abordagem, notemos que esta 
proibição é necessariamente derivada com respeito à rasura 
constituinte do nome próprio no que denominamos a arqui- 
escritura, isto é, no jogo da diferença. É porque os nomes 
próprios já não são nomes próprios, porque a sua produção é 
a sua obliteração, porque a rasura e a imposição da letra são 
originárias, porque estas não sobrevêm a uma inscrição pró- 
pria; é porque o nome próprio nunca foi, como denominação 
única reservada à presença de um ser único, mais do que o 
mito de origem de uma legibilidade transparente e presente sob 
a obliteração; é porque o nome próprio nunca foi possível a 
não ser pelo seu funcionamento numa classificação e portan- 

* Recordamos que em francês a palavra sufet possui, até cm seu uso 
corrente, virias acepções que. embora dicionarizadas para seu equivalente por- 
tuguês, não são usuais em nossa língua. Assim, sujeito deve e pode ser enten- 
dido como: o que sub-jaz (do grego hyppokeimenon ) a todo o demais, especial- 
.mente em ontologia: assunto, tema (de certa forma, é o cue sub-jaz a umi 
conversa, a uma escritura): opondo-se a objeto (o que é posto diante), trata-se 
do sujeito cognoscente (em filosofia), do sujeito da frase (em gramática) e 
do titular de um direito (acepção jurídica): finalmente, o súdito (sub-dt.us, 
aquele a quem é dita alguma coisa com valor de lei), em oposição a Soberano 
e distintamente do cidadão. (N. dos T.) 


to num sistema de diferenças, numa escritura que retém os 
rastros de diferença, que o interdito foi possível, pode jogar, 
e eventualmente ser transgredido, como veremos. Transgre- 
dido, isto é, restituído à obliteração e à não-propriedade de 
origem. 

Isso está estritamente em acordo, aliás, com a intenção 
de Lévi-Strauss. Em “Universalização e particularização” 
( O pensamento selvagem, cap. VI), será demonstrado que 
“nunca se dá um nome : classifica-se o outro ... ou classifica- 
-se a si mesmo” 6 . Demonstração ancorada em alguns exemplos 
de proibições que afetam aqui e acolá o uso dos nomes pró- 
prios. Sem dúvida, seria necessário distinguir cuidadosamente 
aqui a Necessidade essencial da desaparição do nome próprio 
e a proibição determinada que pode eventual e ulteriormente 
acrescentar-se-lhe ou articular-se-lhe. A não-proibição, tanto 
quanto a proibição, pressupõe a obliteração fundamental. A 
não-proibição, a consciência ou a exibição do nome próprio, 
limita-se a restituir ou descobrir uma impropriedade essencial 
e irremediável. Quando, na consciência, o nome se diz pró- 

( 6 ) "Estamos, portanto, cm presença de dois tipos extremos de nome» 
próprios, entre os quais existe toda uma série de intermediários. Num caso, 
o nome é uma marca de identificação, que confirma, pela aplicação de uma 
tegra, a pcrtcncença do indivíduo, a quem se dá o nome, a uma classe pré; 

-ordenada (um grupo social num sistema de grupos, um siaius natal num 

sistema de nana) ; no outro caso, o nome é uma livre criação do indivíduo 
que dá o nome e exprime, por melo daquele a quem dá o nome, um estado 
transitório de sua própria subjetividade. Mas poder-se-ia dizer que, num caso 
ou noutro, se dá verdadeiramente o nome? A escolha, parece, só ettá entre 

identificar o outro, determinando-o numa classe, ou, a pretexto de dar-lhe um 

nome. identificar-se a si mesmo através dele. Portanto, nunca se dá um nome: 
classifica-se o outro, se o nome que se lhe dá for função dos caracteres que 
possui, ou classifica-se a si mesmo se, acreditando-se dispensado de seguir uma 
regra, se denomina o outro •livremente’, isto é, em função dos caracteres que 
se possuem. E, mais freqüentemente. fazem-se as duas coisas, ao mesmo tempo” 
(p. 211). Cf. também "O indivíduo como espécie" e "O tempo redescoberto" 
(cap. VII e VIII): "Em cada sistema, por conseguinte, os nomes próprios 
representam quanta de significação abaixo dos quais nada se faz, além dc 
mostrar. Atingimos, assim, a raiz do erro paralelo, cometido por Peirce e 
Russell. o primeiro definindo o nome próprio como um ‘índice', o segundo 
crendo descobrir o modelo lógico do nome próprio no pronome demonstrativo. 
ê admitir, com efeito, que o ato de denominar se situa num continuo no qual 
se efetuaria, insensivelmente a passagem do ato de significar ao ato de mostrar. 
Ao contrário, esperamos ter estabelecido que esta passagem é descontínua, se 
bem que cada cultura lhe fixe os limites de forma diferente. As ciências naturais 
situam seu umbral no nível da espécie, da variedade, ou da subvariedade, 
conforme os casos. Serão. pois. termos de generalidade diferente que elas 
perceberão de cada vez como nomes próprios” (p. 248). 

Talvez fosse preciso, radicalizando esta intenção, perguntar-se se é legitimo 
referir-se ainda à propriedade pré-nominal do "mostrar" puro, se a indicação 
pura. como grau zero da linguagem, como "certeza sensível" não é um mito 
desde sempre apagado pelo jogo da diferença. Talvez fosse preciso dizer da 
indicação "própria" o que Lévi-Strauss. ainda, diz dos nomes próprios, em 
outro lugar: “Para baixo, o -istema não conhece, tampouco, limite externo. 
Já oue consegue tratar a diversidade qualitativa das espécies naturais como a 
matéria simbólica de uma ordem, e que sua marcha para o concreto, o especial 
e o individual, nem sequer é detida pelo obstáculo das denominaçõe; pessoais: 
nem mesmo os nomes próprios deixam de servir de termos a uma classificação" 
(p. 251. Cf. também p. 213). 
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prio, ele já se classifica e se oblitera ao denominar-se. Já não 
é mais do que um nome que se diz próprio. 

Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito 
de notação linear e fonética, deve-se poder dizer que toda so- 
ciedade capaz de produzir, isto é, de obliterar seus nomes 
próprios e de jogar com a diferença classificatória, pratica a 
escritura em geral. À expressão de “sociedade sem escritura” 
não corresponderia, pois, nenhuma realidade nem nenhum con- 
ceito. Esta expressão provém do onirismo etnocêntrico, abu- 
sando do conceito vulgar, isto é, etnocêntrico, da escritura. 
O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se 
muito bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um para- 
doxo aparente, uma destas contradições onde se profere e se 
efetiva um desejo perfeitamente coerente. Num único e mes- 
mo gesto, despreza-se a escritura (alfabética), instrumento 
servil de uma fala que sonha com sua plenitude e com sua 
presença a si, e recusa-se a dignidade de escritura aos signos 
não-alfabéticos. Percebemos este gesto em Rousseau e em 
Saussure. 

Os Nhambiquara — o sujeito da “Lição de escritura” 
— seriam, portanto, um destes povos sem escritura. Não 
dispõem daquilo que nós denominamos escritura no sentido 
corrente. Isto é, em todo caso, o que nos diz Lévi-Strauss: 
“Supõe-se que os Nhambiquara não sabem escrever” (p. 314). 
Logo adiante, esta incapacidade será pensada, na ordem ético- 
-política, como uma inocência e uma não-violência interrom- 
pidas pela efratura ocidental e pela “Lição de escritura". Assis- 
tiremos a esta cena. Tenhamos ainda um pouco de paciência. 

Como se recusará aos Nhambiquara o acesso à escritura 
em geral, se não for determinando esta segundo um modelo? 
Perguntar-nos-emos mais tarde, confrontando vários textos de 
Lévi-Strauss, até que ponto é legítimo não denominar escri- 
tura esses “pontilhados” e “ziguezagues" sobre as cabaças, tão 
brevemente evocados em Tristes trópicos. Mas, acima de 
tudo, como recusar a prática da escritura em geral a uma 
sociedade capaz de obliterar o próprio, isto é, a uma sociedade 
violenta? Pois a escritura, obliteração do próprio classificado 
no jogo da diferença, é a violência originária mesma: pura 
impossibilidade do “ponto vocativo”, impossível pureza do 
ponto de vocação. Não se pode apagar este “equívoco” que 
Rousseau desejava que fosse “levantado” pelo “ponto voca- 
tivo”. Pois a existência de um tal ponto em algum código da 
pontuação não mudaria em nada o problema. A morte da 
denominação absolutamente própria, reconhecendo numa lin- 
guagem o outro como outro puro, invocando-o como o que é, 
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é a morte do idioma puro reservado ao único. Anterior à 
eventualidade da violência no sentido corrente e derivado, 
a de que falará a “Lição de escritura”, há, como o espaço da 
sua possibilidade, a violência da arquiescritura, a violência 
da diferença, da classificação e do sistema das denominações. 
Antes de desenharmos a estrutura desta implicação, leiamos 
a cena dos nomes próprios; com uma outra cena, que leremos 
daqui a pouco, ela é uma preparação indispensável para a 
“Lição de escritura". Está separada desta por um capítulo e 
por uma outra cena: “Em família”. E está descrita no capítulo 
XXVI, “Na linha”. 

“Por fáceis que fossem os Nhambiquara — indiferentes à pre- 
sença do etnógrafo, ao seu caderno de notas e ao seu aparelho 
fotográfico — o trabalho era complicado por motivos lingüísticos. 
Em primeiro lugar, o emprego de nomes próprios entre eles é inter- 
dito; para identificar as pessoas, era preciso acompanhar o uso do 
pessoal da linha, isto é, convencionar com os indígenas nomes de 
empréstimo, pelos quais seriam designados. Seja nomes portugueses, 
como Júlio, José Maria, Luísa; seja apelidos: Lebre, Açúcar. Co- 
nheci, mesmo, um que Rondon ou um de seus companheiros tinha 
batizado de Cavanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os 
índios, que geralmente são glabros. Um dia em que eu brincava com 
um grupo de crianças, uma das meninas foi espancada por outra; 
ela veio se refugiar perto de mim, e pós-se, em grande mistério, a 
me murmurar alguma coisa no ouvido, que não compreendi e que 
fui obrigado a mandar repetir diversas vezes, a tal ponto que a 
adversária descobriu a manobra e, manifestamente furiosa, veio, por 
sua vez, revelar-me o que parecia ser um segredo solene: depois de 
algumas hesitações e perguntas, a interpretação do incidente não 
permitia dúvida. A primeira menina, por vingança, tinha vindo me 
dizer o nome da sua inimiga, e, quando esta percebeu, me comunicou 
o nome da primeira, à guisa de represália. A partir desse momento, 
tornou-se muito fácil, ainda que pouco escrupuloso, excitar as crian- 
ças umas contra as outras, e obter, assim, todos 03 seus nomes. 
Depois do que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, 
sem maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando estes últimos 
compreenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen- 
didas, e secou-se a fonte de minhas informações'' 7 (pp. 293-294). 

?. Já que lemos Rousseau na transparência desses textos, por que náo 
deslisaf sob esta cena uma outra, recortada numa Promenadt (IX)? Soletrando-se 
todos os seus elementos um a um e minuciosamente, prestar “e-a menos atenção 
à sua oposição termo a termo do que à simetria rigorosa de uma tal oposição. 
Tudo acontece como se Rousseau tivesse desenvolvido o positivo tranquilizante 
cuja impressão Lévi-Strauss nos dá em negativo. Eis: “Mas logo cansado de 
esvaziar a minha bolsa para lazer as pessoas se esmagarem, abandonei a boa 
companhia e fui passear sozinho pela feira. A variedade dos objetos me divertiu 
por muito tempo. Percebi, entre outros, cinco ou seis raboianos rodeando uma 
menina que ainda tinha, no seu inventário, uma dúzia de feias maçãs de que 
ela bem gostaria de se livrar. Os saboianos, por sua vez bem gostariam de 
hvrá-la delas, mas todos juntos não tinha mais do que duas ou três moedas 
s. CObre e 7550 n ®° dava para fazer uma grande brecha nas maçãs. Esse inven- 
t4r '°. era . para eles, o jardim das Hespérides. e a menina era o dragão que o 
fuardava. Essa comédia me divertiu por muito tempo; pus-lhe termo, enfim, 
pa *"J do as maçãs ã menina e fazendo-a distribui-las aos meninos. Tive então 
um dos mais doces espetáculos que possam deleitar um coração de homem, o 
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Não podemos entrar aqui nas dificuldades de uma dedu- 
ção empírica dessa proibição, mas sabe-se a priori que os 
“nomes próprios” cuja interdição e revelação Lévi-Strauss 
descreve, não são nomes próprios. A expressão “nome pró- 
prio” é imprópria, pelas razões mesmas que lembrará O pen- 
samento selvagem. O que o interdito atinge é o ato profe- 
rindo o que funciona como nome próprio. E esta função é 
a consciência mesma. O nome próprio no sentido corrente, 
no sentido da consciência, não é (diríamos “na verdade”, se 
não devêssemos desconfiar aqui desta palavra 8 ), mais do que 
designação de pertencença e classificação lingüístico-social. 
A supressão do interdito, o grande jogo da denúncia e a grande 
exibição do “próprio” (aqui se trata, notemos, de um ato de 
guerra e haveria muito a dizer sobre o fato de que são meni- 
ninhas que se entregam a este jogo e a estas hostilidades) 
consistem não em revelar nomes próprios, mas em dilacerar 
o véu que esconde uma classificação e uma pertencença, a 
inscrição num sistema de diferenças lingüístico-sociais. 

O que os Nhambiquara escondiam, o que as menininhas 
expõem na transgressão, não são mais idiomas absolutos, são 
já espécies de nomes comuns investidos, “abstratos”, se é 
verdade, como se poderá ler em O pensamento selvagem (cap. 
VI, p. 213), que os “sistemas de denominações comportam 
também seus ‘abstratos’”. 

O conceito de nome próprio, tal como Lévi-Strauss o 
utiliza sem o problematizar em Tristes trópicos, está portanto 
longe de ser simples e manipulável. O mesmo acontece, por 
conseguinte, com os conceitos de violência, de astúcia, de per- 
fídia ou de opressão que pontuarão, um pouco mais adiante, 
a “Lição de escritura”. Já se pôde constatar que a violência, 
aqui, não sobrevém de um só golpe, a partir de uma inocência 
original cuja nudez seria surpreendida, no momento em que 
•o segredo dos nomes que se dizem próprios é violado. A es- 
trutura da violência é complexa e a sua possibilidade — a 
escritura — não o é menos. 

Havia, com efeito, uma primeira violência a ser nomeada. 
Nomear, dar os nomes que eventualmente será proibido pro- 

de ver a alegria unida à inocência da idade espalhar-se à minha volta. Pois 
mesmo os espectadores, vendo-a, compartilharam-na. e eu, que compartilhava 
a preço tio barato esta alegria, também tinha a de sentir que era obra minha". 

8. Desta palavra e deste conceito que, havfamos sugerido no começo, 
não tem sentido a não ser na clausura logocêntrica e na metafísica da presença. 
Quando não implica a possibilidade de uma adequação intuitiva ou judicativa. 
continua contudo a privilegiar, na aletheia, a instância de uma visão cumulada, 
saciada pela presença. É a mesma razão que impede o pensamento da escritura 
de se conter simplesmente no interior de uma ciência, e mesmo de um círculo 
cpist etnológico. Ela não pode ter nem tal ambição nem tal modéstia. 


nunciar, tal é a violência originária da linguagem que consiste 
em inscrever uma diferença, em classificar, em suspender o 
vocativo absoluto. Pensar o único no sistema, inscrevê-lo 
neste, tal é o gesto da arquiescritura: arqui violência, perda do 
próprio, da proximidade absoluta, da presença a si, perda na 
verdade do que jamais tevè lugar, de uma presença a si que 
nunca foi dada mas sim sonhada e desde sempre desdobrada, 
repetida, incapaz de aparecer-se de outro modo senão na sua 
própria desaparição. A partir desta arquiviolência, proibida 
e portanto confirmada por uma segunda violência reparadora, 
protetora, instituindo a “moral”, prescrevendo esconder a es- 
critura, apagar e obliterar o nome que se pretende próprio 
que já dividia o próprio, uma terceira violência pode even- 
tualmente surgir ou não surgir (possibilidade empírica) na- 
quilo que se denomina correntemente o mal, a guerra, a indis- 
crição, a violação: que consistem em revelar por efratura o 
nome que se pretende próprio, isto é, a violência originária 
que desmamou o próprio de sua propriedade e de sua limpeza 
( propreté ). Terceira violência dc reflexão, poderíamos dizer, 
que desnuda a não-identidade nativa, a classificação como 
desnaturação do próprio, e a identidade como momento abs- 
trato do conceito, ê neste nível terciário, o da consciência 
empírica, que sem dúvida se deveria situar o conceito comum 
de violência (o sistema da lei moral e da transgressão) cuja 
possibilidade permanece ainda impensada. E neste nível que 
é escrita a cena dos nomes próprios; e mais tarde a lição de 
escritura. 

Esta última violência é tanto mais complexa na sua estru- 
tura quanto ela remete simultaneamente às duas camadas 
inferiores da arquiviolência e da lei. Ela revela, com efeito, 
a primeira nomeação que era já uma expropriação, mas tam- 
bém desnuda o que desde então desempenhava função de pró- 
prio, o que se diz próprio, substituto do próprio diferido, 
percebido pela consciência social e moral como o próprio, o 
selo tranquilizante da identidade a si, o segredo. 

Violência empírica, guerra no sentido corrente (astúcia e 
perfídia das menininhas, astúcia e perfídia aparentes das me- 
nininhas, pois o etnólogo as inocentará mostrando-se como o 
verdadeiro e único culpado; astúcia e perfídia do chefe índio 
representando a comédia da escritura, astúcia e perfídia apa- 
rentes do chefe índio tomando todos os seus truques de em- 
préstimo ao intruso ocidental) que Lévi-Strauss pensa sempre 
como um acidente. Ela sobreviria num terreno de inocência. 


140 GRAMATOLOG1A 

num “estado de cultura” cuja bondade natural não se teria, 
ainda, degradado 9 . 

Esta hipótese, que a “Lição de escritura” verificará, é 
sustentada por dois índices, de aparência anedótica, que per- 
tencem ao cenário da representação por vir. Anunciam a 
grande encenação da “Lição” e fazem brilhar a arte da compo- 
sição neste relato de viagem. Segundo a tradição do século 
XVIII, a anedota, a página de confissões, o fragmento de diá- 
rio são sabiamente colocados, calculados em vista de uma 
demonstração filosófica sobre as relações entre natureza e so- 
ciedade, sociedade ideal e sociedade real, isto é, a maior par- 
te das vezes entre a outra sociedade e a nossa sociedade. 

Qual é o primeiro índice? A guerra dos nomes próprios 
segue a chegada do estranho e não nos espantaremos com isso. 
Ela nasce na presença e mesmo da presença do etnógrafo que 
vem desorganizar a ordem e a paz natural, a cumplicidade 
que liga pacificamente a boa sociedade a si mesma em seu 
jogo. Não apenas o pessoal da linha impôs aos indígenas ape- 
lidos ridículos, obrigando-os a assumi-los do dentro (Lebre, 
Açúcar. Cavanhaque) mas é a irrupção etnográfica que rompe 
o segredo dos nomes próprios e a inocente cumplicidade re- 
gendo o jogo das menininhas. Ê o etnólogo quem viola um 
espaço virginal tão seguramente conotado pela cena de um 
jogo, e de um jogo de menininhas. A simples presença do 
estranho, a mera abertura de seu olho não pode deixar de 
provocar uma violação: o d parte, o segredo cochichado no 
ouvido, os deslocamentos sucessivos da “manobra”, a acelera- 
ção, a precipitação, um certo júbilo crescente no movimento 
antes da recaída que se segue à falta consumada, quando a 
“fonte” “se secou”, tudo isto faz pensar numa dança, numa 
festa, tanto quanto numa guerra. 

Portanto, a simples presença do vedor ( voyeur ) é uma 
violação. Violação pura, de início: um estranho silencioso 
assiste, imóvel, a um jogo de menininhas. Que uma delas 
tenha “espancado” uma “amiga”, isto ainda não é uma ver- 
dadeira violência. Nenhuma integridade foi encetada. A vio- 
lência aparece apenas no momento em que se pode abrir à 
efratura a intimidade dos nomes próprios. E isto só é possí- 
vel no momento em que o espaço é trabalhado, reorientado 

9. SituaçSo difícil de descrever em termos rousseaufstas. a VI* tensa au- 
sência da escritura complicando ainda as coisas: o Essai sur I' origine des 
langues talvez denominasse "selvajaria” o estado de sociedade e de escritura 
descrito por Lévi-Strauss: "Esses três modos de escrever correspondem com 

bastante exatidão aos três diversos estados pelos quais se podem considerar 
os homens reunidos em nação. A pintura dos objetos convém aos povos 
selvagens; os signos das palavras e das orações aos povos bárbaros; e o alfa- 
beto aos povos policiados" (.Essai, cap. V). 
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pelo olhar do estranho. O olho do outro denomina os nomes 
próprios, soletra-os, faz cair a interdição que os vestia. 

O etnógrafo contenta-se inicialmente em ver. Olhar 
apoiado e presença muda. Depois as coisas se complicam, 
elas tornam-se mais tortuosas, mais labirínticas, quando ele 
se presta ao jogo da ruptura de jogo, quando presta atenção 
e enceta uma primeira cumplicidade com a vítima, que é 
também a trapaceira. Enfim, pois o que conta são os nomes 
dos adultos (poderíamos dizer os epônimos, e o segredo é 
violado apenas no lugar onde se atribuem os nomes), a de- 
núncia última não pode mais privar-se da intervenção ativa 
do estranho. Que, aliás, a reivindica e dela se acusa. Ele 
viu, depois ouviu, mas, passivo diante do que, contudo, já 
sabia provocar, esperava ainda os nomes-mestres. A violação 
não estava consumada, o fundo nu do próprio reservava-se 
ainda. Como não se pode, ou antes, não se deve incriminar 
as menininhas inocentes, a violação será efetivada pela intru- 
são desde então ativa, pérfida, astuciosa, do estranho que, 
depois de ver e ouvir, vai agora “excitar” as menininhas, de- 
satar as línguas e fazer-se entregar os nomes preciosos: os 
dos adultos (a tese nos diz que apenas “os adultos possuem 
um nome que lhes é próprio”, p. 39). Com má consciência, 
é claro, e com esta piedade de que Rousseau dizia que nos une 
ao mais estranho dos estranhos. Releiamos agora o mea culpa, 
a confissão do etnólogo que assume toda a responsabilidade 
de uma violação que o satisfez. Depois de terem entregue 
umas as outras, as menininhas entregaram os adultos. 

“A primeira menina, por vingança, tinha vindo me dizer o nome 
da sua inimiga, e, quando esta percebeu, comunicou-me o nome da 
primeira, à guisa de represália. A partir desse momento, tomou-se 
muito fácil, ainda que pouco escrupuloso, excitar as crianças umas 
contra as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depois do 
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem maiores 
dificuldades, os nomes dos adultos” (p. 295). 

O verdadeiro culpado não será punido, o que confere á 
sua falta o selo do irremediável: “Quando estes últimos com- 
preenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen- 
didas, e secou-se a fonte de minhas informações” (p. 295). 

Já se desconfia — e todos os textos de Lévi-Strauss o 
confirmariam — que a crítica do etnocentrismo, tema tão caro 
ao autor dos Tristes trópicos, na maior parte dos casos tem 
por única função constituir o outro como modelo da bondade 
original e natural, acusar-se e humilhar-se, exibir seu ser- 
-inaceitável num espelho contra-etnocêntrico. Esta humildade 
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de quem se sabe “inaceitável”, este remorso que produz a 
etnografia 10 , Rousseau os teria ensinado ao etnólogo moderno. 
É pelo menos o que nos é dito na conferência de Genebra: 

"Na verdade, eu não sou ‘eu’, mas o mais fraco, o mais humild* 
dos ‘outrem’. Tal é a descoberta das Confissões. O etnólogo 
escreve alguma coisa a não ser confissões? Em seu nome em pri- 
meiro lugar, como mostrei, já que este é o móvel da sua vocação 
e da sua obra; e nesta obra mesma, em nome de sua sociedade, 
que, pelo ofício do etnólogo, seu emissário, escolhe-se outras socie- 
dades, outras civilizações, e precisamente as mais fracas e as mais 
humildes; mas para verificar a que ponto ela mesma é ‘inaceitá- 
vel’...’’ (p. 245). 

Sem falar do ponto de dominação assim conquistado em 
sua terra por quem conduz esta operação, reencontra-se aqui, 
pois, um gesto herdado do século XVIII, de um certo século 
XVI II em todo caso, uma vez que já se começava, aqui e ali, 
a desconfiar deste exercício. Os povos não-europeus não são 
apenas estudados como o índice de uma boa natureza refugia- 
da, de um solo nativo recoberto, de um “grau zero” com re- 
lação ao qual se poderiam desenhar a estrutura, o devir e 
principalmente a degradação de nossa sociedade e de nossa 
cultura. Como sempre, essa arqueologia é também uma te- 
leologia e uma escatologia; sonho de uma presença plena e 
imediata fechando a história, transparência e indivisão de uma 
parusia, supressão da contradição e da diferença. A missão 
do etnó’ogo, tal como Rousseau lha teria designado, é traba- 
lhar para este advento. Eventualmente contra a filosofia que, 
“só” ela, teria procurado “excitar” os “antagonismos” entre o 
“eu e o outro” 11 . Que não nos acusem aqui de forçar as pa- 
lavras e as coisas. Melhor, leiamos. Sempre na conferência 
de Genebra, mas se achariam cem outros textos semelhantes: 

"A revolução rousseauísta, pré-formando e iniciando a revolução 
etnológica, consiste efh recusar identificações forçadas, seja a de uma 
cultura a si mesma, ou a de um indivíduo, membro de uma cultura, 
a uma personagem ou a uma função social, que esta mesma cultura 
procura impor-lhe. Nos dois casos, a cultura, ou o indivíduo, rei- 
vindicam o direito a uma identificação livre, que apenas se pode 
realizar para além do homem: com tudo o que vive, e portanto 
sofre; e também aquém da função ou da personagem; com um ser, 
já não modelado, mas dado. Então, o eu e o outro, liberados de 

10 "... se o Ocidente produziu etnógrafos. t que um remorso bem 
pede roso devia atormentá-lo” (“Um cálice de rum”. Tristes trópicos, cap. 38) 

11. O que pode ser lido em sobreimpressâo do segundo Discours: "ê 

? razáo que gera o amor-próprio, eia reflexio que o fortifica; é ela que 
redobra o homem sobre si mesmo; i ela que o separa de tudo o que o 
incomoda e aflige. Ê a filosofia que o isola; é através dela que ele diz em 
segredo, ao ver um homem sofrendo: ‘Morre se assim quiseres: eu estou em 
segurança' 
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um antagonismo que só a filosofia procurava excitar, recobram 
a sua unidade. Uma aliança original, enfim renovada, permite-lhes 
fundamentarem juntos o nós contra o ele, isto é, contra uma socie- 
dade inimiga do homem, e que o homem se presta tanto mais a 
recusar quanto Rousseau, por seu exemplo, lhe ensina como eludir 
as insuportáveis contradições da vida civilizada. Pois, se é verdade 
que a natureza expulsou o homem, e que a sociedade persiste opri- 
mindo-o. o homem pode pelo menos inverter em seu proveito os 
rólos do dilema, e procurar a sociedade da natureza para nela meditar 
sobre a natureza da sociedade. Esta é, parece-me, a indissolúvel 
mensagem do Contrai social, das Lettres sur la Botanique, e das 
Riveries”' 11 . 

Em “Um cálice de rum”, uma severa crítica de Diderot 
e uma glorificação de Rousseau (“o mais etnógrafo dos filó- 
sofos. . . nosso mestre. . . nosso irmão, com relação a quem 
mostramos tanta ingratidão, mas a quem cada página deste 
livro poderia ser dedicada, se a homenagem não fosse indigna 
da sua grande memória”) concluem-se assim: “...a única 
questão é saber se esses males são também inerentes ao estado 
[de sociedade]. Atrás dos abusos e dos crimes, deve-se, pois, 
procurar a base inabalável da sociedade humana" (p. 41 7) 15 . 

Seria empobrecer o pensamento tão diverso de Léyi- 
Strauss não lembrar aqui, com insistência, o que este intuito 
e esta motivação não esgotam. Contudo, elas não se limitam 
a conotar o trabalho científico, marcam-no em profundidade 
no seu próprio conteúdo. Anunciáramos um segundo índice. 
Os Nhambiquara, entre os quais se desdobrará a cena da “Li- 
ção de escrPura”, entre os quais se insinuará o mal com a 
intrusão da escritura vinda do fora (e^w^ev, já dizia o Fedro, 
recordamo-nos), os Nhambiquara, que não sabem escrever, 
diz-se, são bons. Aqueles — jesuítas, missionários protestan- 
tes, etnólogos americanos, técnicos da linha — que acreditaram 
perceber violência ou ódio entre os Nhambiquara não apenas 
se enganaram, provavelmente projetaram sobre eles a sua pró- 
pria maldade. E até mesmo provocaram o mal que depois 
acreditaram ou quiseram perceber. Leiamos ainda o fim do 
capítulo XXVII intitulado, sempre com a mesma arte, “Em 
família”. Esta passagem precede imediatamente a "Lição de 
escritura" e lhe é, de certo modo, indispensável. Confirme- 
mos inicialmente o que é óbvio: se não subscrevemos as decla- 
rações de Lévi-Strauss quanto à inocência e à bondade dos 
Nhambiquara, quanto à sua “imensa gentileza", “mais verídica 

12. P. 245. Grifo do autor. 

13. Tristes trópicos, cap. XXXVIII. Quanto a Diderot. notemos dc 
passagem que a severidade dc seu juízo sobre a escritura e o livro nao tica 
devendo nada à dc Rousseau. O artigo “Livro”, dc sua autoria, r.a Enclctoptaia . 
é um requisitório de grande violência. 
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expressão da ternura humana” etc., a não ser atribuindo-lhes 
um lugar de legitimidade totalmente empírica, derivada e rela- 
tiva, tomando-as como descrições das afeções empíricas do 
sujeito deste capítulo — os Nhambiquara tanto quanto o autor 
— se portanto não subscrevemos essas declarações a não ser 
enquanto relação empírica, não se segue que venhamos dar 
fé às descrições moralizantes do etnógrafo americano que de- 
plora, inversamente, o ódio, a rabujice e a incivilidade dos 
indígenas. Na realidade, estas duas relações opõem-se sime- 
tricamente, têm a mesma medida, e ordenam-se em torno de 
um único eixo. Depois de citar a publicação de um colega 
estrangeiro, severíssimo com os Nhambiquara, por sua compla- 
cência para com a doença, a sujeira, a miséria, por sua impo- 
lidez, seu caráter rancoroso e desconfiado, Lévi-Strauss acres- 
centa: 

“Quanto a mim, que os conheci numa época em que as doenças 
introduzidas pelo homem branco já os haviam dizimado, mas que 
desde as tentativas sempre humanas de Rondon — ninguém empreen- 
dera submetê-los, desejaria esquecer essa descrição lancinante, e nada 
conservar na memória senão este quadro, tomado aos meus cadernos 
de notas, em que rabisquei certa noite, à luz de minha lâmpada de 
bclso: ‘Na planície obscura, as fogueiras do acampamento brilham. 

Em tomo do fogo, única proteção contra o frio que desce, atrás do 
frágil biombo de palmas e de ramos apressadamente plantado no 
chão, do lado de que se receia o vento ou a chuva; junto dos cestos 
cheios de pobres objetos que constituem toda a sua riqueza terres- 
tre; deitados no chão que se estende ao redor, perseguidos por outros 
bandos igualmente hostis e amedrontados, os casais, estreitamente 
enlaçados, sentem-se, um para o outro, como o sustentáculo, o re- 
conforto, a única defesa contra as dificuldades cotidianas e a melan- 
colia sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara. 
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os índios, 
sente-se tomado ao mesmo tempo de angústia e de piedade diante 
do espetáculo dessa humanidade tão completamente desprovida; esma- 
gada, dir-se-ia, contra o chão de uma terra hostil por algum implacável 
cataclismo; nua, tremendo junto dos fogos vacilantes. Ele circula 
às apalpadelas enfie os cerrados, evitando bater-se contra uma mão, 
um braço, um torso, de que se adivinham os quentes reflexos à luz 
Jc um fogo. Mas essa miséria ó animada de cochichos e de risos. 
Os casais se abraçam como na nostalgia de uma unidade perdida; 
as carícias não se interrompem à passagem do estranho. Adivinha-se 
em todos eles uma imensa gentileza, uma profunda despreocupação, 
uma ingênua e encantadora satisfação animal, e, reunindo esses sen- 
timentos diversos, algo como a mais comovedora e verídica expressão 
da ternura humana"' (p. 311). 

A “Lição de escritura” segue-se a esta descrição que se 
pode, certamente, ler como o que ela diz ser de imediato: 
página de “caderno de notas” rabiscada uma noite à luz de 
uma lâmpada de bolso. Seria diferente se esta comovente 
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pintura devesse pertencer a um discurso etnológico. Contudo, 
ela instala incontestavelmente uma premissa — a bondade ou 
a inocência dos Nhambiquara — indispensável à demonstra- 
ção que se seguirá, da intrusão conjunta da violência e da 
escritura. É aí que, entre a confissão etnográfica e o discurso 
teórico do etnólogo, deve ser observada uma rigorosa fron- 
teira. A diferença entre o empírico e o essencial deve conti- 
nuar a fazer valer os seus direitos. 

Sabe-se que Lévi-Strauss reserva palavras muito ásperas 
para as filosofias que abriram o pensamento a esta diferença 
e que são, na maior parte dos casos, filosofias da consciência, 
do cogito no sentido cartesiano ou husserliano. Palavras mui- 
to ásperas também para o Essai sur les données imédiates de 
ta conscience, censurando os seus antigos professores por 
meditarem demais, em vez de estudarem, o Curso de linguís- 
tica geral de Saussure 14 . Ora, pense-se o que se quiser, no 
fundo, das filosofias assim incriminadas ou ridicularizadas (e 
de que não falaremos aqui, a não ser para observar que elas 
aí são evocadas apenas em seus espectros, tais como assom- 
bram às vezes os manuais, os textos escolhidos ou o rumor 
público), deve-se reconhecer que a diferença entre o afeto 
empírico e a estrutura de essência nelas era regra fundamen- 
tal. Nunca Descartes ou Husserl teriam deixado entender que 
considerassem verdade de ciência uma modificação empírica 
de sua relação ao mundo ou a outrem, nem premissa de um 
silogismo a qualidade de uma emoção. Nunca, nas Regulae, 
se passa da verdade fenomenologicamente irrecusável do eu 
vejo amarelo” ao juízo “o mundo é amarelo”. Não prossiga- 
mos nesta direção. Nunca, em todo caso, um filósofo rigoroso 
da consciência teria chegado tão depressa à conclusão da 
bondade profunda e da inocência virginal dos Nhambiquara 
sobre a fé de uma relação empírica. Do ponto de vista da 
ciência etnológica, esta relação é tão surpreendente quanto 
podia ser “lancinante”, a palavra é de Lévi-Strauss, a do mal- 
vado etnólogo americano. Surpreendente, esta afirmação in- 
condicionada da bondade radical dos Nhambiquara sob a pena 
de um etnólogo que, aos fantasmas exangues dos filósofos da 
consciência e da intuição, opõe os que foram, se se deve crer 
o início de Tristes trópicos, os seus únicos verdadeiros mes- 
tres: Marx e Freud. 

Todos os pensadores que são classificados às pressas, no 
início deste livro, sob o título da metafísica, da fenomenologia 
e do existencialismo, não se teriam reconhecido sob, os traços 
que lhes são atribuídos. Isso é óbvio. Mas seria erro concluir 


14. Trines trópicos, cap. VI. " Como se faz um etnólogo". 
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daí que, em contrapartida, os discursos inscritos sob seu sig- 
no — e notadamente os capítulos que nos ocupam — teriam 
satisfeito Marx e Freud. Que, geralmente, pediam para ver 
quando se lhes falava de “imensa gentileza”, de “profunda 
despreocupação”, de “ingênua e encantadora satisfação ani- 
mal" e de “algo como a mais comovedora e verídica expressão 
da ternura humana” ( Tristes trópicos, p. 311). Que pediam 
para ver e, sem dúvida, não teriam compreendido a que se 
aludia efetivamente sob o nome da “aliança original, enfim 
renovada”, permitindo “fundamentar juntos o nós contra o 
ele (já citado), ou sob o nome de “esta estrutura regular e 
como cristalina, que as mais bem preservadas das sociedades 
primitivas nos ensinam não ser contraditória à humanidade” 
( Lição inaugural do Collège de F rance). 

Em todo este sistema de parentesco filosófico e de rei- 
vindicação genealógica, o menos surpreso de todos sem dúvida 
não teria sido Rousseau. Ele não teria pedido que o deixas- 
sem viver em paz com os filósofos da consciência e do senti- 
mento interior, em paz com este cogito 15 sensível, com esta 
voz interior — que, acreditava ele, sabe-se, nunca mentia? 
Conciliar em si Rousseau, Marx e Freud é uma tarefa difícil. 
Conciliá-los entre si, no rigor sistemático do conceito, é pos- 
sível? 


A ESCRITURA E A EXPLORAÇÃO DO HOMEM 
PELO HOMEM 

Sem jamais completar seu projeto, o bricoleitr 
põe-lhe sempre algo de si mesmo. 

O pensamento selvagem (p. 42). 

O seu sistema talvez seja falso; mas, ao desen- 
volvê-lo, ele fez seu auto-retrato fiel. 

J.-J. Rousseau, Diálogos. 

Abramos, enfim, a “Lição de escritura”. Se prestamos 
uma tal atenção a este capítulo, não é para abusar de um 
diário de viagem e do que se poderia considerar a expressão 
menos científica de um pensamento. De um lado, reencon- 
tram-se em outros escritos 16 , sob outra forma e mais ou menos 
dispersos, todos os temas da teoria sistemática da escritura 
apresentada pela primeira vez nos Tristes trópicos. De outro 
lado, o próprio conteúdo teórico é longamente exposto nessa 

15. Na Conférence de Cénève, Lévi-Strauss acredita poder opor simples- 
meme Rousseau aos filósofos que tomam "o cogito como ponto de partida" 
(p. 242). 

16. Em particular nos Entre.iens com G. Charbonnier que não acres- 
centam nada à substância teórica da 'Lição de escritura '. 
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obra, mais longamente do que em qualquer outro lugar, em 
comentário a um “extraordinário incidente”. Este incidente 
também é relatado nos mesmos termos no início da tese sobre 
os Nhambiquara, sete anos anterior aos Tristes trópicos. En- 
fim, é apenas nos Tristes trópicos que o sistema é articulado 
da maneira mais rigorosa e mais completa. As premissas in- 
dispensáveis, a saber, a natureza do organismo submetido à 
agressão da escritura, em nenhum outro lugar são mais explí- 
citas. É por isso que seguimos longamente a descrição da ino- 
cência Nhambiquara. Apenas uma comunidade inocente, ape- 
nas uma comunidade de dimensões reduzidas (tema rousseau- 
ísta que logo se precisará), apenas uma micro-sociedade de 
não-violência e de franqueza cujos membros podem manter-se 
todos retamente ao alcance da alocução imediata e transpa- 
rente, “cristalina”, plenamente presente a si na sua fala viva, 
apenas uma tal comunidade pode sofrer, como a surpresa de 
uma agressão vinda do fora, a insinuação da escritura, a in- 
filtração da sua “astúcia” e da sua “perfídia”. Apenas uma 
tal comunidade pode importar do estrangeiro “a exploração 
do homem pelo homem”. A Lição é, pois, completa: nos 
textos ulteriores, as conclusões teóricas do incidente serão 
apresentadas sem as premissas concretas, a inocência original 
será implicada mas não exposta. No texto anterior, a tese 
sobre os Nhambiquara, o incidente é referido mas não dá 
lugar, como nos Tristes trópicos, a uma longa meditação sobre 
o sentido, a origem e a função históricas do escrito. Em con- 
trapartida, buscaremos na tese informações que será precioso 
inscrever à margem dos Tristes trópicos. 

A escritura, exploração do homem pelo homem; não 
impomos esta linguagem a Lévi-Strauss. Lembremos, por 
precaução, os Entretiens : “a própria escritura não nos parece 
associada de modo permanente, em suas origens, senão a so- 
ciedades que são fundadas sobre a exploração do homem pelo 
homem (p. 36). Lévi-Strauss tem consciência de propor, 
nos Tristes trópicos, uma teoria marxista da escritura. Ele o 
diz numa carta de 1955 (ano da publicação do livro) à 
Nouvelle Critique 17 . Criticado por Maxime Rodinson em no- 
me do marxismo, ele se queixa: 

"Se (M. Rodinson) tivesse lido meu livro, em lugar de se 
contentar com os extratos publicados há alguns meses, teria encon- 
trado nele, além de uma hipótese marxista sobre a origem da escri- 
tura, dois estudos consagrados a tribos brasileiras — Caduvéu e Bo- 
roro — que são tentativas de interpretação das superestruturas indí- 
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genas fundadas no materialismo dialético, e cuja novidade, na litera- 
tura etnográfica ocidental, merecia talvez mais atenção e simpatia''”. 

Nossa questão, portanto, não é mais apenas “como con- 
ciliar Rousseau e Marx”, mas também: “Basta falar de su- 
perestrutura e denunciar, numa hipótese, a exploração do ho- 
mem pelo homem para conferir a esta hipótese uma pertinência 
marxista?” Questão que só tem sentido se implicar um rigor 
original da crítica marxista e distingui-la de toda outra crítica 
da miséria, da violência, da exploração etc.; e, por exemplo, 
da crítica budista. Nossa questão não tem, evidentemente, 
nenhum sentido no ponto em que se pode dizer que “entre a 
crítica marxista . . . e a crítica budista . . . não há oposição 
nem contradição”". 

Mais uma precaução é necessária antes da Lição. Havía- 
mos sublinhado, há tempos, a ambigüidade da ideologia que 
comandava a exclusão saussuriana da escritura: etnocentrismo 
profundo privilegiando o modelo da escritura fonética, modelo 
que torna mais fácil e mais legítima a exclusão da grafia. Mas 
etnocentrismo pensando-se ao contrário como antietnocentris- 
mo, etnocentrismo na consciência do progressismo libertador. 
Separando radicalmente a língua da escritura, pondo esta em 
baixo e de fora, pelo menos acreditando poder fazê-lo, dando- 
-se a ilusão de libertar a lingüística de toda passagem pelo tes- 
temunho escrito, pensa-se conceder com efeito o seu estatuto 
de língua autêntica, de linguagem humana e plenamente sig- 
nificante, a todas as línguas praticadas pelos povos que, con- 
tudo, continuam a ser denominados "povos sem escritura”. 
A mesma ambigüidade afeta as intenções de Lévi-Strauss e 
isso não é fortuito. 

De um lado, admite-se a diferença corrente entre lingua- 
gem e escritura, a exterioridade rigorosa de uma a outra, o 
que permite manter a distinção entre povos dispondo da escri- 
tura e povos sem escritura. Lévi-Strauss nunca lança suspei- 
ção sobre o valor de uma tal distinção. O que lhe permite 
principalmente considerar a passagem da fala a escritura como 
um salto, como a travessia instantânea de uma linha de des- 
continuidade: passagem de uma linguagem plenamente oral, 
pura de toda escritura — isto é, pura, inocente — a uma lin- 
guagem que junta a si a sua “representação” gráfica como um 

17. Essa caria nunca foi publicada pela Nouvelle Critique. Pode-se lê-la 
em Antropologia estrutural, p. 373. 

18. Tristes . rópicos , cap. XL (p. 441): "À sua maneira, e no seu plano, 
cada um corresponde a uma verdade. Entre a critica marxista, que liberta 
o homem das suas primeiras cadeias — ensinando-lhe que o sentido aparente 
da sua condição desaparece desde que concorde em alargar o objeto que está 
considerando — e a crítica budista, que completa a liberação, não hí oposição 
nem contradição. Cada uma faz o mesmo que a outra, num nível diferente". 
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significante acessório de um tipo novo, abrindo uma técnica 
de opressão. Lévi-Strauss necessitava deste conceito “epigene- 
tista" da escritura para que o tema do mal c da exploração 
sobrevindo com a grafia fosse efetivamente o tema de uma 
surpresa e de um acidente afetando do fora a pureza de uma 
linguagem inocente. Afetando-a como que por acaso' 9 . Em 
iodo caso, a tese epigenetista repete, desta vez a respeito da 
escritura, uma afirmação que podíamos encontrar cinco anos 
antes na Introduction à Yoeuvre de Marcei Mauss (p. XLVII) : 
“a linguagem não pôde nascer senão instantaneamente”. Ha- 
veria sem dúvida mais do que uma questão a formular sobre 
este parágrafo que liga o sentido à significação e muito estri- 
tamente à significação lingüística na linguagem falada. Leia- 
mos simplesmente estas linhas. 

"Quaisquer que tenham sido o momento e as circunstâncias de 
sua aparição na escala da vida animal, a linguagem não pôde nascer 
senão instantaneamente. As coisas não puderam passar progressiva- 
mente a significar. Na esteira de uma transformação cujo estudo 
não cabe às ciências sociais, mas à biologia e à psicologia, efetuou-se 
uma passagem, de um estágio onde nada tinha sentido a um outro 
em que tudo o possuía.” (Que a biologia e a psicologia possam dar 
conta dessa ruptura é o que nos parece mais que problemático. Se- 
gue-se uma distinção fecunda entre discurso signijicame e discurso 
cognoscente que. uns cinquenta anos antes, um filósofo da consciên- 
cia. mais negligenciado do que outros, soubera rigorosamente articular 
em investigações lógicas.) 

Esse epigenetismo não é, aliás, o aspecto mais rousseau- 
ísta de um pensamento que se autoriza tão freqüentementc do 
Essai sur 1'origine des langues e do segundo Discurso, onde 
— contudo — também se trata do “tempo infinito que teve 
de custar a primeira invenção das línguas”. 

O etnocentrismo tradicional e fundamental que, inspi- 
rando-se no modelo da escritura fonética, separa a machado a 
escritura da fala, é pois manipulado e pensado como antietno- 
centrismo. Ele sustenta uma acusação ético-política: a explo- 
ração do homem pelo homem é o feito das culturas escreven- 

1S. Sobre o tema do acaso, presente em Race et histoire (pp. 256-271) 
e em O pensamento selvagem, cf. principalmente os Entretiensipp. 211-29) . 
desenvolvendo longamente a imagem do jogador de roleta. Lévi-Strauss explica 
que a combinação complexa que constituiu a civilização ocidental, com o seu 
tipo de historicidade determinada pelo uso da escritura, podena perfeitamente 
ter-se dado desde os inícios da humanidade, poderia ter-se dado muito mais 
urde, deu-se neste momento, “não há uma razão, é assim. Mas você me 
dirá: -Isso não é satisfatório - ”. Este acaso é determinado logo a seguir como 
"aquisição da escritura”. Esta é uma hipótese em que Lévi-Strauss reconhece 
não fazer empenho, mas que — segundo ele — "é preciso de início te-la presente 
ao espirito*’. Mesmo que não implique a crença no acaso (cf. O pensamento 
selvagem, p. 34 e p. 253), um certo estruturalismo deve invocá-la para rela- 
cionar entre si as especificidades absolutas das totalidades estruturais. Veremos 
como esta necessidade também se impôs a Rousseau. 
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tes de tipo ocidental. Desta acusação são salvas as comunida- 
des da fala inocente e não-opressora. 

De outro lado — é o avesso do mesmo gesto — , a par- 
tição entre povos com escritura e povos sem escritura, se Lé- 
vi-Strauss reconhece incessantemente a sua pertinência, é logo 
apagada por ele assim que se desejasse, por etnocentrismo, 
fazê-la desempenhar um papel na reflexão sobre a história e 
sobre o valor respectivo das culturas. Aceita-se a diferença 
entre povos com escritura e povos sem escritura, mas não se 
levará em conta a escritura enquanto critério da historicidade 
ou do valor cultural ; aparentemente se evitará o etnocentrismo 
no momento exato em que ele já tiver operado em profundi- 
dade, impondo silenciosamente seus conceitos correntes da 
fala e da escritura. Era exatamente este o esquema do gesto 
saussuriano. Em outras palavras, todas as críticas libertadoras 
com as quais Lévi-Strauss fustigou a distinção pré-julgada 
entre sociedades históricas e sociedades sem história, todas 
estas denúncias legítimas permanecem dependentes do conceito 
de escritura que aqui problematizamos. 

O que é a “Lição de escritura”? 

Lição num duplo sentido e o título é belo por mantê-lo 
reunido. Lição de escritura, pois é de escritura ensinada que 
se trata. O chefe Nhambiquara aprende a escritura do etnó- 
grafo, aprende-a de início sem compreender; mais propria- 
mente ele mimica a escritura do que compreende a sua função 
de linguagem, ou melhor, compreende a sua função profunda 
de escravização antes de compreender o seu funcionamento, 
aqui acessório, de comunicação, de significação, de tradição 
de um significado. Mas a lição de escritura é também lição 
da escritura; ensinamento que o etnólogo acredita poder indu- 
zir do incidente no curso de uma longa meditação, quando, 
lutando, diz ele, contra a insônia, reflete sobre a origem, a 
função e o sentido da escritura. Tendo ensinado o gesto de 
escrever a um chefe Nhambiquara que aprendia sem com- 
preender, o etnólogo, por sua vez, compreende então o que 
ele lhe ensinou e tira a lição da escritura. 

Assim, dois momentos: 

A. A relação empírica de uma percepção: a cena do 
“extraordinário incidente”. 

B. Depois das peripécias do dia, na insônia, na hora 
da coruja, uma reflexão histórico-filosófica sobre a cena da 
escritura e o sentido profundo do incidente, da história cer- 
rada da escritura. 
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A O extraordinário incidente. Desde as primeiras 
linhas, o cenário lembra precisamente esta violência etnográ- 
fica de que falávamos acima. As duas partes penetram bas- 
tante nesta direção, o que resütui ao seu verdadeiro sentido as 
observações sobre a “imensa gentileza”, a “ingênua e encan- 
tadora satisfação animal”, a “profunda despreocupação”, a 
••mais comovedora e verídica expressão da ternura humana 

(p. 311). Eis: 

» sua acolhida rebarbativa, o nervosismo manifesto do chefe, 
sugeriam que ele os trouxera um pouco à força. Não estávamos 
tranquilos, os índios tampouco; a noite anunciava-se fna; como nao 
havia árvores, fomos obrigados a dormir no chao, a maneira nhambi- 
uuara. Ninguém dormiu: passamos a noite a nos vigiarmos polida- 
mente. Teria sido pouco prudente prolongar a aventura. Insisti 
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente as trocas. Ocorre 
então um extraordinário incidente que me obriga a lembrar fatos 
anteriores. Supõe-se que os Nhambiquara não sabem escrever; mas 
tampouco desenham, com exceção de alguns pontilhados ou zigueza- 
uTs P em suas cabaças. Como entre os Caduvéus. distribuí, entretan a 
folhas de papel e lápis, de que nada fizeram no inicio; depois um 
dia eu os vi ocupados em traçar no papel linhas horizontais ondula- 
das Que quereriam fazer? Tive de me render à evidência: escreviam 
ou, mais exatamente, procuravam dar ao seu lap.s o mesmo prego 
que eu, o único que então podiam conceber, pois eu ainda nao ten- 
ura distraí-los com meus desenhos. Os esforços da malo "“ “ res “' 
miam nisso; mas o chefe do bando via mais longe. Apenas ele, 
sem dúvida, compreendera a função da escritura (p. 314). 

Marquemos aqui uma primeira pausa. Entre muitos ou- 
tros, este fragmento vem em sobreimpressão de uma passagem 
da tese sobre os Nhambiquara. O incidente já era relatado ai 
e não é inútil referir-se a ele. Assinalam-se, particularmente, 
três pontos omitidos nos Tristes trópicos. Não carecem de 
interesse. 

1 . Esse pequeno grupo nhambiquara 30 dispõe, contudo, 
de uma palavra para designar o ato de escrever, em todo caso 
de uma palavra que pode funcionar para este fim. Nao ha 
surpresa linguística diante da irrupção suposta de um poder 
novo. Esse pormenor, omitido em Tristes trópicos, ja era 
assinalado na tese (p. 40, nota 1): 

20. Trata-se íoenas de um pequeno subgrupo que o ''n^Po reguirá 
-omente durante o' seu período nômade. Tem também uma yida vedentána; 
Pode-se ler na introduçSo da tese: "Ê supérfluo .^ b ‘ nh " r ‘niÓ 

encontrará um estudo exaustivo da vida e da sociedade N ^ o b ' 0ua n r ô “_ ad , N4 ° 
pudemos compartilhar a existência dos indígenas fora do P' rlod ° " bmadc ' ' 
apenas isso bastaria para limitar o alcance de nos: a ^S^^ Uma viag-m 
feita durante o período sedentário traria sem duvida informações 
fermitira retificar a perspectiva de conjunto. E ^P er, ™? P® de p . , icu . 
um dia" (p. 3). Esta limitaçío, que parece ter sido defmitiva, nío é particu 
larmente significativa quanto a ouestão da escritura, sendo b ' m * ab ' q 
ela está. mais do que outras e de maneira essencial, ligada ao fenômeno da 
ledentariedade’’ 
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“Os Nhambiquara do grupo (a) ignoram completamente o de- 
senho, se se excetuam alguns traços geométricos nas cabeças. Durante 
vários dias, não souberam o que fazer do papel e dos lápis que nós 
lhes distribuímos. Pouco depois, nós o vimos muito atarefados em 
traçar linhas onduladas. Imitavam nisso o único uso que nos viam 
fazer de nossos blocos de notas, isto é, escrever, mas sem compreen- 
derem o seu objetivo e alcance. Aliás, eles denominaram o ato de 
escrever: iekariukedjutu, isto é, fazer riscos'...” 

Ê bem evidente que uma tradução literal das palavras que 
querem dizer “escrever” nas línguas dos povos com escritura 
também reduziria esta palavra a uma significação gestual algo 
pobre. É um pouco como se se dissesse que tal língua não 
tem nenhum termo para designar a escritura — e que, por 
conseguinte, os que a praticam não sabem escrever — sob 
pretexto de empregarem uma palavra que quer dizer “raspar", 
“gravar”, “arranhar”, “esfolar”, “fazer incisão”, “traçar”, 
“imprimir” etc. Como se “escrever” em seu núcleo metafó- 
rico quisesse dizer outra coisa. O etnocentrismo não é sem- 
pre traído pela precipitação com que se satisfaz com certas 
traduções ou certos equivalentes domésticos? Dizer que um 
povo não sabe escrever porque é possível traduzir por “fazer 
riscos” a palavra que emprega para designar o ato de inscre- 
ver não é como recusar-lhe a “fala” traduzindo a palavra 
equivalente por “gritar”, “cantar”, "soprar"? E mesmo “ga- 
guejar”. Por simples analogia nos mecanismos de assimila- 
ção/exclusão etnocêntrica, lembremos com Renan que, “nas 
mais antigas línguas, as palavras que servem para designar 
os povos estrangeiros provêm de duas fontes: ou dos verbos 
que significam gaguejar, balbuciar, ou das palavras que sig- 
nificam mudo'' 2 '. E dever-se-á concluir que os chineses são 
um povo sem escritura, sob pretexto de a palavra wen designar 
muitas coisas além da escritura no sentido estrito? Como 
observa, com efeito, J. Gernet: 

"A palavra wen significa conjunto de traços, caráter simples de 
escritura. Aplica-se aos veios das pedras e da madeira, às constela- 
ções, representadas por traços unindo as estrelas, às pegadas [rastros] 
de pássaros e de quadrúpedes sobre o solo (a tradição chinesa quer 
que a observação dessas pegadas tenha sugerido a invenção da escri- 
tura), às tatuagens ou ainda, por exemplo, aos desenhos que ornam 
as carapaças da tartaruga. (‘Á tartaruga é sábia, diz um texto anti- 
go — isto é, é dotada de poderes mágico-religiosos — , porque traz de- 
senhos nas suas costas’.) O termo wen designou, por extensão, a 
literatura e a polidez de costumes. Tem como antônimos as palavras 

21. De Vorigine du langage. Oeuvres Completes. T. VIII, p. 93. A 
ícqücncia do texto, que não podemos citar aqui, i muito instrutiva para quem 
se interessa pela origem e funcionamento da palavra "bárbaro" e outras vizinhas. 
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wu (guerr eiro. militar) e zhi (matéria bruta ainda não polida nem 

ornada)””. 

2 A esta operação que consiste em "fazer riscos e 
nue assim é acolhida no dialeto deste subgrupo, Lévi-Strauss 
reconhece uma significação exclusivamente “estética”: “Aliás, 
eles denominaram o ato de escrever: iekariukedjutu, isto é, 
•fazer riscos', o que apresentava para eles um interesse esté- 
tico" Perguntamo-nos qual pode ser o alcance de uma tal 
conclusão e o que pode significar aqui a especificidade da 
categoria estética. Lévi-Strauss parece não apenas presumir 
que se possa isolar o valor estético (o que é, sabe-se, muito 
problemático e, melhor do que quaisquer outros, os etnólo- 
gos nos advertiram contra esta abstração), mas também su- 
põe que na escritura “propriamente dita”, a que os Nhambi- 
quara não teriam acesso, a qualidade estética é extrínseca. 
Limitemo-nos a assinalar este problema. Aliás, mesmo que 
não desejássemos lançar suspeição sobre o sentido de uma 
tal conclusão, ainda podemos inquietarmo-nos quanto aos ca- 
minhos que conduzem a ela. O etnólogo aí chegou partindo 
de uma frase observada num outro subgrupo: “Kihikagnere 
miúene", traduzido como “fazer riscos é bonito”. Concluir 
desta proposição assim traduzida e encontrada num outro 
grupo (b,), que fazer riscos apresentava para o grupo (a,) 
um “interesse estético", o que subentende apenas estético, eis 
o que coloca problemas de lógica que, mais uma vez, nos 
contentamos em assinalar. 

3. Quando, nos Tristes trópicos, Lévi-Strauss observa 
que “os Nhambiquara não sabem escrever. . . tampouco de- 
senham, com exceção de alguns pontilhados ou ziguezagues 
em suas cabaças", já que, munidos dos instrumentos que ele 
lhes forneceu, não traçam mais do que “linhas horizontais 
onduladas” e que “os esforços da maioria se resumiam nisso" 
(p. 314), estas notações são breves. Não apenas não são en- 
contradas na tese, mas esta evidencia, oitenta páginas mais 
adiante (p. 123), os resultados a que chegaram bem depressa 
alguns Nhambiquara e que Lévi-Strauss apresenta como “uma 
inovação cultural inspirada por nossos próprios desenhos”. 
Ora, não se trata apenas de desenhos representativos (cf. fi- 
gura 19, p. 123) mostrando um homem ou um macaco, mas 
de esquemas descrevendo, explicando, escrevendo uma genea- 
logia e uma estrutura social. E este é um fenômeno decisivo. 
Sabe-se agora, a partir de informações certas e maciças, que 
a gênese da escritura (no sentido corrente) foi, em quase 

22. La Chtnr, asptcts et fonctions psychologlques de Ficrlture, EP, P- 33. 
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todos os lugares e na maior parte das vezes, ligada à inquie- 
tude genealógica. Citam-se muitas vezes a memória e a 
tradição oral das gerações, que remonta às vezes muito longe 
nos povos ditos “sem escritura”. Lévi-Strauss mesmo o faz 
nos Entretiens (p. 29): 

"Bem sei que os povos que chamamos de primitivos têm muitas 
vezes capacidades de memória totalmente assombrosas, e contam-nos 
dessas populações polinésias que são capazes de reci.ar sem hesitação 
genealogias que se reportam a dezenas de gerações, mas assim mesmo 
tudo isso tem manifestamente limites". 

Ora, é este limite que é transposto um pouco em cada 
lugar quando aparece a escritura — ho sentido corrente — 
cuja função é aqui a de conservar e dar uma objetivação su- 
plementar, de uma outra ordem, a uma classificação genea- 
lógica, com tudo o que isso pode implicar. De tal modo que 
um povo que acede ao desenho genealógico acede efetiva- 
mente à escritura no sentido corrente, compreende a sua fun- 
ção e vai muito mais longe do que deixam entender os Tristes 
trópicos (“os esforços ... se resumiam nisso”). Passa-se 
aqui da arquiescritura à escritura no sentido corrente. Esta 
passagem, cuja dificuldade não queremos subestimar, não é 
uma passagem da fala à escritura, dá-se no interior da escri- 
tura em geral. A relação genealógica e a classificação social 
são o ponto de sutura da arquiescritura, condição da língua 
(dita oral), e da escritura no sentido comum. 

“Mas o chefe do bando via mais longe. . .” Deste chefe 
de bando, a tese nos diz que é “notavelmente inteligente, cons- 
ciente de suas responsabilidades, ativo, empreendedor e enge- 
nhoso". “Ê um homem de aproximadamente trinta e cinco 
anos, casado com três mulheres.” “Sua aritude com respeito 
à escritura é muito reveladora. Compreendeu imediatamente 
o seu papel designo, e a superioridade social que ela confere.” 
Lévi-Strauss coordena então um relato que é reproduzido 
quase nos mesmos termos em Tristes trópicos, onde o lemos 
agora. 

"Apenas ele, sem dúvida, compreendera a função da escritura. 
Assim, reclamou-me um bloco e nos equipamos da mesma maneira 
quando trabalhamos juntos. Ele não me comunica verbalmente as 
informações que lhe peço, mas traça sobre o seu papel linhas sinuosas 
3 mas apresenta, como se ali eu devesse ler a sua resposta. Ele pró- 
prio como que se ilude com a sua comédia; cada vez em que a sua 
mão termina uma linha, examina-a ansiosamente, como se a signifi- 
cação devesse brotar, e a mesma desilusão se pinta no seu rosto. 
Mas não a admite; está tacitamente entendido entre nós que os seus 


riscos possuem um sentido que eu finjo decifrar: o comentário verbal 
segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir os esclareci- 
mentos necessários" (pp. 314-315). 

A seqüência corresponde a uma passagem que, na tese, 
se acha separada desta por mais de quarenta páginas (p. 89) 
e diz respeito, fato significativo sobre o qual voltaremos, à 
função do comando. 

"Ora, mal havia ele reunido todo o seu pessoal, tirou de um cesto 
um papel coberto de linhas tortas, que fingiu ler, e onde procurava, 
com uma hesitação afetada, a lista dos objetos que eu devia dar em 
troca dos presentes oferecidos; a este, contra um arco e flechas, um 
facão de mato! a outro, contas! para os seus colares... Essa co- 
média se prolongou durante duas horas. Que esperava ele? Enga- 
nar-se a si próprio, talvez; mas, antes, surpreender os companheiros, 
persuadi-los de que as mercadorias passavam por seu intermédio, 
que ele obtivera a aliança do branco e participava dos seus segredos. 
Estávamos com pressa de partir, o momento mais temível sendo, 
evidentemente, aquele em que todas as maravilhas que eu levara 
estivessem reunidas em outras mãos. Assim, não procurei aprofun- 
dar o incidente e nos pusemos a caminho, sempre guiados pelos 
índios" (p. 315). 

A história é belíssima. Com efeito, é tentador lê-la 
como uma parábola em que cada elemento, cada semantema 
remete a uma função reconhecida da escritura: a hierarqui- 
zação, a função econômica da mediação e da capitalização, a 
participação num segredo quase-religioso, tudo isso, que se 
verifica em todo fenômeno de escritura, vemos aqui reunido, 
concentrado, organizado na estrutura de um evento exemplar 
ou de uma seqüência brevíssima de fatos e gestos. Toda a 
complexidade orgânica da escritura é aqui recolhida na sede 
simples de uma parábola. 

B. A rememoração da cena. Passemos agora à lição 
da lição. Ela é mais longa do que a relação do incidente, 
cobre três páginas muito compactas e o texto dos Entretiens, 
que a reproduz em essência, é sensivelmente mais breve. 
Assim, é na tese que o incidente é referido sem comentário 
teórico e é nas confissões do etnólogo que a teoria é mais 
abundantemente desenvolvida. 

Sigamos o fio da demonstração através da evocação de 
fatos históricos aparentemente incontestáveis. Ê o afastamen- 
to entre a certeza factual e a sua retomada interpretativa que 
nos interessará inicialmente. O mais maciço afastamento apa- 
recerá em primeiro lugar, mas não apenas, entre o fato dimi- 
nuto do “extraordinário incidente” e a filosofia geral da es- 
crttura. O ápice do incidente suporta, com efeito, um enorme 
edifício teórico. 
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Depois do “extraordinário incidente”, a situação do etnó- 
logo permanece precária. Algumas palavras regem a sua des- 
crição: permanência abortada”, “mistificação”, “clima irri- 

TJ: ; A T°!? ê ° sente - se “ de re P en te sozinho no mato, de- 
sonentado desesperado”, “com o moral abatido”, “já não 
nnha armas numa “zona hostil” e agita “sombrios pensa- 
entos (pp. 315-316). Depois a ameaça se aplaca, a hos- 
tilidade apaga-se. Ê noite, o incidente está terminado, as tro- 
cas tiveram lugar: é tempo de refletir a história, é o momento 
da vigília e da rememoração. “Ainda atormentado por esse 
incidente ridículo, dormi mal e enganei a insônia rememo- 
rando a cena das trocas" (p. 316). 

Muito depressa duas significações são assinaladas no 
próprio incidente. 

1. A aparição da escritura é instantânea. Não é pre- 
parada Um salto tal provaria que a possibilidade da escritura 
nao habita a fala, mas o fora da fala. “A escritura tinha, pois 
feito a sua aparição entre os Nhambiquara; mas não, como se 
poder, aimagmar, ao cabo de um aprendizado laborioso” (p. 
.16) A partir do que Lévi-Strauss infere este epigenetismo 
H. ‘ nd ' spensaveI desde se deseja salvaguardar a exterio- 
ridade da escritura à fala? A partir do incidente? Mas a cena 
nao era a cena da origem, apenas a da imitação da escritura 

q “ S f tr . atas , se da es critura, o que tem o caráter de 
instantancidade nao e aqui a passagem à escritura, a invenção 

. a es eritura, mas a importação de uma escritura já constituí- 
da. E um empréstimo e um empréstimo factício. Como diz 
o propno Lévi-Strauss, “seu símbolo fora emprestado, en- 
quanto sua realidade continuava estranha”. Sabe-se, aliás, 
que esse caráter de instantaneidade pertence a todos os fenô^ 
menos de difusão ou de transmissão da escritura. Nunca póde 
qualificar a .aparição da escritura, que, ao contrário, foi labo- 
riosa, progressiva, diferenciada em suas etapas. E a rapidez 
do empréstimo, quando este ocorre, supõe a presença prévia 
de estruturas que o possibilitem. 

2 A segunda significação que Lévi-Strauss acredita 
poder ler no texto mesmo da cena liga-se à primeira. Já que 
eles aprenderam sem compreender, já que o chefe fez um 
uso eficaz da escritura sem conhecer nem o seu funcionamento 
nem o conteúdo por ela significado, é que a finalidade da 
escritura é política e não teórica, *' sociológica mais do que 
intelectual’’. Isto abre e abrange todo o espaço no qual Lévi- 
-Strauss vai agora pensar a escritura. 
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"Seu símbolo fora emprestado, enquanto sua realidade continua- 
va estranha. E isso para um fim mais sociológico do que intelectual. 
Não se tratava de conhecer, de reter ou de compreender, mas de 
aumentar o prestígio e a autoridade de um indivíduo — ou de uma 
função — à custa de outrem. Um indígena ainda na idade da pedra 
adivinhava que o grande meio de compreender, à falta de compreen- 
dê-lo, podia, pelo menos, servir para outros fins” (p. 316). 

Distinguindo assim o “fim sociológico” e o “fim inte- 
lectual”, atribuindo aqueles e não este à escritura, dá-se cré- 
dito a uma diferença muito problemática entre a relação in- 
tersubjetiva e o saber. Se é verdade, como acreditamos efe- 
tivamente, que a escritura não se pensa fora do horizonte da 
violência intersubjetiva, há alguma coisa — seja esta a ciência 
— que escape radicalmente a ela? Há um conhecimento e 
principalmente uma linguagem, científica ou não, que se pu- 
desse dizer simultaneamente estranho à escritura e à violên- 
cia? Se a resposta for negativa, como é a nossa, o uso destes 
conceitos para discernir o caráter específico da escritura não 
é pertinente. De tal modo que todos os exemplos 25 pelos 
quais Lévi-Strauss ilustra a seguir esta proposição são, sem 
dúvida, verdadeiros e probantes — mas são-o por demais. A 
conclusão que eles sustêm transborda amplamente o campo 
do que aqui é denominado a "escritura" (isto é, a escritura 
no sentido comum). Ela também abrange o campo da fala 
não-escrita. Isso quer dizer que, se é preciso ligar a violência 
à escritura, a escritura aparece bem antes da escritura no sen- 
tido estrito: já na diferência ou na arquiescritura que abre 
a própria fala. 

Sugerindo assim, como mais tarde confirmará, que a fun- 
ção essencial da escritura é a de favorecer o poder escravi- 
zante mais do que a ciência “desinteressada”, segundo a distin- 
ção a que parece dar fé, Lévi-Strauss pode agora, numa se- 
gunda torrente da meditação, neutralizar a fronteira entre os 
povos sem escritura e os povos dotados de escritura: não 
quanto à disposição da escritura, mas quanto ao que daí se 
acreditou poder deduzir, quanto à sua historicidade ou sua 
não-historicidade. Essa neutralização é muito preciosa: auto- 

23. “Afinal de contas, durante milinios e ainda hoje numa grande parte 
00 "tundo, a escritura existe como instltuiçáo em sociedades cujos membros, 
na imensa maioria, nio possuem 0 seu manejo. As aldeias em que vivi nas 
coimas de Chittagong, no Paquistio oriental, sio povoadas de analfabetos; cada 
um tem, contudo, seu escriba, que preenche a funçio junto dos indivíduos 
ji?* 'oleUvidade. Todos conhecem a escritura e a utilUam em caso de neces- 
•oade mas de fora e como um mediador estranho com o qual se comunicam 
rad j lCKlos or ***' Ora, o escriba é raramente um funcionário ou um empre- 
taao do grupo; sua ciência se acompanha de poder, tanto e a tal ponto 
' 0 mesmo indivíduo frequentemente reúne as funçSes de escriba e de usurário; 
■7. y 0 »» porque tenha necessidade de ler e escrever para exercer a sua 
naustm; mas porque se torna, assim, a duplo titulo, o que exerce um domínio 
•wre os outros" trépteos, cap. XXVIII. p. 316). 


158 


GRAMATOLOG1A 

riza os temas a) da relatividade essencial e irredutível na 
percepção do movimento histórico (cf. Race et histoire), b ) 
das diferenças entre o “quente” e o “frio” na “temperatura 
histórica” das sociedades ( Eniretiens , p. 43 e passim), c) das 
relações entre etnologia e história 24 . 

Trata-se, pois, fiando-se na diferença presumida entre a 
ciência e o poder, de mostrar que a escritura não oferece ne- 
nhuma pertinência na apreciação dos ritmos e dos tipos his- 
tóricos: a época da criação maciça das estruturas sociais, eco- 
nômicas, técnicas, políticas etc., sobre as quais ainda vivemos 
— o neolítico — não conhecia a escritura 25 . O que quer 
dizer isso? 

No texto que se segue, vamos isolar três proposições 
sobre as quais poderia encaminhar-se uma contestação, que 
nós não encaminharemos, preocupados em irmos mais depres- 
sa ao termo da demonstração que interessa a Lévi-Strauss e 
ali instalarmos o debate. 

Primeira proposição. 

"Depois que se eliminaram todos os critérios propos*os para 
distinguir a barbárie da civilização, gostaríamos de reter pelo menos 
'«te: povos com ou sem escritura, uns capazes de acumular as aqui- 
sições antigas e progredindo cada vez mais depressa para a finalidade 
que se propuseram, enquanto outros, impotentes para reter o passado 
além da franja que a memória individual consegue fixar, continua- 
riam prisioneiros de uma história flutuante a que sempre faltariam 
uma origem e a consciência duradoura de um projeto. Todavia, nada 
do que sabemos a respeito da escritura e de seu papel na evolução 
justifica uma tal concepção” (p. 317). 

Esta proposição só tem sentido sob duas condições: 

1. Que não se leve absolutamente em conta a idéia e 
o projeto da ciência, isto é, a idéia de verdade como trans- 
missibilidade, de direito, infinita; com efeito, esta só tem pos- 
sibilidade histórica com a escritura. Diante das análises hus- 
serlianas ( Krisis e A origem da geometria) que nos lembram 

24. História e etnologia (Revue de Mitaphysique et de Morale. 1949. 

c Antropologia Estrutural, p. 41): "O etnólogo se interessa sobretudo pela 

que não é escrito, não tanto porque os povos que estuda são incapazes de 
escrever, como porque aquilo por que se interessa é diferente de tudo o que 
os homens se preocupam habitualmente em fixar na ped a ou no papel'*. 

25. Lembrando, em "Um cálice de rum", que "no neolítico, o homem já 
realizou a maior parte das invenções indispensáveis para garantir a sua segu- 
rança. Já se viu por que delas se pode excluir a escritura", Lívi-Strauss nota 
que certamente o homem de então não era "mais livre do que hoje”. “Mas 
a sua mera humanidade fazia dele um escravo. Como sua autoridade sobre a 
natureza continuava muito reduzida, encontrava-se protegido — e, em certa 
medida, liberado — pela almofada amortecedora de seus sonhos" (p. 418). Cf. 
também o tema do “paradoxo neolítico” em O pensamento selvagem (p. 34). 
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esta evidência, o propósito de Lévi-Strauss só pode susten- 
tar-se recusando toda especificidade ao projeto científico e 
ao valor de verdade em geral. Esta última posição não care- 
ceria de força, mas apenas pode fazer valer esta força e sua 
coerência renunciando por sua vez a dar-se por um discurso 
científico. Esquema bem conhecido. Ê, de fato. o que parece 
dar-se aqui. 

2. Que o neolítico, a que se pode efetivamente atribuir 
a criação das estruturas profundas sobre as quais ainda vi- 
vemos, não tenha conhecido algo como a escritura. Ê aqui 
que o conceito de escritura, tal como é utilizdo por um etno- 
logo moderno, parece singularmente estreito. A etnologia for- 
nece-nos hoje em dia informações maciças sobre escrituras 
uue precederam o alfabeto, outros sistemas de escritura foné- 
tica ou sistemas totalmente a ponto de fonetizarem-se. O 
caráter maciço desta informação dispensa nossa insistência. 

Segunda proposição. Supondo que tudo foi adquirido 
antes da escritura, Lévi-Strauss só tem de acrescentar: 

"Inversamente, desde a invenção da escritura até o nascimento 
da ciência moderna, o mundo ocidental viveu cerca de cinco mil 
anos durante os quais seus conhecimentos flutuaram mais do que 
aumentaram" (p. 317. O grifo é nosso). 

Esta afirmação poderia chocar, mas nós nos vedaremos 
esta reação. Não acreditamos que uma afirmação tal seja 
falsa. Mas tampouco que seja verdadeira. Ela responderia 
antes, pelas necessidades de uma causa, a uma questão que 
não tem nenhum sentido 26 . A noção de quantidade de conhe- 
cimento não é suspeita? O que é uma quantidade de conhe- 
cimento? Como se modifica? Sem falar sequer das ciências 
da ordem ou da qualidade, é possível perguntar-se o que 
significa a quantidade das ciências da pura quantidade. Como 
avaliá-la em quantidade? A tais questões apenas se pode 
responder no estilo da empiricidade pura. A menos que se 
tente respeitar as leis tão complexas da capitalização do saber, 
o que apenas é possível considerando-se mais atentamente a 
escritura. Pode-se dizer o contrário do que diz Lévi-Strauss 
e tal afirmação não seria nem mais verdadeira nem mais falsa. 
Pode-se dizer que no curso de tal ou qual meio-século, antes 
mesmo da “ciência moderna”, e em nossos dias a cada minu- 
to, o aumento dos conhecimentos ultrapassou infinitamente o 
que foi durante milhares de anos. Isso quanto ao aumento. 
Quanto à noção de flutuação, ela mesma se dá como perfei- 
tamente empírica. De qualquer modo, nunca se poderá colo- 
car proposições de essência numa escala. 
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Terceira proposição. Ê a mais desconcertante nos enca- 
deamentos deste parágrafo. Suponhamos que o advento da 
escritura, há uns três ou quatro mil anos, nada tenha trazido 
de decisivo no domínio do conhecimento. Lévi-Strauss con- 
cede, porém, que o mesmo não acontece desde dois séculos. 
Segundo a escala que era, contudo, a sua, é difícil ver o que 
justifica este corte. Ele efetua-o, porém: “Sem dúvida, mal 
se poderia conceber o desenvolvimento científico dos séculos 
XIX e XX sem a escritura. Mas essa condição necessária não 
é certamcnte suficiente para explicá-lo” (p. 318). 

O corte não apenas surpreende, também faz perguntar 
qual objeção Lévi-Strauss parece rejeitar aqui. Ninguém nun- 
ca pôde pensar que a escritura — a notação escrita, pois é 
dela que aqui se trata — fosse a condição suficiente da ciên- 
cia; e que bastasse saber escrever para ser cientista. Algumas 
leituras bastariam para nos dissipar tal ilusão, se a tivéssemos. 
Mas reconhecer que a escritura é a “condição necessária” da 
ciência, que não há ciência sem escritura, eis o que importa 
e Lévi-Strauss o reconhece. E como é difícil, rigorosamente, 
fazer a ciência começar no século XIX, é toda a sua argumen- 
tação que por sua vez desmorona ou se acha atingida por um 
pesado índice de aproximação empírica. 

Isto se liga, na verdade — e esta a razão pela qual não 
nos detemos nesta argumentação — , a que Lévi-Strauss se 
empenhe em abandonar esse terreno, a explicar muito depres- 
sa por que o problema da ciência não é o bom acesso à origem 
e à função da escritura: “Se se quiser pôr em correlação o 
aparecimento da escritura com certos traços característicos da 
civilização, devemos procurar em outra direção” (p. 318). 
Assim, é mais preciso demonstrar que, segundo a dissociação 
que nos deixara perplexo, a origem da escritura respondia a 
uma Necessidade mais “sociológica" do que "intelectual". A 
página que segue d5ve, pois, fazer aparecer não apenas esta 
Necessidade sociológica — o que seria um pobre truísmo e 
diria bem pouco respeito à especificidade sociológica da es- 
critura — mas também que esta Necessidade social é a da 
“dominação", da “exploração”, da “escravização” e da “per- 
fídia”. 

Para ler corretamente esta página, é preciso diferenciá-la 
em seus estratos. O autor apresenta aqui o que denomina sua 
“hipótese”: “Se minha hipótese for exata, é preciso admitir 

26. "O homem de ciência, diz contudo Lévi-Strauss, nlo é o homem que 
fornece as verdadeiras respostas, é aquele que formula as verdadeiras pergun- 
tas" (Le cru tt la culi). 
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ne a função primária da comunicação escrita é facilitar- a 
escravização" ( p. 318). Num primeiro nível, esta hipótese 
z confirmada tão depressa que mal merece o seu nome. Esses 
fatos São bem conhecidos. Sabe-se há muito tempo que o 
cocer da escritura nas mãos de um pequeno número, de uma 
casta ou dc uma classe, foi sempre contemporâneo da hicrar- 
uuização, diríamos da diferência política: simultaneamente 
distinção dos grupos, das classes e dos níveis do poder ccono- 
mico-técnico- político e delegação da autoridade, poder ade- 
rido abandonado a um órgão de capitalização. Este fenô- 
meno se produz desde o umbral da sedentarizaçao, com a 
constituição de estoques na origem das sociedades agrícolas. 
Aqui as coisas são tão patentes» que se poderia enriquecer 
infinitamente a ilustração empírica que delas esboça Lévi- 
-Strauss. Toda essa estrutura aparece assim que uma socie- 
dade começa a viver como scciedade, isto é. desde a origem 
da vida em geral, quando, em níveis muito heterogêneos de 
organização e de complexidade, é possível diferir a presença, 
isto é, o dispêndio ou o consumo, e organizar a produção, isto 
é, a reserva em geral. Isto se produz bem antes da apariçao 
da escritura em sentido estrito, mas é verdade, e não se pode 
negligenciá-lo, que a aparição de certos sistemas de escritura, 
há três ou quatro mil anos, é um salto extraordinário na his- 
tória da vida. Tanto mais extraordinário quanto um aumento 
prodigioso do poder de diferência não se acompanhou, pelo 
menos durante estes alguns milênios, de nenhuma transforma- 
ção notável do organismo. E justamente característico do po- 
der de diferência modificar cada vez menos a vida à medida 
que se estende. Se se tornasse infinito — o que sua essência 
exclui a priori — a própria vida seria entregue a uma impas- 
sível, intangível e eterna presença: a diferência infinita. Deus 
ou a morte. 

Isto nos conduz a um segundo nível de leitura. Fará 
aparecer simultaneamente a intenção última de Lévi-Strauss, 
aquilo para onde a demonstração orienta as evidências fac- 
tuais, e a ideologia política que, sob o nome da hipótese mar- 
xista, se articula com o mais belo exemplo do que denomina- 
mos “metafísica da presença". 

Mais acima, o caráter empírico das análises tratando do 
estatuto da ciência e da acumulação dos conhecimentos elimi- 
nava todo rigor de cada uma das proposições adiantadas c 

27. "Facilitar", “favorecer", "reforçar", tal» slo as P» 1 »*™* ” c0 J!' l . d *' 
rara descrever a operação da escritura. Com isso nlo sc proibe toda octei 
mlnaçio essencial, principiai, rigorosa? 

2a CL. por exemolo, Lerol-üourhan, Lc «««» et la parole Cf. também 
I nrlture „ /„ ptycholoele dei peupte i. 
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permitia considerá-las, com igual pertinência, verdadeiras ou 
falsas, £ a pertinência da questão que parecia duvidosa. A 
coisa reproduz-se aqui. O que será chamado de escravização 
pode com a mesma legitimidade denominar-se libertação. E 
é no momento em que esta oscilação é detida sobre a signi- 
ficação de escravização que o discurso é paralisado numa ideo- 
logia determinada e que julgaríamos inquietante se esta fosse 
aqui nossa principal preocupação. 

Nesse texto, Lévi-Strauss não faz nenhuma diferença 
entre hierarquização e dominação, entre autoridade política e 
exploração. A nota que governa estas reflexões é a de um 
anarquismo que confunde deliberadamente a lei e a opressão. 
A idéia de lei e de direito positivo, que é difícil de se pensar 
na sua formalidade, nesta generalidade que ninguém é suposto 
ignorar, antes da possibilidade da escritura, é determinada por 
Lévi-Strauss como coerção e escravização. O poder político 
não pode ser senão o detentor de um poderio injusto. Tese 
clássica e coerente, mas aqui adiantada como óbvia, sem se 
iniciar o menor diálogo crítico com os defensores da outra 
tese, segundo a qual a generalidade da lei é v pelo contrário, 
a condição da liberdade na cidade. Nenhum diálogo, por 
exemplo, com Rousseau, que sem dúvida bramiria ao ver re- 
clamar-se dele um discípulo que assim define a lei. 

"Se a escritura não bastou para consolidar os conhecimentos, ela 
era talvez indispensável para fortalecer as dominações. Olhemos 
mais perto de nós: a ação sistemática dos países europeus em favor 
da instrução obrigatória, que se desenvolve durante o século XIX, 
vai de par com a extensão do serviço militar e com a proletarização. 
A luta contra o analfabetismo se confunde assim com o aumento do 
domínio dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso que todos saibam 
ler para que esse último possa dizer: ninguém se escusa de cumprir 
a lei, alegando que não a conhece” (pp. 318-319). 

£ preciso ser prudente para apreciar estas graves decla- 
rações. £ preciso, acima de tudo, evitar invertê-las e tomar 
a direção oposta. Numa certa estrutura histórica dada — e, 
por exemplo, na época de que fala Lévi-Strauss — é incon- 
testável que o progresso da legalidade formal, a luta contra 
o analfabetismo etc., puderam funcionar como uma força mis- 
tificadora e um instrumento consolidando o poder de uma 
classe ou de um estamento cuja significação formal-universal 
era confiscada por uma força empírica particular. Talvez esta 
Necessidade seja até mesmo essencial e insuperável. Mas to- 
mar partido dela para definir a lei e o Estado de maneira 
simples e unívoca, de um ponto de vista ético condená-los, e 
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mm eles a extensão da escritura, do serviço militar obrigató- 
c ? . da proletarização, a generalidade da obngaçao política e 
iX * * cumprir a lei, alegando que nao a 

rnnhece” esta é uma consequência que nao se deduz ngoro 
lamente destas premissas. Se. contudo, se efetua ta dedução 
mo aaui se faz, é preciso imediatamente concluir que a 
não-exploração, a liberdade etc., “vão de par“ (para utilizar 
"ste conceito tão equívoco) com o analfabetismo e o caráter 
não-obrigatório do" serviço militar, da instrução publica ou 
da lei em geral. £ útil insistir? 

Impeçamo-nos de opor a Lévi-Strauss o sistema dos ar- 
gumentos clássicos, ou de opô-lo a si mesmo (na pagina ante- 
f“o? com efeito, ele ligara a violência da escritura ao fato 
de ser reservada a uma minoria, confiscada pelos escribas 

.0 de um. casta. Agora, é à alfabamuSo total que » 
violência escravizante é atribuída). A 

acarente- a universalidade é sempre abarcada, como força 
empírica, por uma força empírica determinada. tal é a umca 
afirmação que atravessa estas duas proposições. 

Para abordar este problema, deve-se perguntar qual 
ocde ser o sentido de uma escravizaçao a uma lei de forma 
universal? Seria possível fazê-lo, mas é melhor abandonar 
esta via clássica: ela nos conduziria, sem duvida, a mostrar 
bem depressa que o acesso à escritura é a constituição de um 
sujeito livre no movimento violento do seu P ro P r, ° 
mento e do seu próprio encadeamento. Movimento imp^à- 
vel nos conceitos da ética, da psicologia, da filosofia política e 
ca metafísica clássicas. Deixemos em suspenso este proposito, 
ainda não terminamos de ler a “Lição de escritura. 

Pois Lévi-Strauss vai mais longe sob o signo desta ideo- 
logia libertária, cuja tonalidade anticolonialista e antietnocen- 
trica é bem especial: 

"Do plano nacional, o empreendimento passou para o plano inter- 
nacional. graças à cumplicidade que se ligou entre jovens fcstados 
— postos diante de problemas que foram os nossos ha um _ 
séculos — e uma sociedade internacional de possuidores 
ccm a ameaça que representam para a sua estabilidade as reações de 
povos mal capacitados pela palavra escrita a pensar em f6 ™ u ® 
modificáveis à vontade e a fornecer base para i os esforços de editica- 
Ção. Acedendo ao saber amontoado nas bibliotecas, e esse po 
•■e tornam vulneráveis às mentiras que os documentos impressos pro- 
pagam em proporção ainda maior" (p. 319. O grifo e nosso). 

Depois de tomarmos as mesmas precauções de pouco 
atrás, quanto à face de verdade que podem comportar tais 
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afirmações, parafraseemos esse texto. É, em nome da liber- 
dade dos povos descolonizados, uma crítica aos jovens Esta- 
dos que se aliam aos velhos Estados denunciados um momen- 
to antes (“cumplicidade entre jovens Estados e uma socie- 
dade internacional de possuidores”). Crítica a um “empreen- 
dimento”: a propagação da escritura é apresentada nos con- 
ceitos de uma psicologia voluntarista, o fenômeno político 
internacional que ela constitui é descrito em termos de cons- 
piração deliberada e conscientemente organizada. Crítica ao 
Estado em geral e aos jovens Estados que difundem a escritu- 
ra por fins propagandísticos, para assegurar a legibilidade e 
a eficácia de seus impressos, para salvaguardarem-se das “rea- 
ções de povos mal capacitados pela palavra escrita a pensar 
em fórmulas modificáveis à vontade”. O que deixa entender 
que as fórmulas orais não são modificáveis, não mais modi- 
ficáveis à vontade do que as fórmulas escritas. Este não é o 
menor paradoxo. Ainda uma vez, não pretendemos que a 
escritura não possa desempenhar e não desempenhe efetiva- 
mente esse papel, mas, daí a atribuir-lhe a sua especificidade 
e concluir que a fala lhe é imune, há um abismo que não se 
deve transpor tão alegremente. Não comentaremos o que é 
dito do acesso ao “saber amontoado nas bibliotecas” determi- 
nado de maneira unívoca como vulnerabilidade “às mentiras 
que os documentos impressos ..." etc. Seria possível des- 
crever a atmosfera ideológica na qual respiram hoje em dia 
tais fórmulas. Contentemo-nos em reconhecer aí a herança 
do segundo Discurso (“Deixando então todos os livros cien- 
tíficos . . . e meditando sobre as primeiras e mais simples ope- 
rações da Alma humana...” “ó homem, eis aqui a tua 
história, tal como acreditei lê-la, não nos livros dos teus se- 
melhantes, que são mentirosos, mas na natureza, que nunca 
mente.”), do Emile (“O abuso dos livros mata a ciência. . 
“tantos livros fazem-nos negligenciar o livro do mundo ... ”, 
“não se deve-ler, deve-se ver”. “Eu suprimo os instrumentos 
da sua maior miséria, a saber os livros. A leitura é o flagelo 
da infância.” “A criança que lê não pensa.” etc.), do Vigário 
saboiano (“Eu fechei todos os livros. . .”), da Lettre à Chris- 
iophe de Beaumont (“Busquei a verdade nos livros: neles não 
achei mais do que a mentira e o erro”). 

Depois desta meditação noturna, Lévi-Strauss volta ao 
“extraordinário incidente”. E é para fazer o elogio, agora 
justificado pela história, destes sábios nhambiquara que tive- 
ram a coragem de resistir à escritura e à mistificação do seu 
chefe. Elogio dos que souberam interromper — por um tem- 
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no infelizmente — o curso fatal da evolução e que “resolve- 

conceder-se um prazo". A este respeito e no que trata 
, soc iedade nhambiquara, o etnólogo é resolutamente con- 
tador. Como ele observará umas noventa paginas mais 
adiante “facilmente subversivo entre os seus e em rebelião 
íontía os costumes tradicionais, o etnógrafo surge respeitoso 
2? o conservantismo desde que a sociedade encarada seja 
diferente da sua" (cap. XXXVIII, p. 409). 

Dois motivos nas linhas de conclusão: de um lado, como 
cm Rousseau, o tema de uma degradação necessária ou antes 
fatal como forma mesma do progresso; de outro lado, a nos- 
talaià do que precede esta degradação, o impulso afetivo cm 
direção das ilhotas de resistência, das pequenas comunidades 
uue se mantiveram provisoriamente ao abrigo da corrupção 
(cf. a este respeito os Entreliens, p. 49), corrupção ligada, 
como em Rousseau, à escritura e à descolocaçao violenta do 
povo unânime e reunido na presença a si da sua fala. Volta- 
remos a este ponto. Leiamos: 

“Sem dúvida, os dados estão lançados (trata-se da evolução fatal 
na qual já estão arrastados os povos que até agora estavam ac «abrigo 
da escritura: constatação antes fatalista do que determinista. A 

concatenação histórica é pensada sob o conceito de logoe de acaso. 
Seria preciso estudar a metáfora, tão frequente do jogador nos textos 
de Lévi-Strauss). Mas, na minha aldeia nhambiquar 3 , os caracteres 
fortes eram, apesar de tudo, os mais prudentes (p. 319. O grito 
é nosso). 

Esses caracteres fortes são os resistentes, os que o chefe 
não pôde enganar e que têm mais caráter do que sutileza, 
mais coração e altivez tradicional do que abertura de espírito. 

"Os que se dessolidarizaram de seu chefe depois que 
jogar a cartada da civilização (após a minha visita ele foi abandona °° 
pela maior narte dos seus) compreendiam confusamente que ■ ^ escri- 
tura e a perfídia penetravam de comum acordo entre eles. R^gmdo. 
num mato mais longínquo, resolveram conceder-se um P raz0 ( . p . 
319). (O episódio desta resistência também é narrado na p. 87 d 
tese.) 

1. Se as palavras têm um sentido, e se “a escritura c 
a perfídia penetravam de comum acordo entre eles”, deve-se 
pensar que a perfídia e todos os valores ou não-valores asso- 
ciados estavam ausentes nas sociedades ditas sem escritura. 
Para duvidar disso, não é necessário percorrer um longo ca- 
minho: desvio empírico pela evocação dos fatos, regressão 
apriorística ou transcendental que seguimos em introdução. 
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Lembrando nesta introdução que a violência não esperou a 
aparição da escritura em sentido estrito, que a escritura co- 
meçou desde sempre na linguagem, concluímos como Lévi- 
-Strauss que a violência é a escritura. Mas, por ter brotado 
de um outro caminho, esta proposição tem um sentido radi- 
calmente diferente. Deixa de apoiar-se no mito do mito, no 
mito de uma fala originalmente boa e de uma violência que 
viria desabar sobre ela como um fatal acidente. Fatal aci- 
dente que não seria senão a própria história. Não que, depois 
desta referência mais ou menos declarada à idéia de uma 
queda no mal após a inocência do verbo, Lévi-Strauss faça 
sua esta teologia clássica e implícita. Simplesmente seu dis- 
curso etnológico se produz através de conceitos, de esquemas 
e de valores que são sistemática e ginealogicamente cúmplices 
desta teologia e desta metafísica. 

Assim, não faremos aqui o longo desvio empírico ou 
apriorístico. Contentar-nos-emos em comparar diferentes mo- 
mentos na descrição da sociedade Nhambiquara. Se se deve 
acreditar na Lição a este respeito, os Nhambiquara não co- 
nheciam a violência antes da escritura; nem tampouco a hie- 
rarquização, já que esta é bem depressa assimilada à explo- 
ração. Ora, nas imediações da Lição, basta abrir os Tristes 
trópicos e a tese em qualquer página para que o contrário 
brilhe com evidência. Nós lidamos aqui não apenas com uma 
sociedade fortemente hierarquizada, mas com uma sociedade 
cujas relações estão marcadas de uma violência espetacular. 
Tão espetacular quanto os inocentes e ternos folguedos evo- 
cados na abertura da Lição, e que tínhamos pois razão em 
considerar como as premissas calculadas de uma demons- 
tração orientada. 

Entre muitas outras passagens análogas que não podemos 
citar aqui, abramos a tese na página 87. Trata-se dos Nham- 
biquara antes da escritura, não é preciso dizer: 

"E o chefe deve desenvolver um talento contínuo, que diz muito 
mais respeito à política eleitoral do que ao exercício do poder, para 
manter seu grupo e, se possível, aumentá-lo por novas adesões. O 
bando nômade representa, com efeito, uma unidade frágil. Se a 
autoridade do chefe se torna muito exigente, se ele abarca um núme- 
ro excessivo de mulheres, se não é capaz, nos períodos de fome, de 
resolver os problemas alimentares, criam-se descontentamentos, indi- 
víduos ou famílias fazem secessão e vão juntar-se a um bando apa- 
rentado cujos negócios pareçam ser mais bem conduzidos: mais 

bem nutrido graças à descoberta de sítios de caça ou de colheita, ou 
mais rico por trocas com grupos vizinhos, ou mais poderoso depois 
de guerras vitoriosas. O chefe encontra-se, então, à frente de um 
grupo demasiado restrito, incapaz de enfrentar as dificuldades coti- 
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ou cujas mulheres estão expostas a serem raptadas por vi- 
zinhos' mais fortes, e é obrigado a renunciar a seu comando, para 
nVse com seus últimos fiéis, a uma facção mais feliz: a sociedade 
Nhambiquara está, assim, num perpétuo devir; grupos formam-se. 

es fazem-se, crescem e desaparecem e, por vezes num prazo de pou- 
d . s m-ses a composição, o número e a repartição dos bandos tornam - 
^ irreconhecíveis. Todas essas transformações se acompanham de 
intrigas e de conflitos, de ascensões e de decadências, o todo se 
produzindo num ritmo extremamente rápido ’. 

Seria possível citar também todos os capítulos da tese 
intitulados -‘Guerra e comércio”, “Do nascimento à morte”. 
Tudo o que se refere também ao uso dos venenos, na tese e 
em Tristes trópicos; assim como há uma guerra dos nomes 
próprios, há uma guerra dos venenos, na qual o próprio etnó- 
logo é envolvido: 

“Uma delegação de quatro homens veio encontrar-me e, num 
tom algo ameaçador, pediu-me para misturar veneno (que traziam 
consigo) ao próximo prato que cu oferecesse a A 6; consideravam in- 
dispensável suprimi-lo rapidamente, pois, disseram-me, ele é muito 
malvado' (kakore) 'e não vale absolutamente nada (aidotiene) 

(p. 124). 

Citaremos apenas mais uma passagem, feliz complemen- 
to de uma descrição idílica: 

"Descrevemos a terna camaradagem que preside as relações entre 
os sexos, e a harmonia geral, que reina no seio dos grupos. Mas, 
desde que estes se alteram, é para dar lugar às soluções mais exlre- 
mas: envenenamentos e assassinatos... Nenhum grupo sul-ameri- 

cano, a nosso conhecimento, traduz, de modo tão sincero e espon- 
tâneo sentimentos violentos e opostos, cuja expressão individual 
parece indissociável de uma estilização social que nunca os trai (p. 
126. Essa última fórmula não é aplicável a todo grupo social em 
geral?). 

2. Eis-nos reconduzidos a Rousseau. O ideal que suben- 
tende em profundidade esta filosofia da escritura é, pois, a 
imagem de uma comunidade imediatamente presente a si 
mesma, sem diferência, comunidade da fala em que todos os 
membros estão ao alcance de alocução. Para confirmá-lo, 
não nos referiremos nem aos Tristes trópicos nem ao seu eco 
teórico (os Entretiens), mas a um texto recolhido na Antro- 
pologia estrutural e completado em 1958 por alusões aos 
Tristes trópicos. A escritura aí é definida como a condição 
da inautenticidade social : 

29. Encontram-se numerosas proposições desse tipo em Valéry. 
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... sob este aspecto, são as sociedades do homem moderno 
que deveriam antes ser definidas por um caráter indicativo de pri- 
vação. Nossas relações com outrem não são mais, senão de modo 
ocasional e fragmentário, fundadas sobre esta experiência global, 
esto apreensão concreta de um sujeito por outro. Elas resultam, em 
grande parte, de reconstruções indiretas, através de documentos es- 
critos. Estamos ligados a nosso passado, não mais por uma tradição 
oral que implica num contato vivido com pessoas — narradores, sa- 
cerdotes, sábios ou anciãos — mas por livros amontoados em biblio- 
tecas e através dos quais a crítica se esmera — com que dificulda- 
des — em reconstituir a fisionomia de seus autores. E. no plano 
do presente, comunicamo-nos com a imensa maioria de nossos con- 
temporâneos por todas as espécies de intermediários — documentos 
escritos ou mecanismos administrativos — que ampliam, sem dúvida, 
imensamente nossos contatos, mas lhes conferem ao mesmo tempo 
um caráter de inautenticidade. Este tornou-se a própria marca das 
relações entre o cidadão e os Poderes. 

"Não queremos nos entregar ao paradoxo, e definir de modo ne- 
gativo a imensa revolução introduzida pela invenção da escritura. 
Mas é' indispensável reconhecei que ela retirou da humanidade algu- 
ma coisa de essencial, ao mesmo tempo em que lhe trazia tantos 
benefícios" (pp. 407-408. Os grifos são nossos). 

Desde então, a missão do etnólogo comporta uma signi- 
ficação ética: referenciar no próprio lugar os “níveis de auten- 
ticidade”. O critério da autenticidade é a relação de “vizi- 
nhança” nas pequenas comunidades onde “todo mundo conhe- 
ce todo mundo”: 

Se se consideram com atenção os pontos de inserção da inves- 
tigação antropológica, constata-se, ao contrário, que, interessando-se 
cada vez mais pelo estudo das sociedades modernas, a antropologia 
se aplicou a reconhecer e isolar aí níveis de autenticidade. O que per- 
mite ao etnólogo ficar num terreno familiar quando estuda uma aldeia, 
uma empresa, ou uma ‘vizinhança' de grande cidade (como dizem 
cs anglo-saxõas: neighbourhood) , é que todo mundo aí conhece 

todo mundo, ou quase ..." 

O futqro julgará, sem dúvida, que a mais importante contribui- 
ção da antropologia às ciências sociais é ter introduzido (aliás incons- 
cientemente) essa distinção capital entre duas modalidades de exis- 
tência social: um gênero de vida percebido originariamente como 

tradicional e arcaico, que é antes de tudo o das sociedades autênticas, 
e formas de aparição mais recente, das quais não está certamente 
ausente o primeiro tipo, mas onde grupos imperfeita e incompleta- 
mente autênticos encontram-se organizados no seio de um sistema 
mais vasto, atingido ele próprio pela inautenticidade" (pp. 408 - 409 ). 

A clareza desse texto basta-se a si mesma. “O futuro 
julgará, sem dúvida”, se tal é efetivamente “a mais importante 
contribuição da antropologia às ciências sociais”. Este mo- 
delo de pequena comunidade de estrutura “cristalina”, intei- 
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famente presente a si, reunida em sua própria vizinhança, é 
sem dúvida rousseauísta. 

Verificá-lo-emos de muito perto em mais do que um 
texto. Por enquanto, e sempre pelas mesmas razões, volte- 
mo-nos de preterência para o lado do Essai. Rousseau mos- 
tra nele que a distância social, a dispersão da vizinhança é a 
condição da opressão, do arbitrário, do vício. Os governos 
de opressão fazem todos o mesmo gesto: romper a presença, 
a co-presença dos cidadãos, a unanimidade do “povo reuni- 
do”, criar uma situação de dispersão, manter os súditos dis- 
persos, incapazes de sentirem-se juntos no espaço de uma 
única fala, de uma única troca persuasiva. Este fenômeno é 
descri o no último capítulo do Essai. A ambigüidade agora 
reconhecida desta estrutura é tal que se pode facilmente in- 
verter o seu sentido e mostrar que esta co-presença é às vezes 
também a da multidão submetida à arenga demagógica. Rous- 
seau, por sua vez, nunca deixou de dar, da sua vigilância diante 
de uma tal inversão, signos que será preciso ler com cuidado. 
Ccnfudo, o Essai adverte-nos de início contra as estruturas 
da vida social e da informação na máquina política moderna. 
É um elogio da eloqüência, ou melhor, da elocução da fala 
plena, uma condenação dos signos mudos e impessoais: di- 
nheiro, impressos (“editais”), armas e soldados em uniforme: 

“As línguas formam-se naturalmente sobre a base das necessida- 
des dos homens; mudam e alteram-se segundo as mudanças destas 
mesmas necessidades. Nos tempos antigos, quando a persuasão valia 
como força pública, a eloqüência era necessária. Para que serviria 
ela hoje. quando a força pública supre a persuasão? Não é necessá- 
rio nem arte nem figura para dizer este i meu prazer. Que discursos 
resta, pois, ainda a fazer ao povo reunido? sermões. E qual o in- 
teresse, dos que os fazem, em persuadir o povo, uma vez que não é 
este que distribui os privilégios? As línguas populares tornaram-se 
para nós tão perfeitamente inúteis quanto a eloqüência. As socieda- 
des assumiram a sua forma derradeira: as mudanças só lhes podem 
vir do canhão e das moedas; e como nada mais há para dizer ao 
P° v °. a não ser dai dinheiro, isto é dito com editais nas esquinas ou 
soldados nas casas. Para tanto não é preciso reunir ninguém: ao 

contrário, impõe-se manter dispersos os súditos; esta é a primeira 
máxima da política moderna... Entre os antigos, era fácil fazer-se 
escutar pelo povo na praça pública; falava-se um dia inteiro sem 
incômodo Suponha-se um homem, arengando em francês o povo 
de Paris na praça Vendôme: ainda que grite com toda a força, ape- 

se escutará que grita, não se distinguirá uma palavra ... Se os 
charlatões das praças públicas são menos abundantes na França do 
t * Ue na Itália, não é porque na França sejam menos escutados, é 
apenas porque não são tão bem ouvidos. . . Ora, eu digo que toda 
■ngua através da qual não se consegue ser ouvido pelo povo reunido 
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é uma língua servil: é impossível que um povo permaneça livre 

falando tal língua" (cap. XX, Rapport des langues aur gouverne- 
menis). 

Presença a si, proximidade transparente no cara-a-cara 
dos rostos e no imediato alcance de voz, esta determinação 
da autenticidade social é, pois, clássica: rousseauísta mas já 
herdeira do platonismo, ela comunica, lembremos, com o 
protesto anarquista e libertário contra a Lei, os Poderes e o 
Estado em geral, também com o sonho dos socialismos utópi- 
cos do século XIX, muito precisamente com o do fourierismo. 
No seu laboratório, ou antes no seu gabinete de estudo, o 
etnólogo dispõe, portanto, também deste sonho, como de uma 
peça ou de um instrumento entre outros. Servindo o mesmo 
desejo obstinado no qual o etnólogo “põe sempre algo de 
si mesmo”, esta ferramenta deve compor com outros “meios 
à mão”. Pois o etnólogo deseja-se também freudiano, mar- 
xista (de um “marxismo”, lembramo-nos, cujo trabalho crí- 
tico não estaria nem em “oposição” nem em “contradição” 
com “a crítica budista”) e diz-se até mesmo tentado pelo 
“materialismo vulgar” 30 . 

A única fraqueza da bricolagem — mas, a esse título, 
não é irremediável? — é não poder justificar-se totalmente 
no seu próprio discurso. O já-aí dos instrumentos e dos con- 
ceitos não pode ser desfeito ou reinventado. Neste sentido, a 
passagem do desejo ao discurso perde-se sempre na bricola- 
gem, constrói seus palácios com restos (“O pensamento mí- 
tico . . . constrói seus palácios ideológicos com os restos de 
um antigo discurso social”. O pensamento selvagem, p. 43, 
nota 1). No melhor dos casos, o discurso bricolador pode 
confessar-se como tal, confessar em si mesmo o seu desejo 
e a sua derrota, dar a pensar a essência e a Necessidade do 
já-aí, reconhecer que o discurso mais radical, o engenheiro 
mais inventivo e mais sistemático são surpreendidos, cerca- 
dos por uma história, por uma linguagem etc., por um mundo 
(pois "mundo” nada quer dizer além disso) de que devem 
emprestar as suas peças, ainda que fosse para destruir a anti- 
ga máquina (a bricole parece ter sido, de início, máquina de 
guerra ou de caça, construída para destruir. E quem pode 
acreditar na imagem do pacato bricolador ?). A idéia do 
engenheiro rompendo com toda bricolagem pertence à teolo- 
gia criacionista. Apenas uma tal teologia pode dar crédito a 
uma diferença essencial e rigorosa entre o engenheiro e o 

30. Esprli, novembro de 1963, p. 652. Cf. tambím Le cru et le cu L, 
P. 35. 


A VIOLÊNCIA DA LETRA: DE LÊV.-STRAUSS A ROUSSEAU 1 7 1 


1 Acr Mas que o engenheiro seja sempre uma espécie 

brl K°>íador isso não deve arruinar toda crítica à bricolagem, 
de bncolador^ (ráno ^ ^ ^ que sent]do? Em 0 „meiro 

, mU r° Te a diferença entre bricolador e engenheiro é, no seu 
lug “f’ teológica, o próprio conceito da bricolagem implica 
?! áecai c uma finidade acidentais. Ora, é preciso aban- 
“ -sta significação tecno-teológica para pensar a onginá- 
d0n ^rtencença do desejo ao discurso, do discurso à história 
T mundo e iá-a. da 1 nguagem no qual se logra o desejo, 
ivoois supondo-se que se conserve, por bricolagem, a idéia 
Kricolagem, deve-se ainda saber que todas as bricolagens 
não se valem. A bricolagem critica-se a si mesma. 

Enfim o valor de “autenticidade social” é um dos dois 
,, indispensáveis na estrutura da moralidade em gera . 
ética da fate viva seria perfeitamente respeitável, por utópica 
fSóDica que seja (isto é, desligada do espaçamento e da 
diferência 2omo scritura), seria respeitável como o propno 
STse não vivesse de um engodo ( leurre ) e do nao-res- 
peiS da sua própria condição de origem, se nao jonhasse na 
fala a presença recusada à escritura, recusada pela escritura^ 
A ética da fala é o engodo da presença dominada. Como a 
bricole, o leurre designa de início um estratagema decaçad. 
É um termo de falconaria: “pedaço de couro vermelho, diz 
Littré, em forma de pássaro, que serve para renovar a cha- 
mada da ave de rapina quando não volta diretamente ao 
punho”. Exemplo: “Seu mestre o chama e grita e ^ator- 
menta, apresenta-lhe o leurre e o punho, mas em vao (La 
Fontaine). 


Reconhecer a escritura na fala, isto é, a diferência e a 
ausência de fala, é começar a pensar o engodo. Nao há ética 
sem presença do outro mas, também e por conseguinte, sem 
ausência, dissimulação, desvio, diferência, escritura. A arqui- 
escritura é a origem da moralidade como da imorai a e. 
Abertura não-ética da ética. Abertura violenta. Como toi 
feito com relação ao conceito vulgar de escritura, é sem u 
vida necessário suspender rigorosamente a instância ctica a 
violência para repetir a genealogia da moral. 


Unido ao desprezo pela escritura, o elogio do alcance 
de voz é, pois, comum a Rousseau e a Lévi-Strauss. Contudo, 
em textos que devemos ler agora, Rousseau desconfia também 
da ilusão da fala plena e presente, da ilusão da presença numa 
fala que se acredita transparente e inocente. É para o elogio 
do silêncio que é então deportado o mito da presença plena 
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arrancada à diferència e à violência dn vprKr, c 

certo modo, a “força pública" comem í mpre ’ de UI " 
suasão”. P começou ja a suprir a per- 

^ Talvez seja hora de reler o Essai sur f , origine des lar,. 


2."Este perigoso 
suplemento..." 


Quantas vozes elevar-se-ão contra mim! Es- 
cuto de longe os clamores desta famosa sabe- 
doria que nos joga incessantemente fora de 
nós, que avalia sempre o presente por nada, 
e buscando sem descanso um futuro que foge 
à medida que se avança, de tanto transpor- 
tar-nos onde nós não estamos, transporta-nos 
onde não estaremos jamais. 

Emile ou de reducatioii 

Todos os papéis que eu reunira para suprir 
minha memória e me guiar nesta empresa, 
passados a outras mãos, não mais voltarão 
às minhas. 

C onfessions 

Nós o deixamos entender em várias ocasiões: o elogio 
da fala viva. tal como preocupa o discurso de Lévi-Strauss, 
é fiel somente a um certo motivo do pensamento de Rousseau. 
Este motivo compõe e se organiza com seu contrário: uma 
desconfiança sempre reanimada em relação à fala dita plena. 
Na alocução, a presença é ao mesmo tempo prometida e 
recusada. A fala que Rousseau elevou acima da escritura, 
é a fala tal como deveria ser. ou antes, tal como ela leria 
devido ser. E nós deveremos estar atentos a este modo. 
a este tempo que nos relaciona com a presença na colo- 
cução viva. De fato. Rousseau experimentara a esquivan- 
ça na própria fala, na miragem de sua imediatez. Ele a 
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reconhecera e analisara com uma acuidade incomparável. 
Nós somos expropriados da presença cobiçada no gesto de 
linguagem pelo qual procuramos apropriar-nos dela. À ex- 
periência do “assaltante assaltado”, que Starobinski descreve 
admiravelmente em Uoeil vivant, Jean-Jacques não somente 
se abandonou no jogo da imagem especular que “captura seu 
reflexo e denuncia sua presença” (p. 109). Ela nos espreita 
desde a primeira palavra. O desapossamento especular que 
ao mesmo tempo me institui e me desconstitui é também uma 
lei da linguagem. Ela opera como uma potência de morte 
no coração da fala viva: poder ainda mais temível por abrir 
tanto quanto ameaçar a possibilidade da fala. 

Tendo de certa forma, dizíamos, reconhecido esta potên- 
cia que, inaugurando a fala, descoloca o sujeito que ela cons- 
trói, impede-o de estar presente a seus signos, trabalha sua 
linguagem com toda uma escritura, Rousseau preocupa-se 
mais, todavia, em conjurá-la do que em assumir sua Necessi- 
dade. Daí porque, estendido em direção à reconstituição da 
presença, ele valoriza e desqualifica ao mesmo tempo a escri- 
tura. Ao mesmo tempo: isto é, num movimento dividido mas 
coerente. Será preciso tentar não perder a sua estranha uni- 
dade. Rousseau condena a escritura como destruição da pre- 
sença e como doença da fala. Reabilita-a na medida em que 
ela promete a reapropriação daquilo de que a fala se deixara 
expropriar. Mas pelo quê, se não desde logo por uma escri- 
tura mais velha que ela e já instalada no lugar? 

O primeiro movimento deste desejo se formula como 
uma teoria da linguagem. O outro governa a experiência do 
escritor. Nas Confessions no momento em que Jean-Jacques 
procura explicar como tornou-se escritor, descreve a passa- 
gem à escritura como a restauração, por uma certa ausência 
e por um tipo de apagamento calculado, da presença decep- 
cionada de si na fala. Escrever é, então, o único modo de 
preservar ou de retomar a fala pois esta se recusa ao se dar. 
Então, organiza-se uma economia dos signos. Esta 'ambém 
será, aliás, decepcionante, ainda mais próxima da própria 
essência e da Necessidade da decepção. Não se pode impe- 
dir-se de querer dominar a ausência e, no entanto, sempre 
nos é necessário renunciar a isso. Starobinski descreve a lei 
profunda que governa o espaço no qual Rousseau deve, assim, 
deslocar-se: 

“Como superará este mal-entendido que o impede de exprimir-se 
segundo seu verdadeiro valor? Como escapar aos riscos da fala im- 
provisada? A que outro modo de comunicação recorrer? Por que 
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• „ manifestar? Jean-Jacques escolheu ser ausente e es- 

ouu 0 rnc.o « mandes.^ ^ ^ melhor * mostrar e 

crever. escrita: “Eu amaria a sociedade como qualquer 

eonfiar-se-a a tala e ^ mostrar, não só com desvantagem, 

outro se nao estivesse ce ^ A decisão que tomei 

mas também ^'/“S^fprecisamente a que me convinha. Eu 
de escrever e de ^ ^ Q que eu V aha" (Confessions). 

presente, nao . i Ur me rece ser sublinhado: Jean-Jacques 

O testemunho é s>ng M apresentar a eles na fala escrita. 

aÍSSmTÍ Tearranjará suas frases à vontade, protegido pela soli- 
dão" 1 - 

A economia, notemo-lo, assinala-se talvez nisto: a ope- 
A cnhcti.ni a escritura à fala substitui também a 
ração < í ue S “ b valor; ao eu sou ou ao eu estou presente assim 
presença p e ou sou ou o que eu valho. 

^ Cnf,C lme P não se tena .amais sabido o que eu valia”. Eu 

Pf n à minha vida presente, à minha existência atual e 
renuncio à minha P nhecer na idealidade da verdade 

concreta para m. f conhecido. Está aqui em mim a 

C erra Vi Íravés' dí qual eu quero elevar-me acima de minha 
par. gorar do reconhecimento, a escn- 

mra sendo efetivamente o fenômeno desta guerra. 

Tal seria, pois, a lição da escritura na existência de Jean- 

-j O ato de j^rifíci^ visamlõ”^ C maior 

reapropriação simbólica da presença. Deste P 0 ^ 0 ^ ^’ 
Rousseau sabia que a morte não e o s,mp '^ f °^ ^ eccl ' a 
A morte pela escritura também inaugura a vida. Comece a 
viver somente quando me olhei como um . ho ^ ^ 
(Conjessions L. VI). se 

desta economia, o sacrifico o reapro priação sim- 

dissiparia na aparência ? t ele aigo r , . 

bólica? Não renuncia ao presente e ao próprw P” a ™ lh °' 
dominá-los em seu sentido, na forma ideal da verdade, da 
presença do presente e da proximidade ou da proprm^ 
do próprio? Ser-se-ia obrigado a concluir pela astúcia peb. 
aparência se se ativesse, com efeito, a esms con^ito. (..en 
fício, dispêndio, renúncia, símbolo, aparência, 
que determinam o que denominamos aqui economia 

1. La transparence et fobstacle. p. J^^^umos^o^cTrcitnscrtvtr 

o» intérpretes de Rousseau a não ser para asst R u é hoje guiado pela 
um debate. Mas fica óbvio que todo leitor na Bibliothèque 

admirável edição das Oeuvres Complites atualrne Bouchardy, Burgelin. 

de la Plêiade e pelos trabalhos Gouhier, Groethuysen, Guyon. 

Candaux. Der.thé, Fabre '^^““'^^‘fMtdiaud e bem particularmente aqu. 
Guyot, Osmont, Poulet, Raymond, Stelllng-Micnauu 
de Jean Starobinski. 
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mos de verdade e de aparência c a partir da oposição pre- 
sença/ausência. 

Mas o trabalho da escritura e a economia da diferéncia 
não se deixam dominar por esta conceitualidade clássica, por 
esta ontologia ou esta epistemologia. Elas lhe fornecem, ao 
contrário, suas premissas escondidas. A diferéncia não re- 
siste à apropriação, ela não lhe impõe um limite exterior. 
Começou por encetar a alienação e termina por deixar ence- 
tada a reapropriação. Até a morte. A morte é o movimento 
da diferéncia enquanto necessariamente finito. Isto significa 
que a diferéncia torna possível a oposição da presença e da 
ausência. Sem a possibilidade da diferéncia, o deseio da Dre- 
sença como tal não encontraria sua respiração. Isto quer di- 
zer ao mesmo tempo que este des“jo traz nele o destino de 
sua insaciedade. A diferéncia coduz o aue proíbe, toma pos- 
sível aquilo mesmo que torna impossível. 

Reconhecendo-se a diferéncia como a origem obliterada 
da ausência e da presença, formas maiores do desanarecer e 
do aparecer do ente, restaria saber se o ser, antes de sua de- 
terminação em ausência ou em presença, já está implicado 
no pensamento da diferéncia. E se a diferéncia como projeto 
de dominação do ente deve ser compreendida a partir do 
sentido do ser. Não se pode pensar o inverso? Uma vez 
que o sentido do ser não se produziu jamais como história 
fora de sua determinação em presença, não teria ele sido 
preso, desde sempre, na história da metafísica, como época 
da presença? Talvez seia isto que quis escrever Nietzsche e 
o que resiste à leitura heideggeriana: a diferença em seu mo- 
vimento ativo — o que é compreendido, sem esgotá-lo, no 
conceito de diferéncia — é que não só precede a metafísica 
mas também transborda o pensamento do ser. Este não diz 
nada senão a metafísica, mesmo que a exceda e a pense como 
o que é em sua clausura. 

DO CEGAM ENTO AO SUFLEMENTO 

Ê-nos preciso, portanto, a partir deste esquema proble- 
mático, pensar juntos a experiência e a teoria rousseauístas 
da escritura, o acordo e o desacordo que, sob o título da escri- 
tura, relacionam Jean-Jacques a Rousseau, unindo e dividindo 
seu nome próprio. Do lado da experiência, um recurso à 
literatura como reapropriação da presença, isto é, nós o vere- 
mos, da natureza; do lado da teoria, um requisitório contra 
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negatividade da letra, na qual é preciso ler a degenerescên- 
cia da cultura e a disrupção da comunidade. 

Se se quer cercá-la de toda a constelação de conceito 

com ela fazem sistema, a palavra suplemento parece 
aqui abranger a estranha unidade destes dois gestos. 

Nos dois casos, com efeito, Rousseau considera a escri- 
tura como um meio perigoso, um socorro ameaçador, a res- 
posta crítica a uma situação de miséria. Quando a natureza, 
como proximidade a si, vem a ser proibida ou interrompida, 
guando a fala fracassa em proteger a presença, a escritura 
toma-se necessária. Deve com urgência, acrescentar-se ao 
verbo Havíamos já, por antecipação, reconhecido uma das 
formas desta edição: a fala, sendo natural ou ao menos a 
expressão natural do pensamento, a forma de instituição ou 
de convenção mais natural para significar o pensamento, a 
escritura a ela se acrescenta, a ela se junta como uma ima- 
gem ou uma representação. Neste sentido, ela não é natu- 
ral. Faz derivar na representação e na imaginação uma pre- 
sença imediata do pensamento à fala. Este recurso não é 
somente “esquisito”, ele é perigoso. Ê a adição de uma téc- 
nica, é uma espécie de ardil artificial e artificioso para tomar 
a fala presente quando ela está, na verdade, ausente. É uma 
violência feita à destinação natural da língua: 

“As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve so- 
mente de suplemento à fala. A fala representa o pensamento por 
signos convencionais, e a escritura representa, da mesma forma, a 
fala. Assim, a arte de escrever não é mais que uma representação 
mediata do pensamento." 

A escritura é perigosa desde que a representação quer 
nela se dar pela presença e o signo pela própria coisa. E, 
há uma necessidade fatal, inscrita no próprio funcionamento 
do signo; em que o substituto faça esquecer sua função de 
vicariância e se faça passar pela plenitude de uma fala cuja 
carência e enfermidade ele, no entanto, só faz suprir. Pois, 
o conceito de suplemento — que aqui determina o de ima- 
gem representativa — abriga nele duas significações cuja coa- 
bitação é tão estranha quanto necessária. O suplemento acres- 
centa-se, é um excesso, uma plenitude enriquecendo uma 
outra plenitude, a culminação da presença. Ele cumula e 
acumula a presença. Ê assim que a arte, a tekhné, a imagem, 
a representação, a convenção etc., vem como suplemento da 
natureza e são ricas de toda esta função de culminação. Esta 
espécie da suplementariedade determina, dc uma certa ma- 
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neira, todas as oposições conceituais nas quais Rousseau ins- 
creve a noção de natureza na medida em que deveria bastar-se 
a si mesma. 

Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão 
para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele 
colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e faz 
imagem, é pela falta anterior de uma presença. Suplente e 
vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância subalterna 
que substitui. Enquanto substituto, não se acrescenta sim- 
plesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum 
relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de 
um vazio. Em alguma parte, alguma coisa não pode-se preen- 
cher de si mesma, não pode efetivar-se a não ser deixando-se 
colmar por signo e procuração. O signo é sempre o suple- 
mento da própria coisa. 

Esta segunda significação do suplemento não se deixa 
desviar da primeira. Todas duas agem nos textos de Rous- 
seau, teremos constantemente de verificá-lo. Mas a inflexão 
varia de um momento a outro. Cada uma das duas signi- 
ficações apaga-se por sua vez ou csfumaça-se discretamente 
diante da outra. Mas sua função comum reconhece-se em 
que: acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento é ex- 
terior, fora da positividade à qual se ajunta, estranho ao que, 
para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. Diferente- 
mente do complemento, afirmam os dicionários, o suplemento 
é uma “adição exterior" (Robert). 

Ora, a negatividade do mal sempre terá, segundo Rous- 
seau, a forma da suplementariedade. O mal é exterior a 
uma natureza, ao que é por natureza inocente e bom. Ele 
sobrevém à natureza. Mas ele o faz sempre sob a espécie 
da suplência do que deveria não subtrair-se, em caso algum, 
a si. 

Desta forma, a presença, que é sempre natural, isto é, 
em Rousseau mais que em qualquer outro, maternal, deve- 
ria bastar-se a si mesma. Sua essência, outro nome da pre- 
sença, dá-se a ler através da grade deste condicional. Como 
a da natureza, “a solicitude maternal não se supre jamais” 
diz o Emilé 2 . Ela não se supre jamais, o que quer dizer que 
ela tem de ser suprida: ela basta e se basta; mas isto quer 
dizer também que ela é insubstituível: o que nela se quereria 

2. Edition Gamier. p. 17. Nossas referências só remeierSo às Oeuvres 
Complites (Editions de la Plêiade) no caso cm que o texlo tiver sido publicado 
em um dos três tomos que apareceram até hoje. As outras obrar serão citadas 
na Edition Gamier. Do Essai sur Vorigine des langues, que citamos segundo 
a edição Belin (1817) indicaremos, por comodidade, os números de capitules. 
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substituir não . ' ■* — *■. ZSTZ 

t* dtla raesma ' 

E no entant o, . crita ou prescrita como um sis- 

mento rousseau. • , reconstituir o mais natural- 

terna de suplência da natureza . O primeiro capítulo 

rr r sr srsrí : - 

alB T” ,S«ml Ê a cultura auc deve suprir uma natureza 

" Y= 2225 

“"a mina hábTto ela é necessária e insuficiente desde que 
” SmlçL “Tmães não mais seja encarada •‘somente pelo 

lado físico": 

ela lhe recusa: a sol.c, Spr da sua é uma mãe má: como 

«ornaras len, amente; será prec.so 
que o hábito mude a natureza. . . Ubidem). 

Aqui, os problemas do direito natural, das relações entre 

o problema pedagógico da substituição das maes e 
crianças: 

. ?s srwpj =KSiS£5í 

Srwtt rr: U a U criànça amar a outra mulher tanto ou 
mais que a ela..." ( ibidem ). 

Se, premeditando o tema da escritura, ^s começamos 
por falar da substituição das mães, é porque, c 
mesmo o diz: “Isto liga-se a mais coisas do que se pensa . 

“Quanto eu insistiria neste ponto se fosse 

repisar em vão assuntos úteis! Isto liga-se a nrimeiros deve- 

pensa. Quereis fazer com que cada um volte a seus pnme.ros oe e 
res? Começai pelas mães; espantar-vos-eis com »s mudan^ que 
produzireis. Tudo decorre sucessivamente de p . . 

Ção: toda a ordem moral se altera; o natural se extingue em todos 

os corações. . (p. 18). 


180 


GRAMATOLOGIA 


A infância é a primeira manifestação da deficiência que, 
na natureza chama a suplência. A pedagogia esclarece, tal- 
vez mais cruamente, os paradoxos do suplemento. Como é 
possível uma fraqueza natural? Como pode a natureza soli- 
citar forças que não fornece? Como é possível uma criança 
em geral? 

"Longo de terem forças supérfluas, as crianças nem mesmo as 
têm suficientes para tudo o que lhes solicita a natureza; é preciso, 
pois, deixar-lhes o uso de todas as que ela lhes dá e de que não sa- 
beriam abusar. Primeira máxima. Ê preciso ajudá-las e suprir o que 
lhes falta, seja em inteligência, seja em força, em tudo que é necessi- 
dade física. Segunda máxima" (p. 50). 

Toda a organização e todo o tempo da educação serão 
regidos por este mal necessário: “suprir o que falta” e subs- 
tituir a natureza. O que é preciso fazer o menos possível 
e o mais tarde possível. “Um dos melhores preceitos da boa 
cultura é tudo retardar tanto quanto possível” (p. 274). 
“Deixai a natureza agir por muito tempo antes de vos intro- 
meterdes agindo em seu lugar" (p. 102. O grifo é nosso). 

Sem a infância nenhum suplemento jamais apareceria 
na natureza. Ora, o suplemento, aqui, é ao mesmo tempo a 
oportunidade da humanidade e a origem de sua perversão. A 
salvação da raça humana: 

“Esculpem-se as plantas pela cultura, e os homens pela educa- 
ção. Se o homem nascesse grande e forte, seu tamanho e suas forças 
lhe seriam inúteis até que ele aprendesse a delas se servir; ser-lhe-iam 
prejudiciais, impedindo os outros de pensar em auxiliá-lo; e. abando- 
nado a si mesmo, morreria de miséria antes de ter conhecido suas 
necessidades. Lamenta-se o estado de infância; não se vê que a raça 
humana teria perecido se o homem não começasse por ser criança" 
(p. 67). 

A ameaça de perversão: 

“Ao mesmo tempo que o Autor da natureza dá às crianças o 
princípio ativo, toma cuidado para que ele seja pouco nocivo, ao 
deixar-lhes pouca força para se darem a ele. Mas, assim que podem 
considerar as pessoas que as cercam como instrumentos, que delas 
depende fazer agir, utilizam-nas para seguirem sua inclinação e supri- 
rem sua própria fraqueza. Eis como se tomam incômodos, tiranos, 
imperiosos, malvados, indomáveis; progresso que não vem de um 
espírito natural de dominação, mas que o dá a elas; pois, não é pre- 
ciso uma longa experiência para sentir quanto é agradável agir pelas 
mãos de outrem e precisar apenas mexer a língua para fazer mover-se 
o universo" (p. 49. O grifo é nosso). 
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s = 

representação, P^ nj^d Quc Q signo , a ima- 

forças c façam “ mover ' se 

Universo”, este é o escândalo. ^ ^ ^ ^ 

Este escândalo e tal, e p arecc girar ao contrário (e 
tão irreparávets, que i° ’ J P sjgn ^ ficar para Rousseau 
veremos mais aduntcoq P ^ torna _ se 0 su plemento 

uma tal ca ‘ astrol . e) . . ' c 0 mo mcnto em que o mal parece 
da arte e da sc f ied ^ e ‘ . a cr iança sabe ser doente: 

incurável: "Nao saben o- üente mente se sai muito melhor; 
esta arte supre outra J também o momento em que 
é a arte da natureza ( P. 31 >, E tam amada) como deveria. 

a natureza maternal, d d imediata (“Ó natureza! 

por ela mesma c numa proximidade to; não há 

ó minha mãe! eis-mc aq se j nt crponha entre ti 

nenhum homem astuto c ve a ^ substituto de um 

e mim!” Confesstons, L. XH) torna 
outro amor e de uma outra l.gaçao. 

"A contemplação da nal “ re “ “^as Tigaçõe^d^que precisava, 
ele encontrava nela um suplemento p se 8 livesse podido escolher, 

mas teria deixado o suplementopelaco , v ãos esforços 

Que a botânica se tome o -plcmcntoj. -MM 
aí mais do que uma catástrofe. natural. Ê 

Pois, na natureza, a planta é o que ha , ser 

a vida natural. O mineral distingue-se do P 

natureza morta e útil, servil à induStria , d ° Js na- 

este perdido o sentido e o gosto das ver 
turais - os vegetais -, escava as entranhas de sua mae 

nela arrisca a saúde: 

“O reino mineral não tem em si na< j“ jj® afastadas dos 

riquezas encerradas no seio da terra pa .. Estão com o que 
olhares do homem para nao tentar s “ a ver( jadeiras riquezas 

de reserva para um dia serv.r de '“f™^ e Vg«tO à medida que 
que estão mais a seu alcance e de que ele P indústria, a pena e 

se corrompe. Então, é preciso que ele chame a industria 

c trabalho em socorro de suas mis ^' as ' es ^ a |da à custa de sua 
vai buscar em seu centro, com risco de sua 
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saúde, bens imaginários em lugar dos bens reais que ela lhe oferecia 
de si mesma quando ele sabia deles gozar. Ele foge do sol e do dia 
que não i mais digno de ver” 3 . 

O homem assim se perfurou os olhos, cegou-se por de- 
sejo de escavar suas entranhas. E eis o horrível espetáculo 
do castigo que segue a falta, isto é, em suma, uma simples 
substituição: 

"Enterra-se vivo e faz bem, não mais merecendo viver à luz do 
dia. Lá, pedreiras, abismos, forjas, fornos, um aparato de bigornas, 
martelos, fumaça e fogo, sucedem às doces imagens dos trabalhos 
campestres. Os rostos desfigurados de infelizes que definham nos infec- 
tos vapores das minas, de negros ferreiros, de horrendos ciclopes são o 
espetáculo que o aparato das minas substitui, no seio da terra, o 
do verdor e das flores, do céu azulado, dos pastores amorosos e dos 
lavradores robustos sobre sua superfície" 4 . 

Tal é o escândalo, tal a catástrofe. O suplemento é o 
que nem a natureza nem a razão podem tolerar. Nem a na- 
tureza nossa “mãe comum” ( Rêveries , p. 1066), nem a razão 
razoável quando não raciocinadora (De 1’état de la nature, 
p. 478). E não tinham elas tudo feito para evitar esta catás- 
trofe, para proteger-se desta violência e guardar-nos desta falta 
fatal? “de sorte que”, diz o segundo Discurso precisamente das 
minas, “dir-se-ia que a natureza tomara precauções para nos 
subtrair este segredo fatal” (p. 172). E não esqueçamos que 
a violência que nos leva em direção às entranhas da terra, o 
momento do cegamento mineiro, isto é, da metalurgia, é a 
origem da sociedade. Pois, segundo Rousseau, nós o verifica- 
remos várias vezes, a agricultura, que marca a organização da 
sociedade civil, supõe um começo de metalurgia. O cegamento 
produz portanto aquilo que nasce ao mesmo tempo que a 
sociedade: as línguas, a substituição regrada das coisas pelos 
signos, a ordem do suplemento. Vai-se do cegamento ao 
suplemento. Mas o cego não pode ver, em sua origem, aquilo 
mesmo que produz para suprir sua vista. O cegamento ao 
suplemento é a lei. E, antes de mais nada, a cegueira a seu 

3. Rívertes. Semième prorrenadí. (Plíiade, T. I. pp. 1066-1067. O grifo é 
r.osso). Poder-se-á objetar que o animal representa uma vida natural ainda mais 
viva que a planta, mas só se pode tratá-lo morto. "O estudo dos animais nâo 
i nada sem a anatomia” (p. 1068). 

4. Ibidtm. Sem aqui nele buscar um principio de leitura, remetemos, por 
curiosidade e entre tantos outros exemplos possíveis, ao que diz Karl Abraham 
do ciclope, do medo de ser cego, do olho, do sol, da masturbação etc., in 
Oeuvres Complèles, trad. Ilse Barande, T. II, pp. 18 e ss. Lembremos que numa 
seqüíncia da mitologia egípcia, Sóti, ajudado por Tote (deus da escritura aqui 
considerado como um irmáo de Osiris) assassina Osíris o tuciosamente (cf. 
Vaudier, op. e U., p. 46). A escritura, auxiliar e supletivo que mau de um 
único e mesmo gesto o pai e a luz (cf. supra, p. 107). 
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reito Além do mais, não é suficiente nela referenciar o 
concei • ver o seu sentí( i 0 o suplemento nao tem 

fUnC l e não se dá a nenhuma intuição. Nós não o fazemos, 

'fSs aqui sair de sua estranha penumbra. Nós afirmamos a 

SUa a razão é incapaz de pensar esta dupla infração à na- 
* que ha a carência na' natureza e que por isso rnsmo 
*\on acrescente-se a ela. Aliás, não se deve dizer que 
impotente para pensar isto; ela é constituída por 
d imnotência Ela é o princípio de identidade. Ela é o 
nensamento da identidade a si do ser natural. Ela nao pode 
íuuer determinar o suplemento como seu outro, como o irra- 
2L, pó não-natural, pois o suplemento vem naturalmente 
CI ° n c n-. luear da natureza. O suplemento e a imagem 
rda d L”u a Ic O,». » Lgen, n â o «4 « 
Vn.ro nem fora da natureza. Portanto, o suplemento tam- 
bém é perigoso para a razão, para a saúde natural da razao. 

SuDlemento perigoso. Estas são palavras de que se ser- 
ve o propnJ RouSeal nas Confessions. Ele o faz . num con- 
texto que só é diferente em aparência, e para expteav precj 
™r» um estado quase que inconcebível para a razao_. 
••Em uma palavra, de mim ao amante mais apaixonado nao 

havia senão uma diferença única mas esse " c ^ :, e 

meu estado quase que inconcebível para a razao (Pleiade, 1, 

p. 108). 

Se atribuímos ao texto que vai seguir-se um valor para- 
digmático, é a título provisório e sem pré-ju gar oqueuma 
disciplina de leitura a nascer nele poderá dete ™*"“ J , 
samente. Nenhum modelo de leitura parece-nos atualmen e 
pronto a med.r-se neste texto - que quereriamos ler como um 
texto e não como um documento. Queremos dizer nele me- 
dir-se plena e rigorosamente, para além do que toma «te 
texto já muito legível, e mais legível do que sem duvida se 
pensou até aqui. Nossa única ambição será dele libertar uma 
significação cuja economia, em todo caso a leitura que c 
mamos não poderá fazer economia de um texto escrito, cir- 
culando através de outros textos, e remetendo a e es in 
santemente, conformando-se ao elemento de uma língua e a 
seu funcionamento regrado. Por exemplo, o que une a pa 
lavra “suplemento” a seu conceito não foi inventado por 
Rousseau e a originalidade de seu funcionamento nem p e- 
namente dominada por Rousseau nem simplesmente imposta 
pela história e pela língua, pela história da língua. a ar a 
escritura de Rousseau, é tentar reconhecer o que escapa as 
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categorias de passividade e de atividade, de cegamento e de 
responsabilidade. E menos ainda se pode fazer abstração do 
texto escrito para precipitar-se em direção ao significado que 
ele quereria dizer, por que o significado é aqui a própria 
escritura. Tampouco se deve buscar uma verdade significada 
por estes escritos (verdade metafísica ou verdade psicológica: 
a vida de Jean-Jacques atrás de sua obra) pois, se os textos 
por que vamos interessar-nos querem dizer alguma coisa, é o 
engajamento e a pertencença que encerram no mesmo tecido, 
no mesmo texto, a existência e a escritura. O mesmo aqui 
se denomina suplemento, outro nome da diferência. 

Eis aqui a irrupção do perigoso suplemento na natureza, 
entre a natureza e a natureza, entre a inocência natural como 
virgindade e a inocência natural como donzelice : “Em uma 
palavra, de mim ao amante mais apaixonado não havia senão 
uma diferença única, mas essencial, e que torna meu estado 
quase que inconcebível para a razão”. Aqui, a alínea não 
deve dissimular-nos que o parágrafo que se segue está desti- 
nado a explicar a “diferença única” e o “estado quase que 
inconcebível para a razão”. Rousseau concatena: 

“Eu voltara da Itália, não completamente como tinha ido; mas, 
como talvez ninguém na minha idade de lá voltou. Eu trouxera de 
volta não minha virgindade mas minha donzelice. Sentira o pro- 
gresso dos anos; meu temperamento inquieto declarara-se enfim, e 
sua primeira erupção, bastante involuntária, havia-me causado alar- 
mas sobre minha saúde, que pintam melhor que qualquer outra coisa 
a inocência em que vivera até então. Logo tranqiiilizado, aprendi 
este perigoso suplemento que engana a natureza e poupa, aos jovens 
de humor como o meu, muitas desordens, com prejuízo de sua saúde, 
de seu vigor, e às vezes, de sua vida” (Plêiade, I, pp. 108-109). 

Lê-se em Emile (L. IV): “Se chega a conhecer este 
perigoso suplemento, está perdido". No mesmo livro trata-se 
também de_“suprir ganhando em rapidez sobre a experiência” 
(p. 437) é do “espírito” que “supre” as “forças físicas” (p. 
183). 

A experiência do auto-erotismo é vivido na angústia. A 
masturbação não tranquiliza (“logo tranquilizado”) a não ser 
através desta culpabilidade que a tradição liga a esta prática, 
obrigando as crianças a assumir a culpa e a interiorizar a 
amaça de castração que a acompanha sempre. O gozo é então 
vivido como perda irremediável de substância vital, como 
exposição à loucura e à morte. Ele se produz “com o pre- 
juízo de sua saúde, de seu vigor, e às vezes, de sua vida”. 
Da mesma forma, afirmarão as Rêveries, o homem que “esca- 
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as entranhas da terra. . . vai buscar em seu centro, com 
va Hp sua vida e à custa de sua saúde, bens imaginários 
rlSC °i„par dos bens reais que ela lhe oferecia de si mesma 
quando ele sabia deles gozar”. 

E é exatamente do imaginário que se trata. O suple- 
pn.n aue “engana a natureza” maternal opera como a escn- 
Z* e como ela, é perigoso para a vida Ora, este perigo 
À o da imagem. Assim como a escritura abre a crise da fala 
viva a partir de sua “imagem”, de sua pintura ou de sua 
representação, assim também o onanismo anuncia a ruína da 
vitalidade a partir da sedução imaginativa: 

“Este vício que a vergonha e a timidez acham tão cômodo tem, 
além do mais, um grande atrativo para as imaginações vivas; a de 
d Zr à sua vontade, por assim dizer, de todo o sexo e fazer serv.r 
a seus prazeres a beleza que os tenta sem ser necessário obter sua 
confissão". 

O perigoso suplemento que Rousseau também denomina 
“funesta vantagem”, é propriamente sedutor : conduz o desejo 
fora do bom caminho, o taz errar longe das vias naturais, o 
conduz em direção à sua perda ou sua queda e é por isso 
que ele é uma espécie de lapso ou de escândalo (crxavSaXri). 
Assim ele destrói a natureza. Mas o escândalo da razão é que 
nada parece mais natural que esta destruição da natureza. Sou 
eu mesmo que me dedico a me desviar da força que a natu- 
reza me confiou: “Seduzido por esta funesta vantagem, eu 
trabalhava para destruir a boa constituição que restabelecera 
em mim a natureza e a que eu dera tempo de bem se for- 
mar”. Sabe-se quanta importância o Emile dá ao tempo, à 
maturação lenta das forças naturais. Toda a arte da peda- 
gogia é um cálculo da paciência, deixando à obra da natu- 
reza o tempo de se efetivar, respeitando seu ritmo e a ordem 
de suas etapas. Ora, o perigoso suplemento destrói com toda 
rapidez as forças que a natureza lentamente constituiu e 
acumulou. “Ganhando cm rapidez" sobre a experiência na- 
tural ele queima as etapas e consome a energia para sempre. 
Como o signo, nós verificaremos, ele faz a economia da pre- 
sença da coisa e da duração do ser. 

O perigoso suplemento rompe com a natureza. Toda a 
descrição deste distanciamento da natureza tem um teatro. 
As Confessions colocam em cena a evocação do perigoso su- 
plemento no momento em que se trata de tornar visível um 
distanciamento que não é nem o mesmo nem um outro: a 
natureza distancia-se ao mesmo tempo que a mãe, ou melhor 
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que “Mamãe” que já significava a desaparição da verdadeira 
mãe e a ela se substituía da maneira ambígua que se sabe. 
Portanto, trata-se aqui da distância entre Mamãe e aquele 
que ela chamava “pequeno” 5 . Conforme firma o Emile, todo 
o mal vem de que “As mulheres deixaram de ser mães; elas 
não o serão mais; não querem mais sê-lo” (p. 18). Uma 
certa ausência, portanto, de uma certa espécie de mãe. E 
a experiência de que falamos é feita para reduzir esta ausên- 
cia tanto quanto para mantê-la. Experiência furtiva, expe- 
riência de um ladrão que tem necessidade de invisibilidade: 
que a mãe, ao mesmo tempo, seja invisível e que não veja. 
Tem-se freqüentemente citado estas linhas: 

"Eu não terminaria se entrasse no detalhe de todas as loucuras 
que a lembrança desta querida Mamãe me fazia fazer, quando não 
estava mais sob seus olhos. Quantas vezes beijei meu leito sonhando 
que ela aí se deitara, minhas cortinas, todos os móveis de meu quarto 
sonhando que fossem dela, que sua bela mão os tivesse tocado, mes- 
mo o assoalho sobre o qual me prosternava sonhando que ela ouvesse 
nele andado. Algumas vezes mesmo em sua presença, escapava-me 
extravagâncias que só o mais violento amor parecia poder inspirar. 
Um dia à mesa, no momento em que ela colocara um bocado em sua 
boca, exclamei que aí via um cabelo: ela rejeita o bocado sobre 

seu prato, eu dele me apodero avidamente e o engulo 4 . Em uma pa- 
lavra, de mim ao amante mais apaixonado não havia senão uma 
diferença única, mas essencial e que torna meu estado quase que 
inconcebível para a razão" etc. . . . Um pouco mais acima podia-se 
ler: “Eu só sentia toda a força de minha ligação a ela quando não 
a via" (p. 107). 

5. “Pequeno toi meu nome. Mamãe foi o seu. e sempre permanecemos 
Pequeno e Mamãe, mesmo quando o número dos anos quase apagou a dife- 
rença entre nús. Penso que estes dois nomes mostram muito bem a idéia de 
nosso tom, a simplicidade de nossas maneiras e sobretudo a relaçio de nossos 
corações. Ela foi para mim a mais terna das mies que nunca buscou seu prazer 
mas sempre meu bem; e se os sentidos entrarem em minha ligaçio a ela, nâo era 
para mudar-lhe a natureza mas para torná-la somente mais requintada, para 
embriagar-me com o encanto de ter uma mamle jovem e bonita que me era 
delicioso acariciar; digo, acariciar ao pé da letra; pois jamais ela imaginou 
abafar os beijos ou-as mais ternas caricias maternais, e jamais passou por seu 
coracio deles abusar. Dir-se-ia que, entretanto, tivemos ao fim relações de 
uma outra espécie: nisso concordo, mas é preciso esperar: náo posso dizer tudo 
ao mesmo tempo’ (p. 106). Aqui. uma colagem desta frase de G. Bataille: 
‘‘Sou eu mesmo o ‘pequeno', náo tenho lugar a náo ser escondido" (Le petit). 

6. Este trecho é freqüentemente citado mas. alguma vez foi analisado por 
si mesmo? Os editores das Con/essiom na Plêiade, B. Gagnebin e M. Raymond. 
têm, nâo há dúvida, razão ao desconfiarem, como sempre fazem muito siuetna- 
ticamente, do que eles denominam a psiquiatria (nota p. 1281. Esta mesma 
nota recenseia bastante utilmente todos os textos em que Rousseau lembra 
suas “loucuras” ou "extravagâncias"). Mas esta suspeiçâo só é hgltima, pa- 
rece-nos, na medida em que é relativa ao abuso *— que até aqui, náo há dúvida, 
confundiu-se com o uso — da leitura psicanalítica. e em que ela nâo prescreve 
a reduplicaçâo do comentário habitual que tornou este tipo de texto na maior 
parte das vezes ilegfvel. Cumpre aqui distinguir entre as análises freqüente- 
mente sumárias e imprudentes, mas por vezes também esclarecedoras, do Dr. 
René Laforgue (Etude sur J.-J. Rousseau in Kevue française de psyclanalyse. T 
I. 1927, pp. 370 e ss. e Piychopathologie de Vfchec, pp. 114 e ss., 1944) que, aliás 
náo dá nenhum lugar aos textos que acabamos de citar, e uma interpretação 
que considerará de forma mais rigorosa, ao menos em principio, o ensinamento 
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A CADEIA DOS SUPLEMENTOS 

a descoberta do perigoso suplemento será citada a se- 
,r, estas "loucuras” mas não deixa de conter um pn- 
e Rousseau o evoca após os outros e como uma espé- 
v ! le ^ exolicação do estado inconcebível para a razao. Pois, 
C,e d trata de derivar o gozo total em direção a um subs- 
Zo %S£u£ mas, desta vez, de prová-lo ou mimicá-lo 
JSSJSS r em «**dade. Nâo * ntt ma,, d e bojar o 
So o assoalho, as cortinas, os móvoa etc, nem mesmo dc 
■“ngulir" o “pedaso que ela colocara em sua boca , mas de 
dispor, à sua vontade, de todo o sexo". 

Dizíamos que a cena deste teatro não era somente um 
cenário no sentido em que é entendido muito freqüentemente: 
um conjunto de acessórios. A disposição topográfica da ex- 
periência não é indiferente. Jean-Jacques esta na casa de 
Mme de Warens: bastante perto de Mamãe para vê-la e dela 
nutrir sua imaginação mas com a possibilidade do anteparo. 
Ê no momento em que a mãe desaparece que a suplencia tor- 
na-se possível e necessária. O jogo da presença ou da ausên- 
cia maternal, esta alternância da percepção e da imagmaçao 

outro, "fetiche, erótico,"; "Toda, a, parte, de teu ' T ve 

«num à minha ardente imaginação a, tua, próprias que . tia, «ul tam. et tta levi t 
peruca que longo, cabelo, loiro,, que ela slmida co brir,, ornam, eda ^alegr- 
gargantilha contra a qual uma vez ao menos náo terei nada a murmurar, 

este roupão elegante e simples que tâo bem marca o gosto da 9ue • 

ese, chinelo, tâo pequenininho, que um pé flexfvel prende 
corpo tâo solto que toca e abraça ... Que porte enfeitiçante! À frente, dois 

íew c£,o“o° q Oh espetáculo de volúoi.l O fôlego cedeu àíorç. de 

impressão . . . Lembrança, deliciosas, eu vos beijo mil vezes! (PP 115-116). 

Ma, a singularidade desta, substituições o a articulação destes deslocamentos 
prendem de tal forma a atenção do intérprete? Perguntamo-nos se, 
em reagir contra uma psicanálise reducionista, causalista, dissociai.va, Staroblnski 
nâo dá no geral demasiado crédito a uma psicanálise totahtária de estilo feno 
ir enológico ou existencial. Esta, ao tornar difusa a sexualidade na totalidade ao 
comportamento, arrisca-se talvez a esfumar as clivagens, as diferenças, o. 
deslocamentos, as fixaçóe, de toda a esoécie oue estruturam esta totaíidaae. 
Náo de-aparecem o lugar ou os lugares da sexualidade na analise de um com- 
portamento global, tal como a recomenda Starobinski: "O comportamento ero- 
tico nâo é um dado fragmentário: é uma manifestação do indivíduo total e é 
como Ml que deve ser analisado. Seja para negligenciá-lo ou para dele lazer 
objeto de estudo orivilegiado. nâo se oode limitar o exibicionismo a. estera 
rexual : a personalidade inteira ai se revela, com quaisquer dc suas escolhas 
existenciais’ fundamentais" (la iraniparence et Poberacle, pp. 210-211. Uma 
nota nos remete â Phénoménologír dr la perceptlon de Merleau Ponty). E. nâo 
se estaria assim arriscando determinar o patológico de maneira muito clássica, 
como "excesso" pensado em categorias "existenciais”: “Na perspectiva de uma 
análise global, será evidendado que certos dados primeiros da consciência cons- 
tituem ao mesmo tempo a fonte do pensamento especulativo de Rousseau, e a 
tome de sua loucura. Mas estes dados-fonte nâo são mórbidos por si mesmos. 
E unicamente porque são vividos de maneira excessiva que a doença se declara 
Ç se desenvolve ... o desenvolvimento mórbido colocará em evidência carica- 
tural uma questão ‘existencial' fundamental que a consciência nao foi capaz 
de dotnmar" (p. 253). 
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deve corresponder a uma organização do espaço; o texto con- 
tinua assim: 

"Que se acrescente a esta disposição o local de minha situação 1 
presente, alojado na casa de uma bonita mulher, acariciando sua 
imagem no fundo de meu coração, vendo-a incessamemente no de- 
correr do dia, a noite envolta de objetos que ma lembram deitado 
num leito em que sei, ela deitou-se. Quantos estimulantes! O leitor 
que os representar a si já me olha como meio morto. Bem ao 
contrário; o que devia me perder foi precisamente o que me salvou, 
ao menos por um certo tempo. Embriagado pelo encanto de viver 
perto dela, pelo desejo ardente de aí passar meus dias, ausente ou 
presente eu sempre via nela uma terna mãe, uma irmã querida, uma 
deliciosa amiga e nada mais... ela era para mim a única mulher 
que existiu no mundo, e a extrema doçnra dos sentimentos que ela 
me inspirava não deixando a meus sentidos o tempo de despertar 
para outros, dela e de todo seu sexo me garantia”. 

Esta experiência não foi um acontecimento marcando um 
período arcaico ou adolescente. Ela não só construiu ou 
sustentou, como uma fundação simulada, um edifício de sig- 
nificações. Ela permaneceu uma obsessão ativa cujo “pre- 
sente” é incessantemente reativado e retroconstituído, até o 
fim da “vida" e do "texto” de Jean-Jacques Rousseau. Um 
pouco mais tarde, um pouco mais abaixo no texto das Con- 
fessions (L. IV) 7 , “uma pequena anedota bastante difícil 
de ser dita” nos é contada. O encontro de um homem “su- 
jeito ao vício”. Jean-Jacques foge horrorizado, "tremendo 
tanto” quanto se tivesse acabado de “cometer um crime”. 
"Esta lembrança curou-me por muito tempo”. 

Por muito tempo? Rousseau não cessará jamais de re- 
correr a c acusar-se deste onanismo que permite afetar-se a 
si mesmo dando-se presenças, convocando belezas ausentes. 
Permanecerá a seus olhos o modelo do vício e da perversão. 
Quem se afeta a si mesmo de uma outra presença, altera-se 
a si mesmo. HDra, Rousseau não quer nem pode pensar que 
esta alteração não sobrevém ao eu, que ela seja a sua própria 
origem. Ele deve considerá-la como um mal contingente 
vindo do fora para afetar a integridade do sujeito. Mas ele 
não pode renunciar ao que lhe restitui imediatamente a outra 
presença desejada; assim como não pode renunciar à lingua- 
gem. Ê por isso que, também sob este ponto de vista, como 
o diz nos Diálogos (p. 800) “até o fim de sua vida não 
deixará de ser uma velha criança”. 

Restituição da presença pela linguagem, restituição ao 
mesmo tempo simbólica e imediata. É preciso pensar esta 


7. P. 165. 
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tradição Experiência de restituição imediata porque se 
CO Su\a enquanto experiência, enquanto consciência, de cruzar 
mundo O tocante é tocado, a auto-afeção se dá por pura 
autarquia Se a presença que ela então se dá é o símbolo 
nbstituüvo de uma outra presença, esta jamais pode ser 
jSada “em pessoa” antes deste jogo de substituição e desta 
Siência simbólica da auto-afeção. A própria coisa nao 
snarece fora do sistema simbólico que não existe sem a pos- 
üihilidade da auto-afeção. Experiência de restituição ime- 
Aiata também, porque ela não espera. Ela é satisfeita ime- 
diata^ instantaneamente. Se ela espera, não é porque o outro 
faz esperar. O gozo parece então não ser mais diferido. 
••Por que se dar tanta dor, na esperança remota de um êxito 
tão pobre, tão incerto, quando se pode, a partir do instante 
mesmo...” (Diálogos). 

Mas o que não mais é diferido é também absolutamente 
diferido. A presença que assim nos é cedida no presente é 
uma quimera. A auto-afeção é uma pura especulação. O 
signo, a imagem, a representação que vêm suprir a presença 
ausente são ilusões que são o troco. À culpabilidade, a an- 
gústia de morte e de castração acrescenta-se ou antes assimi- 
la-se a experiência da frustração. Ocasionar a mudança: em 
qualquer sentido que seia entendida esta expressão descreve 
bem o recurso ao suplemento. Ora. para nos explicar seu 
“desgosto pelas mulheres públicas” Rousseau nos diz que 
em Veneza, com trinta e um anos, a “inclinação que modi- 
ficou todas [suas] paixões" (Confessions. p. 41 ) 8 não desapa- 
receu: “Eu não perdera o funesto hábito de dar o troco às 
minhas necessidades” (p. 316). 

O gozo da coisa mesma é assim trabalhado, em seu ato e 
em sua essência, pela frustração. Portanto, não se pode di- 
zer que tenha uma essência ou um ato (eidos, usia, energeia 
etc.). Aí se promete esquivando-se, aí se dá deslocando-se 


* Nestas páginas célebres do primeiro livro das ConlmJonj, Rousseau 
aproxima a- primeiras práticas da leitura ("leituras furtivas ) de suas pri- 
meiras descobertas do auto-erotismo. Náo que "livros obscenos e licenciosos 
o tenham encorajado a isso. Muito pelo contrário e "o acaso auxiliou táo bem 
meu temperamento pudico, que eu tinha mais de trinta anos quando lancei o, 
pihos sobre alguns destes perigosos livros que uma bela Dama da sociedade acha 
incAmorirtc r.l n *- • * ■ 


. uc nau |Axm, diZ da, 1C-10S a nao scr uc yiimcira uiau 

<?■ «O». Sem estes "perigosos livros", Jean-Jacques se oferece outros perigos. 
Conhece- se a seqüència do parágrafo que se fecha assim: "Basta-me, no mo- 
mento. ter situado a origem e a primeira causa de uma inclinação que modi- 
ficou todas minhas paixões, e que. contendo-as por si mesmas, tomou-me sem- 
pre preguiçoso de agir. por excesso de ardor no desejar" (p. 41). A intenção 
c a leira desta passagem podem scr aproximadas de uma outra pagtna das 
ConfeKrions (p. 44* Cf. também a nota dos editores). E da página em que 
recortamos estas linhas: “Pois ler comendo sempre foi minha fantasia na falta 
de uma companhia. Ê o suplemento da sociedade que me falta. Eu deyoro 
r 5?! amcmc uma mágina e um bocado, é como se meu livro jantasse comigo 
'P- 269). 


190 


GRAMATOLOGIA 


algo que não se pode sequer denominar rigorosamente pre- 
sença. Tal é a coerção do suplemento, tal é, excedendo toda 
a linguagem da metafísica, esta estrutura “quase que incon- 
cebível para a razão”. Quase que inconcebível: a simples 
irracionalidade, o contrário da razão são menos irritantes e 
embaraçosos para a lógica clássica. O suplemento enlouquece 
porque não é nem a presença nem a ausência e enceta desde 
logo tanto o nosso prazer como nossa virgindade. “ . . . a absti- 
nência e o gozo, o prazer e a sabedoria, igualmente escapa- 
ram-me” ( Confessions , p. 12). 

Não são as coisas suficientemente complicadas? O sim- 
bólico é o imediato, a presença é a ausência, o não-diferido 
é diferido, o gozo é ameaça de morte. Mas cumpre ainda 
acrescentar um traço a este sistema, a esta estranha economia 
do suplemento. De certa forma, ele já era legível. Ameaça 
terrífica, o suplemento é também a primeira e mais segura 
proteção: contra esta própria ameaça. Daí por que é impos- 
sível renunciar a ele. E a auto-afeção sexual, isto é, a auto- 
-afeção em geral, não começa nem termina como o que se 
crê poder circunscrever sob o nome de masturbação. O su- 
plemento não tem só o poder de pro-curar uma presença 
ausente através de sua imagem: no-la procurando por pro- 
curação de signo, ele a mantém à distância e a domina. Pois 
esta presença é ao mesmo tempo desejada e temida. O su- 
plemento transgride e ao mesmo tempo respeita o interdito, ê 
isto que também permite a escritura como suplemento da fala; 
mas também já fala como escritura em geral. Sua economia 
expõe-nos e protege-nos ao mesmo tempo, segundo o jogo 
das forças e das diferenças de forças. Assim, o suplemento 
é perigoso por ameaçar-nos de morte, mas não o é tanto, 
pensa aqui Jean-Jacques Rousseau quanto o “freqüentar as 
mulheres". O gozo ele-mesmo, sem símbolo nem supletivo, 
o que nos admitiria (n)a presença pura ela-mesma, se algo 
como tal fosse possível, não seria senão um outro nome da 
morte. Rousseau o diz: 

“Gozar! Esta sorte foi feita para o homem? Ah! se não mais 
que uma única vez em minha vida eu tivesse gozado em sua plenitude 
todas as delícias do amor, não imagino que minha frágil existência 
então pudesse bastar-lhe, eu morreria no ato." 

( Confessions , L. 8). 

Se nos limitamos à evidência universal, ao valor neces- 
sário e a priori desta proposição em forma de suspiro, é pre- 
ciso imediatamente reconhecermos que o “frequentar as mu- 
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~ 0 hétero-erotismo, não pode ser vivido (efetivamente, 

^ mente como se acredita poder dizer) a não ser podendo 
** lher em si sua própria proteção suplementar. Isto signi- 
rJ oueTntre o auto-erotismo e o hétero-erotismo, nao ha 
fi fronteira mas sim uma distribuição economica. Ê no 
“ n r Jes a re^ra geral que se recortam as diferenças. Tam- 
S^a de RousS u g E q ante s de tentar, o que não preten- 
fazer aqui, cercar a pura singularidade da economia ou 
dfeírimra de Rousseau, cumpre prudentemente levantar e 
JrtS? entre elas todas as necessidades estruturais ou essen- 
dais. em seus diversos níveis de generalidade. 

Ê a partir de uma certa representação determinada do 
“freaüentar mulheres" que Rousseau teve que recorrer em toda 
sua vida a este tipo de suplemento perigoso que se denomina 
masturbação que não se pode dissociar de sua atividade de 
Shor Até o fim. Thérèse - a Thérèse de que podemos 
falar, Thérèse no texto, cujo nome e “vida ^ rtence ™ a 
escritura que lemos — provou-o às suas custas. No Uvro X» 
das Confessions. no momcn*o em que “e preciso dizer tu , 
a “dupla razão” de certas "resoluções é-nos confiada. 

“É orcciso dizer ludo: não dissimulei nem os vícios de minha 

£Tque uma mudança involuntária nas afe£es do corgo e um 
verdadeiro defeito. Há muito tempo eu me 
do seu Recaí no mesmo inconveniente cujorfJ ° 
de Mamãe, e esle efeito foi o mesmo perto de Thértie. nao busq 
mos perfeições fora da natureza; seria o mesmo perto de qualque 
mulher Minha situação, todavia, era então a mesma e ainda 
pior devido à animosidade de meus inimigos 

-me em falia. Eu temi a reincidência, e nao que , , ' ' r 

preferi condenar-me à abstinência do que expor Thérè* * « ver 
novamente no mesmo caso. Aliás, nolara^que o frequentar a^rnu^ 

lheres oiorava sensivelmente meu estado. Esta P ' ( 

formar resoluções por vezes tão mal sustentadas mas quais 
persistia com mais constância há três ou quatro a 

No Manuscrit de Paris, depois do trecho “piorava sen- 
sivelmente meu estado!” pode-se ler: “o vício equivalente de 
que nunca pude me curar totalmente me parecia menos pre 
judicial a ele. Esta dupla razão . . . 

Esta perversão consiste em preferir o signo e conserva 
-me ao abrigo do dispêndio mortal. Certamente. as es a 
economia aparentemente egoísta funciona também em to o 

s. Ver 


a nota dos editores, p. 1569. 
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um sistema de representação moral. O egoísmo é regatado 
pela culpabilidade. Esta determina o auto-erotismo como per- 
da fatal e mágoa a si por si. Mas, como assim só faço mal 
a mim mesmo, esta perversão não é verdadeiramente conde- 
nável. Rousseau a explica em mais de uma carta. Assim: 
“Exceto isso e vícios que jamais fizeram mal a não ser a mim, 
posso expor a todos os olhos uma vida irrepreensível em todo 
o segredo de meu coração” (ao Sr. de Saint-Germain, 
26-2-70). "Tenho grandes vícios mas jamais fizeram mal a 
não ser a mim” (ao Sr. Le Noir, 15-1-72 10 ). 

Jean-Jacques só pôde assim buscar um suplemento para 
Thérèse sob uma condição: de que o sistema da suplementa- 
riedade em geral fosse já aberto na sua possibilidade, que o 
jogo das substituições estivesse desde muito iniciado e que 
de uma certa maneira Thérèse mesma fosse já um suplemento. 
Como Mamãe já o era de outra mãe desconhecida, e como 
a “verdadeira mãe” ela mesma — em cuia pessoa se detêm 
as “psicanálises” conhecidas do caso Jean-Jacques Rousseau 
— também o teria sido, de uma certa maneira, desde o pri- 
meiro rastro, e mesmo que ela não estivesse “verdadeira- 
mente” morrido ao dar a luz. Eis a cadeia dos suplementos. 
O nome de Mamãe já designa um deles: 

“Ah, minha Thérèse estou muito feliz de te possuir sábia e sã, 
e de não encontrar o que eu não buscava. (Trata-se da ‘donzelice’ 
que Thérèse acaba de confessar ter, inocentemente e por acidente, 
perdido.) Primeiramente não buscara senão me dar um divertimento. 
Vi que fizera mais, em que me dera uma companheira. Um pouco de 
hábito com esta excelente moça, um pouco de reflexão sobre minha 
situação fizeram-me sentir que ao não pensar senão nos meus pra- 
zeres eu muito fizera por minha felicidade. Era preciso em lugar da 
ambição extinta um sentimento vivo que preenchesse meu coração. 
Era preciso, para tudo dizer, um sucessor para Mamãe; não mais 
devendo eu viver com ela era-me preciso alguém que vivesse com 
seu aluno, e em quem eu encontrasse a simplicidade, a docilidade de 
coração que ela encontrara em mim. Era preciso que a doçura da 
vida privada e doméstica me indenizasse da sorte brilhante a que cu 
renunciava. Quando eu estava absolutamente só meu coração estava 
vazio, mas bastaria um para preenche- lo. A sorte me tirara, aliena- 
ra-me ao menos em parte, aquele para o qual a natureza me fizera. 
Desde então eu estava só, pois para mim não houve jamais interme- 
diário entre tudo e nada. Eu encontrava em Thérèse o suplemento de 
que necessitava"". 

Através desta seqüência de suplementos anuncia-se uma 
necessidade: a de um encadeamento infinito, multiplicando 

10. Ver também as Conter Sons (p. 109, nota dos editores). 

11. Pp. 331-332 (O grifo é nosso). Starobinski (Lo transparence et 1'obstacle, 
p. 221) e os editores das Con/essions \p 332, nota 1) aproximam juítamente_ o 
uso da palavra suplemento do que dela é feito à p. 109 ("suplemento perigoso”). 
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instavelmente as mediações suplementares que produzem 
sentido disto mesmo que elas diferem: a miragem da coisa 
° ma da presença imediata, da percepção originaria. A 
Satez é derivada. Tudo começa pelo intermediário, e.s 
ò que é "inconcebível para a razão”. 

O EXORBITANTE, questão de método 

••Para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
nada” O intermediário é o meio e é a mediação, o termo 
médio entre a ausência total e a plenitude absoluta da pre- 
sença Sabe-se que a mediatez é o nome de tudo o que Rous- 
eau quis obstinadamente apagar. Esta vontade expnm.u-se 
de maneira deliberada, aguda, temática. Ela nao tem de sei 
decifrada. Ora, Jean-Jacques a chama aqui no próprio mo- 
mento em que está para soletrar os suplementos que se enca- 
dearam para substituir uma natureza ou mãe. E o suplemento 
sustenta aqui o meio entre a ausência e a presença totais. 
Õ jogo da substituição acumula e observa uma carência de- 
terminada. Mas Rousseau concatena como se o recurso ao 
suplemento — aqui a Thérèse — fosse apaziguar sua impa- 
ciência diante do intermediário: “Desde então eu estava so, 
pois para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
naca. Eu encontrava em Thérèse o suplemento de que ne- 
cessitava". A virulência deste conceito é desta forma apa- 
ziguada, como se se tivesse podido arrazoá- lo, domesticá-lo, 
domá-lo. 

Isto coloca a questão do uso da palavra "suplemento . 
da situação de Rousseau no interior da língua e da lógica que 
asseguram a esta palavra ou a este conceito recursos tão sur- 
preendentes para que o sujeito presumido da frase diga sem- 
pre, servindo-se de “suplemento”, mais, menos, ou coisa di- 
lerente do que ele quereria dizer. Portanto, esta questão não 
é somente a da escritura de Rousseau, mas também a de 
nossa leitura. Devemos começar por considerar rigorosamen- 
te esta presa ou esta surpresa : o escritor escreve em uma lín- 
gua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso não 
pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida pró- 
prios. Ele dela não se serve senão deixando-se, de uma certa 
maneira e até um certo ponto, governar pelo sistema. E a lei- 
■ lura deve, sempre, visar uma certa relação, despercebida pelo 

escritor, entre o que ele comanda e que ele não comanda, dos 
esquemas da língua de que faz uso. Esta relação não é uma 
certa repartição quantitativa de sombra e de luz, de fraqueza 


194 


GRAMATOLOGIA 


ou de força, mas uma estrutura significante que a leitura 
critica deve produzir. 

O que quer aqui dizer produzir? Ao tentarmos expli- 
ca-lo, quereríamos iniciar uma justificativa de nossos princí- 
pios de leitura. Justificativa, ver-se-á, toda negativa, dese- 
nhando por exclusão um espaço de leitura que não preenche- 
mos aqui: uma tarefa de leitura. 

Produzir esta estrutura significante evidentemente não 
pode consistir em reproduzir, pela reduplicação apagada e 
respeitosa do comentário, a relação consciente, voluntária 
intencional, que o escritor institui nas suas trocas com a his- 
toria à qual pertence graças ao elemento da língua. Sem 
duvida, este momento do comentário rrdunlicantc deve ter seu 
lugar na leitura crítica. Por não reconhecê-la e não respeitar 
todas suas exigências clássicas, o que não é fácil e requer 
todos os instrumentos da crítica tradicional, a produção crí- 
tica arriscaria a fazer-se em qualquer sentido e autorizar-sc 
a dizer quase qualquer coisa. Mas este indispensável para- 
peito nunca fez senão proteger, nunca abriu uma leitura. 

E, entretanto, se a leitura não deve contentar-se em re- 
duplicar o texto, não pode legitimamente transgredir o texto 
em direção a algo que não ele, em direção a um referente 
(realidade metafísica, histórica, psicobiográfica etc.) ou em 
direção a um significado fora de texto cujo conteúdo poderia 
dar-se, teria podido dar-se fora da língua, isto é, no sentido 
que aqui damos a esta palavra, fora da escritura em geral. 
Dai por que as considerações metodológicas que aqui arris- 
camos sobre um exemplo são estreitamente dependentes das 
proposições gerais que elaboramos mais acima, quanto a 
ausência do referente ou do significado transcendental. Não 
há fora-de-texto. E isto não porque a vida de Jean-Jacques 
não nos interesse antes de mais nada, nem a existência de 
Mamae ou de Thérèse elas mesmas, nem porque não tenhamos 
acesso à sua existência dita “real” a não ser no texto e porque 
nao tenhamos nenhum meio de fazer de outra forma, nem 
nenhum direito de negligenciar esta limitação. Todas as razões 
deste tipo já seriam suficientes, é certo, mas as há mais radi- 
cais. O que tentamos demonstrar seguindo o fio condutor do 
suplemento perigoso", é que no que se denomina a vida real 
destas existências "de carne e osso", para além do que se 
acredita poder circunscrever como a obra de Rousseau, e por 
detrás dela, nunca houve senão a escritura; nunca houve senão 
suplementos, significações substitutivas que só puderam sur- 
gir numa cadeia de remessas diferenciais, o “real" só sobre- 


"ESTE PERIGOSO SUPLEMENTO...'' 


195 


vindo, só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um 
rastro e de um apelo de suplemento etc. E assim ao infinito 
pois lemos, no texto, que o presente absoluto, a natureza, o 
que nomeiam as palavras de “mãe real”, etc., desde sempre 
se esquivaram, nunca existiram; que, o que abre o sentido e 
a linguagem é esta escritura como desaparição da presença 
natural. 

Embora não seja um comentário, nossa leitura deve ser 
interna e permanecer no texto. Daí por que, apesar de algu- 
mas aparências, a referenciação da palavra suplemento não é 
aqui em nada psicanalítica, se com isso se entende uma inter- 
pretação transportando-nos fora da escritura em direção a um 
significado psicobiográfico ou mesmo em direção a uma es- 
trutura psicológica geral que, de direito, poder-se-ia separar 
do significante. Este último método pôde aqui e ali opor-se 
ao comentário reduplicante e tradicional: poderia ser mos- 
trado que, em verdade, ele se compõe facilmente com este. 
A segurança com que o comentário considera a identidade a 
si do texto, a confiança com que recorta o seu contorno, 
acompanha a tranquila certeza que salta por sobre o texto em 
direção a seu conteúdo presumido, para o lado do puro sig- 
nificado. E, de fato, no caso de Rousseau, estudos psicanalí- 
ticos do tipo do Dr. Laforgue não transgridem o texto senão 
após o serem segundo os métodos mais correntes. A leitura 
do “sintoma” literário é a mais banal, a mais escolar, a mais 
ingênua. E, uma vez tendo-se assim tornado cego ao próprio 
tecido do “sintoma”, à sua textura própria, excede-se alegre- 
mente este em direção a um significado psicobiográfico cujo 
liame com o significante literário torna-se então perfeitamente 
extrínseco e contingente. Reconhce-se a outra face do mesmo 
gesto quando, em obras gerais sobre Rousseau, num conjunto 
de forma clássica que se dá por uma síntese restituindo fiel- 
mente, por comentário e compilação de temas, o conjunto da 
obra e do pensamento, encontra-se um capítulo de apresenta- 
ção biográfica e psicanalítica sobre o “problema da sexuali- 
dade em Rousseau”, com, em apêndice, uma remessa aos 
autos médicos do autor. 

Se, a princípio, parece-nos impossível separar, por inter- 
pretação ou comentário, o significado do significante, e assim 
destruir a escritura pela escritura que ainda é a leitura, acre- 
ditamos, todavia, que esta impossibilidade articula-se histori- 
camente. Ela não limita da mesma forma, no mesmo grau 
e segundo as mesmas regras, as tentativas de decifração. É 
preciso considerar aqui a história do texto em geral. Quando 
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falamos do escritor e do desaprumo da língua a que está sub- 
metido, nâo pensamos somente no escritor na literatura. O 
filósofo, o cronista, o teórico em geral, e no limite, todo es- 
crevente, são desta forma surpreendidos. Mas, em cada caso, 
o escrevente está inscrito num sistema textual determinado. 
Mesmo que jamais exista um significado puro, existem rela- 
ções diferentes quanto ao que do significante se dá como 
extrato irredutível de significado. Por exemplo, o texto filo- 
sófico, embora seja de fato sempre escrito, comporta, preci- 
samente como sua especificidade filosófica, o projeto de se 
apagar diante do conteúdo significado que ele transporta c 
em geral ensina. A leitura deve considerar este propósito, 
mesmo que, em última análise, ela pretenda fazer aparecer 
seu revés. Ora, toda a história dos textos, e nela a história 
das formas literárias no Ocidente, deve ser estudada deste 
ponto de vista. Com exceção de uma ponta ou de um ponto 
de resistência que só se reconheceu como tal muito tarde, a 
escritura literária quase sempre e quase por toda parte, se- 
gundo modos e através de idades muito diversas, prestou-se 
por si mesma a esta leitura transcendente, a esta pesquisa 
do significado que aqui questionamos, não para anulá-la mas 
para ccmpreendê-la num sistema para o qual ela está cega. 
A literatura filosófica não é senão um exemplo nesta histó- 
ria mas está entre os mais significativos. E, interessa-nos par- 
ticularmente no caso de Rousseau. Que ao mesmo tempo e 
por razões profundas produziu uma literatura filosófica a 
que pertencem o Contrato Social e a Nouvelle Héloise, e esco- 
lheu existir pela escritura literária: por uma escritura que não 
se esgotaria na mensagem — filosófica ou outra — que pode- 
ria, como se diz, liberar. E o que Rousseau disse, como filó- 
sofo ou como psicólogo, da escritura em geral, não se deixa 
separar do sistema de sua própria escritura. Ê preciso ter 
isso em conta. 

O que" coloca problemas apavorantes. Problemas de re- 
corte em particular. Apresentemos três exemplos 

1. Se o projeto que seguimos na leitura do “suplemen- 
to" não é simplesmente psicanalítico, é sem dúvida porque a 
psicanálise habitual da literatura começa por colocar entre 
parênteses o significante literário como tal. Ê sem dúvida 
também porque a teoria psicanalítica mesma é para nós um 
conjunto de textos pertencendo à nossa história e à nossa 
cultura. Nesta medida, se ela marca nossa leitura e a escri- 
tura de nossa interpretação, ela não o faz como um princípio 
ou uma verdade que se poderia subtrair ao sistema textual que 


habitamos para esclarecê-lo em total neutralidade. De uma 
certa maneira, estamos na história da psicanálise como esta- 
mes no texto de Rousseau. Assim como Rousseau embebia-se 
de uma língua que já estava aí — e que por acaso é, numa 
certa medida, a nossa, assegurando-nos assim uma certa legi- 
bilidade minimal da literatura francesa — assim circulamos 
hoje numa certa rede de significações marcadas pela teoria 
icanalítica, mesmo quando não a dominamos e mesmo que 
estejamos certos de nunca podermos dominá-la perfeitamente. 

Mas é por uma outra razão que não se trata aqui de uma 
csicanálise, ainda que balbuciante, de Jean-Jacques Rousseau. 
Uma tal psicanálise já deveria ter referenciado todas as estru- 
turas de pertencença do texto de Rousseau, tudo que não lhe 
é próprio por ser, devido ao desaprumo e ao já-aí da língua 
ou da cultura, antes habitado que produzido pela escritura. 
Ao redor do ponto de originalidade irredutível desta escritura, 
organizam-se, envolvem-se e se re-cortam uma imensa série 
de estruturas, de totalidades históricas de toda ordem. Su- 
pondo-se que a psicanálise possa de direito concluir recorte e 
interpretação, delas supondo-se que ela considere toda a his- 
tória da metafísica ocidental que mantém com a escritura de 
Rousseau relações de habitação, ainda seria necessário que 
ela elucidasse a lei de sua própria pertencença à metafísica e 
à cultura ocidental. Não prossigamos neste sentido. Já me- 
dimos a dificuldade da tarefa e a parte de revés em nossa 
interpretação do suplemento. Estamos certos de que algo de 
irredutivelmente rousseauísta aí se capturou, mas, ao mesmo 
tempo, adquirimos uma massa ainda bastante informe de raí- 
zes, estrume e sedimentos de toda espécie. 

2. Supondo-sc mesmo que se possa, rigorosamente, iso- 
lar a obra de Rousseau e articulá-la na história em geral, e 
depois na história do signo “suplemento", seria ainda neces- 
sário considerar muitas outras possibilidades. Seguindo-se as 
aparições da palavra “suplemento” e do ou dos conceitos cor- 
respondentes, percorre-se um certo trajeto no interior do texto 
de Rousseau. Este trajeto nos assegurará, certamente, a eco- 
nomia de uma sinopse. Mas, não são possíveis outros trajetos? 
E, não estando a totalidade dos trajetos efetivamente esgo- 
tada, como justificar este? 

3. No texto de Rousseau, depois de indicarmos, por 
antecipação e em prelúdio, a função do signo “suplemento", 
dispomo-nos a privilegiar, de uma forma que certamente al- 
guns acharão exorbitante, certos textos, como o Essai sur 
f origine des langues e outros fragmentos sobre a teoria da 
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linguagem e da escritura. Com que direito? E por que estes 
textos curtos, publicados na maior parte após a morte do 
autor, dificilmente classificáveis, de data e inspiração incertas? 

A todas estas questões e no interior da lógica de seu 
sistema, não há resposta satisfatória. Em uma certa medida 
e apesar das precauções teóricas que formulamos, nossa es- 
colha é realmente exorbitante. 

Mas, o que é o exorbitante? 

Queríamos atingir o ponto de uma certa exterioridade 
em relação à totalidade da época logocêntrica. A partir deste 
ponto de exterioridade, poderia ser encetada uma certa des- 
construção desta totalidade, que é também um caminho tra- 
çado, deste orbe (orbis) que é também orbitário (orbita). 
Ora, o primeiro gesto desta saída e desta desconstrução, em- 
bora submetido a uma certa necessidade histórica, não pode 
se dar certezas metodológicas ou lógicas intra-orbitárias. No 
interior da clausura, só se pode julgar seu estilo em função 
de oposições recebidas. Dir-se-á que este estilo é empirista 
e de certa forma se terá razão. A saída é radicalmente empi- 
rista. Procede como um pensamento errante sobre a possibi- 
lidade do itinerário e do método. Ela se afeta de não saber 
como de seu futuro e deliberadamente se aventura. Nós mes- 
mos definimos a forma e a vulnerabilidade deste empirismo. 
Mas aqui o conceito de empirismo destrói-se a si mesmo. Exce- 
der o orbe metafísico é uma tentativa de sair do sulco (orbita), 
de pensar o todo das oposições conceituais clássicas, particu- 
larmente a em que está preso o valor do empirismo: a oposi- 
ção da filosofia e da não-filosofia, outro nome do empirismo, 
desta incapacidade de sustentar até o fim da coerência de seu 
próprio discurso, de produzir-se como verdade no momento em 
que se abala o valor de verdade, de escapar às contradições 
internas do ceticismo etc. O pensamento desta oposição his- 
tórica entre a filosofia e o empirismo não é simplesmente em- 
pírico e não se pode assim qualificá-lo sem abuso e desco- 
nhecimento. 

Especifiquemos este esquema. O que há com o exor- 
bitante na leitura de Rousseau? Não há dúvida que Rousseau, 
nós já o sugerimos, tem privilégio apenas muito relativo na 
história que nos interessa. Se simplesmente queríamos situá-lo 
nesta história, a atenção a ele concedida seria, sem dúvida, 
desproporcional. Mas não se trata disso. Trata-se de reco- 
nhecer uma articulação decisiva da época logocêntrica. Para 
este reconhecimento, Rousseau pareceu-nos ser um revelador 
miúto bom. Isto evidentemente supõe que já arranjamos a 
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saída, determinamos a repressão da escritura como operação 
fundamental da época, lemos um certo número de textos mas 
não todos os textos, um certo número de textos de Rousseau 
mas não todos os textos de Rousseau. Esta confissão de em- 
pirismo não pode sustentar-se senão pela virtude da questão. 
A abertura da questão, a saída para fora da clausura de uma 
evidência, o abalamento de um sistema de oposições, todos 
estes movimentos têm necessariamente a forma do empirismo 
e da errância. Em todo caso, não podem ser descritos, quanto 
às normas passadas, senão sob esta forma. Nenhum outro 
rastro está disponível, e como estas questões errantes não são 
começos totalmente absolutos, deixam-se efetivamente alcan- 
çar, em toda uma superfície delas mesmas, por esta descrição 
que também é uma crítica. E preciso começar de onde quer 
que estejamos e o pensamento do rastro, que não pode não 
considerar o faro, já nos ensinou que seria impossível justificar 
absolutamente um ponto de partida. De onde quer que este- 
jamos: já num texto em que acreditamos estar. 

Estreitemos ainda mais a argumentação. O tema da su- 
plementariedade é, sob certos aspectos, somente um tema en- 
tre outros. Está numa cadeia trazido por ela. Talvez po- 
der-se-ia substituir-lhe outra coisa. Mas acontece que ele 
descreve a própria cadeia, o ser-cadeia de uma cadeia textual, 
a estrutura da substituição, a articulação do desejo e da lin- 
guagem, a lógica de todas as oposições conceituais assumidas 
por Rousseau, e particularmente o papel e o funcionamento, 
em seu sistema, do conceito de natureza. Ele nos diz no texto 
o que é um texto, na escritura o que é a escritura, na escri- 
tura de Rousseau o desejo de Jean-Jacques etc. Se conside- 
ramos, segundo o propósito axial deste ensaio, que não há 
nada fora do texto, nossa justificativa última seria então a 
seguinte: o conceito de suplemento e a teoria da escritura 
designam, como hoje se diz tão freqüentemente, em abysmo, 
a própria textualidade no texto de Rousseau. E veremos que 
o abismo não é aqui um acidente feliz ou infeliz. Toda uma 
teoria da Necessidade estrutural do abismo se constituirá pou- 
co a pouco em nossa leitura; o processo indefinido da suple- 
mentariedade desde sempre encetou a presença, nela desde 
sempre inscreveu o espaço da repetição e do desdobramento 
de si. A representação em abysmo da presença não é um 
acidente da presença; o desejo da presença nasce ao contrário 
do abismo da representação, da representação da representa- 
ção etc. O suplemento mesmo é, em todos os sentidos desta 
palavra, bastante exorbitante. 
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Rousseau inscreve, pois, a textualidade no texto. Mas 
sua operação não é simples. Ela astúcia com um gesto de 
apagamento; e as relações estratégicas como as relações de 
força entre os dois movimentos formam um desenho comple- 
xo. Este parece-nos representar-se no manejo do conceito 
de suplemento. Rousseau não pode utilizá-lo simultaneamente 
em todas suas virtualidades de sentido. A maneira pela qual 
ele o determina e, ao fazê-lo, deixa-se determinar por aquilo 
mesmo que dele exclui, o sentido em que ele o inflecte, aqui 
como adição, lá com substituto, ora como positividade e exte- 
rioridade do mal, ora como feliz auxiliar, tudo isto não traduz 
nem uma passividade nem uma atividade, nem uma incons- 
ciência nem uma lucidez do autor. A leitura deve não só 
abandonar estas categorias — que também são, lembremo-lo 
de passagem, categorias fundadoras da metafísica- — como 
também produzir a lei desta relação com o conceito de suple- 
mento. Trata-se verdadeiramente de uma produção pois não 
se reduplica simplesmente o que Rouseau pensava desta rela- 
ção. O conceito de suplemento é uma espécie de mancha cega 
no texto de Rousseau, o não-visto que abre e limita a visi- 
bilidade. Mas a produção, se procura dar a ver o não-visto, 
não sai aqui do texto. Ela, aliás, jamais acreditou fazê-lo a 
não ser por ilusão. Ela está contida na transformação da 
língua que ela designa, nas trocas regradas entre Rousseau c 
a história. Ora, sabemos que estas trocas só passam pela lín- 
gua e pelo texto, no sentido infra-estrutural que agora reco- 
nhecemos a esta palavra. E o que denominamos a produção 
é necessariamente um texto, o sistema de uma escritura e de 
uma leitura de que sabemos a priori — mas somente agora, 
e por um saber que não é tal — , que elas ordenam-se ao 
redor de sua própria mancha cega. 


3. Gênese e escritura do 
Essai sur l'origine des langues 


O LUGAR DO ESSA I 


O que há com a voz na lógica do suplemento? No que 
seria preciso, talvez, denominar sua “gráfica”? 

Na cadeia dos suplementos, era difícil separar a escritura 
do onanismo. Estes dois suplementos ao menos têm em co- 
mum serem perigosos. Transgridem um interdito c são vivi- 
dos na culpabilidade. Mas, segundo a economia da diferência. 
eles confirmam o interdito que transgridem, contornam um 
perigo e reservam um dispêndio. Apesar deles mas também 
graças a eles, estamos autorizados a ver o sol, a merecer a 
luz que nos retém na superfície da mina. 

Qual culpabilidade se prende a estas duas experiências? 
Qual culpabilidade fundamental aí se encontra fixada ou de- 
portada? Estas questões podem ser elaboradas em seu lugai 
próprio somente se anteriormente descreveu-se a superfície 
estrutural e "fenomenológica” destas duas experiências, e, pri- 
meiramente, seu espaço comum. 


Nos dois casos, a possibilidade da auto-afeção manifes- 
ta-se como tal — deixa um rastro de si no mundo. A resi- 
dência mundana de um significante torna-se inespugnável. O 
escrito permanece e a experiência do tocante-tocado admiti 
o mundo como terceiro. A exterioridade do espaço aí é irre- 
utivel. Na estrutura geral da auto-afeção, no dar-se-uma- 
-presença ou um gozo. a operação do tocante-tocado acolhe 
° oulro n a estreita diferença que separa o agir do padecei. 
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E o fora, a superfície exposta do corpo, significa, marca para 
sempre a divisão que trabalha a auto-afeção. 

Ora, a auto-afeção é uma estrutura universal da experiên- 
cia. Todo vivente está em potência da auto-afeção. E só um 
ser capaz de simbolizar, isto é, de auto-afetar-se, pode-se dei- 
xar afetar pelo outro em geral. A auto-afeção é a condição 
de uma experiência em geral. Esta possibilidade — outro 
nome para “vida” — é uma estrutura geral articulada pela 
história da vida e ocasionando operações complexas e hierar- 
quizadas. A auto-afeção, o quanto-a-si ou o para-si, a subje- 
tividade ganha em potência e em domínio sobre o outro à 
medida que seu poder de repetição se idealiza. A idealização 
é aqui o movimento pelo qual a exterioridade sensível, que 
me afeta ou me serve de significante, submete-se a meu poder 
de repetição, ao que me aparece desde então como minha 
espontaneidade e escapa-me cada vez menos. 

Ê a partir deste esquema que é preciso ouvir a voz. Seu 
sistema requer que ela seja imediatamente ouvida por aquele 
que a emite. Ela produz um significante que parece não cair 
no mundo, fora da idealidade do significado, mas permane- 
cer obrigado, no momento mesmo em que atinge o sistema 
audiofônico do outro, na interioridade pura da auto-afeção. 
Ela não cai na exterioridade do espaço e no que se denomina 
mundo, que não é senão o fora da voz. Na fala dita “viva” 
a exterioridade espacial do significante parece absolutamente 
reduzida 1 . É a partir desta possibilidade que é preciso colocar 
o problema do grito — do que sempre se excluiu, do lado 
da animalidade ou da loucura, como o mito do grito inarticula- 
do — e da voz na história da vida. 

O colóquio é, pois, uma comunicação entre duas origens 
absolutas que, se é que se pode arriscar esta fórmula, se auto- 
-afetam reciprocamente, repetindo em eco imediato a auto- 
-afeção produzida pelo outro. A imediatez é aqui o mito da 
consciência. A voz e a consciência de voz — isto é. sem 
mais, a consciência como presença a si — são o fenômeno 
de uma auto-afeção vivida como supressão da diferência. Este 
fenômeno, esta presumida supressão da diferência, esta redu- 
ção vivida da opacidade do significante são a origem do que 
quç se denomina presença. É presente o que não se sujeita 
ao processo da diferência. O presente é aquilo a partir do 
que acredita-se poder pensar o tempo, apagando a Necessida- 
de inversa: pensar o presente a partir do tempo como dife- 
rência. 

1 . Cf. La Volx et Phínomème. 
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£sta estrutura bastante formal está implicada por todas 
análises dos investimentos do sistema da oralidade e do 
®jstema audiofônico em geral, por mais rico e diverso que 
seja seu campo. 

Desde que a não-presença vem a ser sentida na própria 

voz e é ao menos pressentida desde o limiar da articulação 

e da diacriticidade — a escritura está de algum modo fissu- 
rada em seu valor. Por um lado, nós vimos, ela é o esforço 
para reapropriar a si, de forma simbólica, a presença. Por 
outro lado, ela consagra o desapossamento que já descolocara 
a fala. Nos dois sentidos pode-se dizer que, de um modo ou 
de outro, ela já começara a trabalhar a fala “viva”, expondo-a 
à morte no signo. Mas o signo suplementar não expõe à mor- 
te afetando uma presença a si já possível. A auto - afeção 
constitui o mesmo (auto) dividindo-o. A privação da pre- 
sença é a condição da experiência, isto é, da presença. 

Na medida em que coloca cm jogo a presença do pre- 
sente e a vida do vivente, o movimento da linguagem não 
tem somente, presume-se, uma relação de analogia com a 
auto-afeção “sexual". Confunde-se com ela totalmente, mes- 
mo que esta totalidade seja fortemente articulada e diferen- 
ciada. Querer distingui-los, eis a aspiração logocêntrica por 
excelência. Seu último recurso consistiria em dissolver a se- 
xualidade na generalidade transcendental da estrutura “to- 
cante-tocado”, tal como poderia descrevê-la uma certa feno- 
menologia. Esta dissociação é aquela mesma através da qual 
se desejaria discernir a fala da escritura. Assim como a “funes- 
ta vantagem” da auto-afeção sexual começa muito antes do 
que se acredita poder circunscrever sob o nome de mastur- 
bação (organização de gestos ditos patológicos e culposos, 
reservados a algumas criancas ou adolescentes), assim a 
ameaça suplementar da escn ura é mais velha do que aquilo 
que se acredita poder elevar sob o nome fala. 

A metafísica consiste desde então em excluir a não-pre- 


P es < como pura adição ou pura ausência. É no interior da 
estrutura da suplementariedade que se opera o trabalho de 
exclusão. O paradoxo é anular-se a adição ao considerá-la 
como uma pura adição. O que se acrescenta não é nada, 
P°is se acrescenta a uma presença plena a que é exterior. A 
* a vem acrescentar-se à presença intuitiva (do ente, da es- 
-encia, do eidos, da ousia etc.); a escritura vem acrescentar-se 
ala viva e presente a si; a masturbação vem acrescentar-se 
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à experiência sexual dita normal; a cultura vem acrescentar-se 
à natureza, o mal à inocência, a história à origem etc. 

O conceito de origem ou de natureza não é pois senão 
o mito da adição, da suplementariedade anulada por ser pu- 
ramente aditiva. É o mito do apagamento do rastro, isto é, 
de uma diferência originária que não é nem ausência nem 
presença, nem negativa nem positiva. A diferência originária 
é a suplementariedade como estrutura. Estrutura aqui quer 
dizer a complexidade irredutível no interior da qual pode-se 
somente inflectir ou deslocar o jogo da presença ou da ausên- 
cia. Aquilo dentro do que a metafísica pode-se produzir mas 
que ela não pode pensar. 

Que este apagamento do rastro se tenha dirigido, de 
Platão a Rousseau e a Hegel, à escritura no sentido estrito, 
eis aí um deslocamento cuja necessidade talvez agora se per- 
ceba. A escritura é um representante do rastro em geral, ela 
não é o rastro mesmo. O rastro mesmo não existe. (Existir, 
é ser, ser um ente, um ente presente, to on.) Este desloca- 
mento deixa, portanto, dissimulado, de uma certa maneira, 
o lugar da decisão, mas ele o designa muito seguramente. 

A ESCRITURA, MAL POLÍTICO E MAL LINGUÍSTICO 

O desejo deseja a exterioridade da presença e da não- 
-presença. Esta exterioridade é uma matriz. Entre todos seus 
representantes (exterioridade da natureza e de seus outros, do 
bem e do mal, da inocência e da perversidade, da consciência 
e da não-consciência, da vida e da morte etc), ele é um que 
requer agora uma atenção particular. Ele nos introduzirá ao 
Essai sur Vorigine des langues. É a exterioridade da domi- 
nação e da servidão, ou da liberdade e da não-liberdade. 
Entre todos estes representantes, a exterioridade da liberdade 
e da não-liberdade tem, talvez, um privilégio. Ele reúne mais 
claramente que outros o histórico (o político, o econômico, 
o técnico) e o metafísico. Heidegger resumiu a história da 
metafísica ao repetir o que fazia da liberdade a condição da 
presença, isto é, da verdade 2 . E a voz sempre se dá como a 
melhor expressão da liberdade. Ela é por si mesma a lingua- 
gem em liberdade e a liberdade de linguagem, o falar franco 
que não tem que emprestar da exterioridade do mundo seus 
significantes e que parece, pois, deles não poder ser desa- 
possado. Os seres mais acorrentados e mais desprovidos não 

2. Aaui seria preciso citar In tx.tnso De Vessence du /ondtmenl e De 
Vessence de la virllé e, notadamente, tudo que neles faz comunicar as noçdes 
de Polis, de Atalhon e de Alethela. 
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rfsDÒem todavia desta espontaneidade interior que é a voz? 
n mie é verdadeiro do cidadão o é primeiramente desses seres 
us e à mercê do poder de outrem: os recém-nascidos. “As 
primeiras dádivas que eles recebem de vós são cadeias; os 
primeiros tratamentos que experimentam são tormentos. Não 
tendo nada de livre senão a voz, como dela não se serviriam 
para se queixarem?” ( Emile , p. 15. O grifo é nosso). 

O Essai sur l'origine des langues opõe a voz à escritu- 
ra como a presença à ausência e a liberdade à servidão. Estas 
são. aproximadamente, as últimas palavras do Essai: “Ora. 
eu dieo que toda língua através da qual não se consegue ser 
ouvido pelo povo reunido é uma língua servil; é impossível 
que um povo permaneça livre falando tal língua” (cap. XX). 
Ê por esta frase que retomáramos pé sobre uma terra rous- 
seauísta que mal abandonáramos, quando do desvio pela ideo- 
logia lévi-straussiana da neighbourhood, das “pequenas comu- 
nidades onde todo mundo conhece todo mundo" c onde nin- 
guém se mantém fora de alcance de voz: ideologia clássica a 
partir da qual a escritura tomava o estatuto de uma triste fata- 
lidade vindo abater-se sobre a inocência natural e interrom- 
pendo a idade de ouro da fala presente e plena. 

Rousseau concluía assim: 

“Terminarei estas reflexões superficiais, mas que podem 
suscitar outras mais profundas, com a passagem que mais su- 
geriu. "Seria matéria de um exame bastante filosófico obser- 
var no fato e mostrar por exemplos, como o caráter, os costu- 
mes e os interesses de um povo influem sobre sua língua" 
( Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, por M. 
Duelos, p. 2). 

O Comentário 3 de Duelos parece ter sido realmente, 
com o Essai sur i origine des connaissances humaines de Con- 
dillac (1746), uma das principais “fontes” do Essai sur 
lorigine des langues. E poder-se-ia mesmo ser tentado a 
considerar o Essai de Rousseau como a efetivação do pro- 
grama “filosófico” indicado por Duelos. Este lamenta 

“a inclinação que temos para tomar nossa língua mole, 
afeminada e monótona. Temos razão para evitar a rudeza 
na pronunciação, mas acredito que caímos demasiadamente 
no defeito oposto. Antigamente pronunciávamos muito mais 
itongos do que hoje; pronunciavam-se nos tempos dos ver- 

Po«-Ro\í^ er * n ’ 0 ’ nos * edlçlo seguinte: Grammaire gtnirale el ralsonnée de 
Protrl,dl P® Amaud el Lancelot; Prictdte d‘un Essai sur Vorigine et In 
do Sr rwiü. Langue trançatse, pelo Sr. Petitot, e seguida do Commenlalre 
■ uucios, ao qual acrescentaram-se notas. Perlet, Ano XI. — 1803. 
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bos, tais como favois, j'aurois e em vários nomes tais como 
François, Anglois, Polonois, quando hoje pronunciamos favès, 
j'aurès, Françès, Anglès, Polonês. No entanto, estes ditongos 
davam força e variedade à pronúncia e a salvaram de uma 
espécie de monotonia que vem, em parte, de nossa multidão 
de e mudos” 4 . 

A degradação da língua é o sintoma de uma degradação 
social e política (tema que se tornará muito frequente na se- 
gunda metade do século XVIII ) ; ela tem sua origem na aris- 
tocracia na capital. Duelos anuncia bastante precisamente os 
temas rousseauístas quando assim prossegue: "O que se de- 
nomina entre nós a sociedade, e que os antigos não teriam de- 
nominado senão grupelho, hoje decide sobre a língua e os 
costumes. Desde que uma palavra permanece algum tempo 
em uso entre a gente mundana, sua pronúncia se amolece” 5 . 
Duelos também julga intolerável a mutilação assim infligida 
às palavras, as alterações e sobretudo os encurtamentos; é 
preciso, sobretudo, não cortar as palavras: 

“Esta indolência na pronúncia, que não é incompatível 
com a impaciência para se exprimir, faz-nos alterar até mes- 
mo a natureza das palavras, cortando-as de forma que seu 
sentido não é mais reconhecível. Hoje, por exemplo, diz-se 
como provérbio: en dépit de lui et de ses dens [a despeito 
dele e de seus dentes] em vez de ses aidans [seus ajudantes]. 

“Temos mais palavras encurtadas ou alteradas pelo uso' 
do que se crê. Nossa língua tornar-se-á insensivelmente mais 
apropriada à conversa que à tribuna, e a conversa dá o tom 
à cátedra, ao foro e ao teatro; enquanto que entre os gregos 
e os romanos a tribuna não se-lhe escravizara. Uma pronún- 
cia elevada e uma prosódia fixa e distinta devem conservar-se 
particularmente entre povos que são obrigados a tratar pubu- 
camente assuntos interessantes para todos os auditores, pois 
que, sendo aliás todas as coisas iguais, um orador cuja pro- 
núncia é firme e variada, deve ser escutado mais longe que 
um outro ...” 

4, P. 396. O eco mais preciso desse texto se encontra, fora do Essai 
nas notas agrupadas na edição da Plêiade sob o titulo Prononciation (T. II. 

1248) e, na edição Streickeisen-Moultou, sob o título Fragmtnt d'un Essai 
sur les langues. Rousseau liga em sua crítica a degradação dos costumes. 1 
corrupção da pronúncia e o progresso da escritura. Chega a citar exemplos de 
alterações às quais teve o triste privilégio de assistir, e que são devidas a um 
“vício de pronúncia no órgão, ou no acento, ou no hábito”. “Palavras cuja 
rrontin-ia vi mudar: Charoicis — Charolis, secrel — se grei, perséeuler — perze- 
cuier etc." Todos esres temas remetem também ao abade Du Bos, Réflexioiu 
critiques sur la poésie et sur la peinture (1719). 

5. P. 397. 
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A alteração da língua e da pronúncia seria, pois, insepa- 
rável da corrupção política. O modelo político que assim 
inspira Duelos é a democracia de estilo ateniense ou romano. 
A língua é a propriedade do povo. Eles devem um ao outro 
sua unidade. Pois, se há um corpus da língua, um sistema 
da língua, é na medida em que o povo é agrupado e reunido 
“em corpo": “Ê um povo em corpo que faz uma língua. . . 
Um povo é portanto o senhor absoluto da língua falada, e é 
um império que exerce sem disso se aperceber” 6 . Para desa- 
possar o povo de sua dominação sobre a língua e assim de 
sua dominação sobre si, é preciso, pois, suspender o falado 
da língua. A escritura é o processo mesmo da dispersão do 
povo reunido em corpo e o início de sua escravização. “O 
corpo de uma nação tem direito único sobre a língua falada, 
e os escritores têm direito sobre a língua escrita: o povo, 
dizia Varron, não é o senhor da escritura como da fala" 
(p. 420). 

Esta unidade do mal político e do mal lingüístico apela, 
portanto, a um “exame filosófico”. A este apelo, logo res- 
ponde Rousseau pelo Essai. Mas, reconhecer-se-á ainda, 
muito mais tarde, sob sua forma mais aguda, a problemática 
de Duelos. A dificuldade da pedagogia da linguagem e do 
ensino das línguas estrangeiras, está, dirá o Emile, em que 
não se pode separar o significante do significado e que, ao 
mudar as palavras mudam-se as idéias, de tal modo que o 
ensino de uma língua transmite simultaneamente toda uma 
cultura nacional sobre a qual o pedagogo não tem nenhum 
controle, que lhe resiste como o já-aí precedendo a formação, 
a instituição precedendo a instrução. 

“Causará surpresa de que eu conte o estudo das línguas 
no número das inutilidades da educação . . . Concordo que 
se o estudo das línguas não fosse senão o das palavras, ou 

das figuras ou dos sons que as exprimem, este estudo 
podería convir às crianças: mas as línguas, ao mudarem os 
signos, modificam também as idéias que representam. As 
cabeças se formam sobre as linguagens, os pensamentos ad- 
quirem a tinta dos idiomas. Só a razão é comum, o espírito 

em cada língua, sua forma particular, diferença que bem 

de " e um Povo em corpo que íaz uma língua. Ê pelo concurso 

variadas m,,mdad * úe necessidade de idéias, e de causas físicas e morais, 
eeonhecer C ° r 7°“’ ada5 d “rantc uma sucessão de séculos, sem que seja possível 
o capricho d-. 6 ? 01 * das mudanças, das alterações ou dos progressos. Amiúde 
e ao conhe r ”, l<!e : algumas veres é a metafísica mais sutil, que escapa à reflexão 
da dos jon* 3 * > da< iue | es mesmos que são seus autores... A escritura (falo 
sensível: - ’ nao nasceu, como a linguagem, por uma progressão lenta e 
16 golpe, como ™|** ,. v4rios séculos antes que nascesse; mas nasceu de um 
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poderia ser em parte a causa ou o efeito dos caracteres nacio- 
nais; e, o que parece confirmar esta conjetura é que, em todas 
as nações do mundo, a língua segue as vicissitudes dos costu- 
mes, e conserva-se ou altera-se como eles” (p. 105). 

E toda esta teoria sobre o ensino das línguas repousa 
sobre uma distinção rigorosa entre a coisa, o sentido (ou 
idéia) e o signo; dir-se-ia hoje, entre o referente, o significado 
e o significante. Se o representante pode ter uma eficácia, às 
vezes nefasta, sobre o representado, e se a criança não deve 
e não pode “aprender a falar mais que uma língua”, e porque 
“cada coisa pode ter para ela mil signos diferentes; mas cada 
idéia não pode ter mais que uma forma” ( ibidem ). 

Lançado por Duelos, o convite ao “exame filosófico” 
desta questão caminhou, pois, por muito tempo, em Rousseau. 
Ele fora formulado no Comentário em 1754. Ê citado na 
conclusão do Essai, mas, outras passagens do Comentário 
são evocadas cm outros lugares, notadamente no capítulo VII. 
Permitem-nos estas citações, que não puderam, pois, ser ante- 
riores à publicação do segundo Discurso (Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens), I 
também datado de 1754, alguma certeza quanto à data de re- I 
dação do Essail E em que medida pode-se ligar este proble- 
ma cronológico ao problema sistemático do que se denomina 
o estado do pensamento do autor? A importância que reco- 
nhecemos a esta obra nos proíbe negligenciar esta questão. 

Sobre a data de composição deste texto pouco conhecido 
e publicado após a morte de Rousseau, os intérpretes e os 
historiadores mais autorizados raramente chegaram a um acor- 
do. E quando o fizeram, é em geral por diferentes razões. A 
colocação última em jogo, deste problema é evidente: pode-se i 
falar de uma obra da maturidade? Seu conteúdo concilia-se 
com o do segundo Discurso e das obras uPeriores? 

Neste debate, os argumentos externos juntam-se sempre 
aos argumentos internos. Dura mais de setenta anos e conhe- 
ceu duas fases. Se começamos por lembrar a mais recente, é 
primeiramente porque ela se desenrola um pouco como se a 
fase anterior não tivesse colocado um ponto que acreditamos 
final ao aspecto externo do problema. Mas é também porque 
renova, de uma certa maneira, a forma do problema interno. 

O DEBATE ATUAL: A ECONOMIA DA PIEDADE 1 

As citações de Duelos não são os únicos índices que 
permitem aos comentadores modernos concluir que o Essai 
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i posterior ao segundo Discurso, ou que é quando muito seu 
contemporâneo. B. Gagnebin e M. Raymond lembram na 
edição das Confissões 7 que “Essai sur 1'origine des langues 
apareceu pela primeira vez num volume de Traités sur la 
musique de J.-J- Rousseau que Du Peyrou publicou em Gene- 
bra em 1781, segundo o manuscrito que ele detinha e que 
legou à Biblioteca de Neuchâtel (n? 7835)”. 

Os editores das Confessions chamam a atenção sobre 
este “muito notável opúsculo, tão pouco lido”, e apóiam-se 
sobre as citações de Duelos para situá-lo após o segundo 
Discurso. “Enfim, acrescentam eles, o próprio assunto do 
Essai supõe conhecimentos e uma maturidade de pensamento 
que Rousseau não adquirira em 1750”. É também a opinião 
de R- Derathé 8 , ao menos no que diz respeito aos capítulos 
IX e X que estão entre os mais importantes c que, explicando 
a “Formação das línguas meridionais” e a “Formação das 
línguas do norte”, desenvolvem temas muito aparentes aos 
do segundo Discurso. 

Não é verossímil — e tentador imaginar — que Rous- 
seau tenha podido estender a redação deste texto por vários 
anos? Não se poderia, então, aí relevar diversos extratos dc 
sua reflexão? As citações de Duelos não poderiam ter sido 
introduzidas bastante tarde? Certos capítulos importantes não 
poderiam ter sido compostos, completados ou retocados si- 
multaneamente ao segundo Discurso ou mesmo após ele? Is*o 
conciliaria as interpretações e daria uma certa autoridade à 
hipótese dos que hoje situam o projeto, quando não toda a 
redação do Essai muito antes de 1754. Vaughan considera 
assim, por razões externas, que o Essai foi projetado antes 
do segundo Discurso e mesmo antes do primeiro Discurso 
(1750) 9 . Realmente, ele se prende muito estreitamente aos 
escritos sobre a música. Seu título completo bem o diz: Essai 
sur 1’origine des langue r . ou il est narlé de la Mélodie, et de 
l'lmiiation musicale. Ora, sabe-se que os escritos sobre a 
música respondem a uma inspiração muito precoce. Em 
1742 , Rousseau lê à Academia das Ciências, seu Projet con- 
cernam de nouveaux signes pour la musique. Em 1743 apa- 
rece a Disser tation sur la musique moderne. Em 1749, ano 
de composição do primeiro Discurso, Rousseau escreve a 
pedido de d'Alembert, os artigos sobre a música para a En- 

7 - PléUde (T. I. p. 560. n. 3). 

poUtil... n,l onallsme de Rousseau, 1948, pp. 17-18. Rousseau et la Science 

,u * * son temps, 1950, p. 146. 

I. pp ; ^Kings. I, 10. Cf. também Hendel, J.J. Rousseau morallst. T. 
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ciclopédia. É a partir destes artigos que ele comporá o Dic- 
tionnaire de musique a que o Essai foi soldado quando de sua 
primeira publicação. Não se pode, então, imaginar que o 
Essai foi empreendido nesta época, ainda que, prolongan- 
do-se sua redação por vários anos, Rousseau tenha modificado 
até 1754 algumas de suas intenções e alguns capítulos seus, 
chegando a pensar em fazer do Essai, conforme o afirma 
num Prefácio 10 , uma parte do segundo Discurso ? 

Entretanto, apesar da comodidade e da plausibilidade 
desta conjetura conciliatória, permanece um ponto sobre o 
qual, por razões internas e sistemáticas, é difícil apagar o 
desacordo ao distribuir a cada hipótese seu período e sua 
parte de verdade. Cumpre aqui tomar partido. 

Trata-se do conteúdo filosófico do capítulo IX “Forma- 
ção das línguas meridionais’’. Ê a respeito deste capítulo 
fundamental que R. Derathé e J. Starobinski separam-se. 
Eles, certamente, jamais se opuseram diretamente sobre este 
ponto. Mas, cada um deles lhe consagra uma nota" e este 
confronto deve-nos ajudar a esclarecer nosso problema. 

Que o Essai seja uma peça destinada ao segundo Dis- 
curso, aí está, segundo Derathé, a hipótese “mais verossímil, 
ao menos no que diz respeito aos capítulos IX e X. . . que 
testemunham as mesmas preocupações que o Discurso sobre 
a desigualdade’’. 

Ora, é precisamente no capítulo IX que Starobinski res- 
salta uma afirmação que lhe parece incompatível com a in- 
tenção do segundo Discurso. Dela conclui que o pensamento 
de Rousseau evoluiu. E só pôde fazê-lo do Essai ao Discurso, 
pois a doutrina, ao que parece, não mais variará no ponto 
considerado após 1754. O Essai seria, pois, anterior, siste- 
mática e historicamente, ao segundo Discurso. E isto apare- 
ceria do exame do estatuto que ele reconhece aqui e ali a 
este sentimento fundamental que é, segundo ele, a piedade. 
Em uma palavra, o Discurso dela faz uma afeção ou uma 
virtude natural, precedendo o uso da reflexão, enquanto no 
Essai Rousseau parece julgar necessário que ela seja previa- 
mente despertada — deixemos, de momento toda sua indeter- 
minaçáo a esta palavra — pelo juízo. 

Lembremos primeiramente a doutrina do Discurso, pois 
ela não dá margem a nenhum desacordo. Rousseau aí afir- 
ma, sem ambigüidade, que a piedade é mais velha que o tra- 
io. Cf. infra, p. 237. 

11. Já citamos a de Derathé. Cf. também J. Starobinski. edição do segundo 
Discurso na Plêiade, p. 154. nota 2. 
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balho da razão e da reflexão. Aí está uma condição de sua 
universalidade. E o argumento não podia deixar de apontar 

Hobbes: 

“Não creio haver nenhuma contradição a temer, outorgando 
ao homem a única virtude Natural que fora forçado a reconhecer o 
Detrator mais exagerado das virtudes humanas 12 . Falo da Piedade, 
disposição conveniente a seres tão fracos e sujeitos a tantos males 
como nós o somos; virtude tanto mais universal e tanto mais útil 
ao homem, que ela nele precede o uso de toda reflexão, e tão Natural 
que as próprias alimárias dela dão por vezes signos sensíveis”. 

E após dar exemplos dela, na ordem humana e na ordem 
animal, mas remetendo quase -sempre às relações da Mãe e 
da Criança, Rousseau prossegue: 

'Tal é o puro movimento na Natureza, anterior a toda reflexão: 
tal é a força da piedade natural, que os costumes mais depravados 
ainda têm dificuldade em destruir. Mandeville bem sentiu que com 
toda a sua moral os homens jamais teriam sido senão monstros, se 
a Natureza não lhes tivesse dado a piedade para apoio da razão...” 

• Ê pois bem certo que a piedade é um sentimento natural, que mo- 
derando em cada indivíduo a atividade do amor de si mesmo, con- 
tribui à conservação mútua de toda a espécie, ê ela que nos leva 
sem reflexão, ao socorro dos que vemos sofrerem: é ela que, no 
estado de Natureza, ocupa lugar de Lei, de costumes e de virtude, 
com a vantagem de que ninguém é tentado a desobedecer à sua 
doce voz 13 ”. 


Marquemos aqui uma pausa antes de retomarmos o fio 
do debate. Consideremos ainda o sistema das metáforas. A 
piedade natural, que se ilustra de maneira arquetípica na 
relação da mãe com o filho e em geral na relação da vida 
com a morte, comanda como uma doce voz. Na metáfora 
desta doce voz são transportadas ao mesmo tempo a presença 


__ 12 * Mandeville. Ver a nota de Starobinski à edição do Dis- 

Crifo t" * „! ) d * Plíiade ' 4 qual nos reprimo» aqui. <T. III, p. 154. O 

■ndifirL,? . * r !j? * ""“O- Os exemplos escolhidos por Rousseau não nos são 
reriaos nlL , m fe**r <1® ternura das Mães para com seus filhos, e dos 
remenànrt , enfrentam oara garanti-los. observamos todos os dias a 

tpc • tr qu * , m ° s Cavalos de pisar um Corpo vivo; Um animal dificil- 
alguns até oiu^ikL “Ií ul<lu * junto a um animal morto dc sua Espécie; Há 
aue entra . uma qua5e 0“' sepultura; E os tristes mugidos do Gado 

táculo aur n V™ Matadouro anunciam a impressão que recebe do hofrivel espe- 
a reconherer na Vemos com prazer o autor da Fable des abeittes, forçado 
tferece de JÜ? **’ compassivo e sensível, sair. no exemplo que nos 

homem encerrad' 5 *' ° “ lo e sutil para oferecer-nos a patética imagem de um 
Criança do seio d. que .ffrcebe, fora, uma alimária feroz, arrancando uma 
bros e estracalha-L'" 8 Mac ' rompendo com seu dente mortífero os débeis mem- 
'•C*o não experimemf m asi ’ nh ax ®s entranhas desta Criança. Que horrorosa agi 
nenhurn interesse '«a testemunha de um acontecimento no qual não tem 

‘ ev *r nenhum soror, i Jv 1 ' angústias não sofre a esta visão, por não poder 
puro mov, memo a, * Ma ' ^maiada, nem à Criança moribunda? Tal é o 

mento da Natureza, anterior a toda reflexão..." 
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da mãe e a da natureza. Que esta doce voz seja a da natureza ' 
e a da mãe, isto se reconhece também em ser ela e, como 
sempre o assinala a metáfora da voz em Rousseau, uma lei: 
“Ninguém é tentado a desobedecê-la”, ao mesmo tempo por- 
que ela é doce e porque, sendo natural, absolutamente origi- 
nal, ela é também inexorável. Esta lei maternal é uma voz. 

A piedade é uma voz. A voz é sempre, em sua essência, a 
passagem da virtude e da boa paixão. Por oposição à escri- 
tura que é sem piedade. Ora, a ordem da piedade “ocupa 
lugar de lei”, supre a lei, entendamos, a lei instituída. Mas, 
como a lei de instituição é também o suplemento da lei na- 
tural assim que esta vem a faltar, vê-se bem que só o con- 
ceito de suplemento permite pensar aqui a relação entre a 
natureza c a lei. Estes dois termos só têm sentido no interior 
da estrutura de suplementariedade. A autoridade da lei nào- 
-maternal só tem sentido ao se substituir a autoridade da lei 
natural, a “doce voz” a que foi preciso ser “tentado a deso- 
bedecer”. A ordem sem piedade a que se acede assim que 
a doce voz cessa de se fazer ouvir, é tão simplesmente, como 
deixávamos imaginar há um instante, a ordem da escritura? 
Sim e não. Sim, na medida em que se lê a escritura ao pé 
da letra, ou se a liga à letra. Não, na medida em que se 
entende a escritura em sua metáfora. Então, pode-se dizer , 
que a lei natural, a doce voz da piedade, não é somente pro- | 
ferida por uma instância materna, ela é inscrita em nossos I 
corações por Deus. Trata-se, então, da escritura natural, a 
escritura do coração, que Rousseau opõe à escritura da razão, j 
Só esta última é sem piedade, só ela transgride o interdito 
que, sob o nome de afeção natural, liga a criança à mãe e 


protege a vida contra a morte. Transgredir a lei e a voz da 
piedade é substituir a afeção natural pela paixão pervertida. 
Ora, a primeira é boa porque é inscrita em nossos corações 
por Deus. Ê aqut-que nós encontramos esta escritura, divina 
ou natural, cujo deslocamento metafórico havíamos situado 
mais acima. No Lmile. descrevendo o que ele denomina o 
“segundo nascimento", Rousseau escrevera: 

"Nessas paixões são o» principais instrumentos de nossa conser- 1 
vaçào: é, pois. uma empresa tão vã quanto ridícula querer destrui-la: 
é controlar a natureza, é reformar a obra de Deus. Se Deus dissesse 
ao homem que anulasse as paixões que ele lhe dá. Deus quereria e 
não quereria, ele se contradiria a si mesmo. Jamais ele deu esta 
ordem insensata, nada de similar está escrito no coração humano: 
e o que Deus quer que um homem faça. ele não lho faz dizer por 
um outro homem, ele lho diz ele mesmo, ele o escreve no fundo 
de seu coração" • pp Mf«- 247 ) 
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A paixão absolutamente primitiva, a que Deus não pode 

denar-nos anular sem contradizer-se a si mesmo, é o amor 
V° s l sabe-se que Rousseau o distingue do amor-próprio que 
. C sua forma corrompida. Ora, se a fonte de todas as paixões 
é natural, todas as paixões não o são. “Mil riachos estranhos 
a engrossaram ( ibidem ). O qu? nos importa aqui, quanto ao 
estatuto da piedade, raiz do amor a outrem, é que não é nem 
a fonte ela mesma, nem um fluxo passional derivado, uma 
paixão adquirida entre outras. Ela é a primeira derivação do 
amor de si. Ela é quase primitiva e é na diferença entre a 
proximidade e a identidade absolutas que se localiza toda a 
problemática da piedade. "O primeiro sentimento de uma 
criança é amar-se a si mesma; e o segundo, que deriva do 
primeiro, é amar os que dela se aproximam” (p. 248). Esta 
derivação é demonstrada em seguida: ela é menos um distan- 
ciamento e uma interrupção do amor de si do que a primeira 
e a mais necessária dc suas conseqüências. Se a piedade 
modera “a atividade do amor de si” (segundo Discurso, p. 
156), é talvez menos a ela se opondo 14 do que a exprimindo 
de maneira desviada, diferindo-a, pois esta moderação “con- 
tribui para a conservação mútua da espécie" (ibidem). 

í preciso ainda compreender como e por que a piedade, 
suprida ela mesma pela lei c p'la sociedade, pode também 
desempenhar o papel de suplente. Por que tornar-se ela, num 
momento dado ou desde sempre, o tenente-lugar da cultura, 
o que “no estado de natureza, ocupa lugar de leis, de costu- 
mes e de virtude?” Contra qual analogon dc si mesma, con- 
tra qual depravação nos defende ela, que lhe seja tão seme- 
lhante mas também tão outra para que a substituição tenha 
lugar? 

E por acaso que, como tal outro suplemento, o senti- 
mento natural e pré-reflexivo da piedade, que “contribui para 
a conservação mútua da espécie", protege-nos, entre outras 
ameaças de morte, do amor? É por acaso que a piedade pro- 
tege o homem (liomo) de sua destruição pelo furor do amor, 
na medida em que protege o homem (vir) de sua destruição 
pelo furor da mulher? O que quer dizer a inscrição de Deus, 
e que a piedade que liga a criança à mãe e a vida à natureza 
deve-nos defender da paixão amorosa que liga o vir-a- 
-ser-homem da criança (o “segundo nascimento”) ao vir-a- 
-ser-mulher da mãe. Este devir é a grande substituição. A 

ai>mr!nr'dn U »' a ?I 0 ’ nos M * P° 5s!v el. nesse ponto. opor. como o faz R. Derathé. 
um semimcri t, !* í . v a do secundo Discurso (“... no Emile a piedade torna-se 
C"es dni. " r,vado <*° amor de si, enquanto o segundo Discurso opunha 
Sy.ll»), Princípios um ao outro..." l.c raliunalismt dc l.-J. Rousseau, pp. 
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piedade defende a humanidade do homem e a vida do vivente 
na medida em que salva, nós o veremos, a virilidade co homem j 
e a masculinidade do macho. 

Com efeito, se a piedade é natural, se o que nos leva 
a identificarmo-nos com outrem é um movimento inato, o 
amor, em compensação, a paixão amorosa não tem nada de 
natural. É um produto da história e da sociedade. 

“Entre as paixões que agitam o coração do homem está uma 
ardente, impetuosa, que torna um sexo necessário ao outro: paixão 
terrível que desafia todos os perigos, derruba todos os obstáculos, e 
que, em seus furores, parece própria a destruir o género-humano que 
ela é destinada a conservar. O que se tornarão os homens, presa 
desta raiva desenfreada e brutal, sem pudor, sem moderação, e 
disputando-se cada dia seus amores, pagando-se com seu sangue?" 
(Discurso, p. 157). 

é preciso ler atrás deste quadro sangrento, em sobim- j 
pressão, a outra cena : a que, imediatamente antes, com a 
ajuda das mesmas cores, exibia um mundo de cavalos mortos, 
de bestas ferozes, de crianças arrancadas ao seio materno. 

A paixão amorosa é, pois, a perversão da piedade natu- 
ral. Diferentemente desta, ela limita nosso apego a um ser 
único. Como sempre em Rousseau, o mal aí tem a forma da 
determinação, da comparação e da preferência. Isto é, da 
diferença. Esta invenção da cultura desnatura a piedade, des- 
via seu movimento espontâneo que a conduziria instintiva e 
indistintamente em direção a todo vivente, qualquer que seja 
a sua espécie e qualquer que seja o seu sexo. O ciúme 
que marca o intervalo entre a piedade e o amor não é só 
uma criação da cultura em nossa sociedade. Enquanto astú- 
cia da comparação, ele é um estratagema da feminidade um 
arrazoamento da natureza pela mulher. O que há de cultural 
e histórico no amor está a serviço da feminidade: feito para 
escravizar o homem a mulher, é "um sentimento factício, 
nascido pelo uso da sociedade e celebrado pelas mulheres 
com muita habilidade e cuidado para estabelecerem seu im- 
pério, e tornarem dominante o sexo que deveria obedecer” 
(p. 158). E o Emile dirá que “está na ordem da natureza 
que a mulher obedeça ao homem” (p. 517). E aqui, Rous- 
seau descreve a luta entre o homem e a mulher segundo o 
esquema e nos termos mesmos da dialética hegeliana do se- 
nhor e do escravo, o que não esclarece somente seu texto 
mas também a Fenomenologia do Espírito: 
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“Portanto, quando ele a toma num posto inferior, a ordem natu- 
ral e a ordem civil se harmonizam e tudo vai bem. Dá-se o contrário 
auando, aliando-se abaixo dele o homem opta pela alternativa de ferir 
seu direito ou seu reconhecimento e de ser ingrato ou desprezado. 
Então, a mulher, visando a autoridade, toma-se o tirano de seu chefe; 
- o senhor, tornado o escravo, vê-se a mais ridícula e a mais miserá- 
vel das criaturas. Tais são estes desafortunados favoritos que os reis 
da Asia honram e atormentam por sua aliança e que, diz-se, para 
deitarem com suas mulheres, só ousam entrar no leito na ponta dos 
pás” (ibidem). 

A perversão histórica 15 introduz-se por uma dupla subs- 
tituição: substituição do comando político ao governo do- 
méstico, e do amor moral ao amor físico. Ê natural que a 
mulher governe a casa e Rousseau reconhece-lhe para isto 
um “talento natural”; mas, ela deve fazê-lo sob a autoridade 
do marido, “como um ministro no Estado, fazendo-se coman- 
dar o que ela quer fazer”: 

“Eu acredito que muitos leitores, lembrando-se que dou à mulher 
um talento natural para governar o homem, acusar-me-ão aqui de 
contradição: enganar-se-ão, no entanto. Há muita diferença entre 
arrogar-se o direito de comandar, e governar aquele que comanda. 
O império da mulher é um império de doçura, de destreza e de com- 
placência; suas ordens são carícias; suas ameaças são lágrimas. Ela 
deve reinar na casa como um ministro no Estado, fazendo-se coman- 
dar o que ela quer fazer. Neste sentido, é constante que os melho- 
res matrimônios são aqueles em que a mulher tem a maior autorida- 
de: mas quando ela des-conhece a voz do chefe, querendo usurpar 
seus direitos e ela própria comandar, só resulta desta desordem 
miséria, escândalo e desonra’’ ( ibidem . O grifo é nosso). 

Na sociedade moderna a ordem foi, portanto, invertida 
pela mulher e tal é a forma mesma da usurpação. Esta 
substituição não é um abuso entre outros. £ o paradigma 
da violência e da anomalia política. Como o mal lingüístico 
de que falávamos mais acima — e nós o veremos direta- 
mente ligados logo a seguir — esta substituição é um mal 
político. A Lettre à M. d'-Alembert bem o diz: 

• • • não querendo mais oferecer separação, não podendo-se 
ornarem homens, as mulheres nos tornam mulheres. Este inconve- 
.*"**• 1 ue degrada o homem, é muito grande em toda parte; mas 
sobretudo nos Estados como o nosso que é importante preveni-lo. 

mulher-. S « be 'Ü "H* Rou *M»“ projetara consagrar uma obra ao papel das 
'erdaitr hiíía . ° ri> - Tratava-se para ele, ao que parece, de restaurar uma 
deliberadam ° nC4 jí* “nportáncia do papel da mulher, que a história dos homens 
nefasto aT.* 1 "* dis, 'mulou) mas. igualmente, de relembrar o caráter, por vezes 
que se’ dTiVf p4pe1 ' fazendo “algumas observações sobre os grandes homens 
mulher de Amíu. govenlar P cl «s mulheres. Temistocles. Antônio, etc. Fúlvia. 
Cisa,- cr r ,°' excil * * guerra por nio ter conseguido ser amada por 
trmmer aí T . tr Estai sur les événements imponams dom les 

“"1 m la cause secrit, (Plêiade, II, pp. 1254-1257). 
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Governe um monarca homens ou mulheres, isto lhe deve ser bastante 
indiferente desde que seja obedecido; mas, numa república, é preciso 
homens 1 * 1 ”. 

A moralidade deste propósito é que as próprias mulhe- 
res ganhariam quando a república restaurasse a ordem na- 
tural. Pois, numa sociedade perversa, o homem despreza a 
mulher a que deve obedecer: “Covardemente dedicados às 
vontades do sexo que deveríamos proteger e não servir, apren- 
demos a desprezá-lo ao obedecê-lo, a ultrajá-lo por nossos 
cuidados trocistas”. E Paris, culpado das degradações da 
língua é mais uma vez incriminada: “E cada mulher de Paris 
reúne em seu apartamento um harém de homens mais mulhe- 
res que ela, que sabem prestar à beleza toda espécie de ho- 
menagens, exceto a do coração, de que ela é digna” ( Ibidem ). 

A imagem “natural” da mulher, tal como a reconstitui 
Rousseau, desenha-se pouco a pouco: exaltada pelo homem 
mas a ele submissa, ela deve governar sem ser a senhora. De- 
ve-se respeitá-la, isto é, amá-la a uma distância suficiente para 
que as forças — as nossas e as do corpo político — não se- 
jam encetadas por isso. Pois nós arriscamos nossa “consti- 
tuição” não só com "freqüentar as mulheres" (em vez de 
contê-las no governo doméstico) mas também com regrar 
nossa sociedade segundo a delas. “Eles (os homens) ressen- 
tem-se tanto e mais que elas de seu comércio por demais 
íntimo: elas nele perdem apenas os seus costumes e nós nele 
perdemos ao mesmo tempo nossos costumes e nossa consti- 
tuição” (p. 204). Portanto, a partida não é igual e eis, 
talvez, a significação mais profunda do jogo da suplemen- 
tariedade. 

Isto nos conduz diretamente à outra forma da perversão 
substitutiva: a que acrescenta o amor moral ao amor físico. 
Há um natural do amor: ele serve à procriação e à conser- 
vação da espécie. O que Rousseau denomina “o físico do 
amor” é, como seu nome o indica, natural; assim, soldado 
ao movimento da piedade. O desejo não é a piedade, é certo, 
mas ele é como ela, segundo Rousseau, pré-reflexivo. Ora, 
cumpre “distinguir o moral do Físico no amor” (segundo 
Piscurso, p. 157). No “moral” que se substitui ao natural, 
na instituição na história, na cultura, graças ao uso social, a 
perfídia feminina dedica-se a arrazoar o desejo natural, a 
captar sua energia para ligá-la a um só ser. Este assegura-se 
desta forma uma dominação usurpada: 

16. Ed. Garnier, p. 204. Deve-se ler também toda a nota 1: o autor 
espanta-se nela de que “tal pilhéria, cuja aplicação se vê bem, tenha s |<10 I 
tomada na França ao pé da letra por pessoas de espírito". 
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-O Físico é este desejo geral que leva um sexo a unir-se ao outro; 
moral é o que determina esle desejo e o fixa num só objeto exclusi- 
vamente ou que ao menos dá por este objeto preferido um maior 
grau de energia” <p. 158). 

A operação da feminidadc — e esta feminidade, este 
principio feminino pode estar agindo tanto nas mulheres 
quanto naqueles que a sociedade denomina homens e que, 
diz Rousseau, “as mulheres tornam mulheres” — consiste, 
pois, em capturar a energia amarrando-a a um só tema, a 
uma única representação. 

Tal é a história do amor. Nela reflete-se a história sem 
mais como desnaturação: o que acrescenta-se à natureza, o 
suplemento moral, desloca, por substituição, a força da natu- 
reza. Neste sentido o suplemento não é nada, ele não tem 
nenhuma energia própria, nenhum movimento espontâneo. 
Ê um organismo parasitário, uma imaginação ou uma repre- 
sentação que determina e orienta a força do desejo. Jamais 
poderá ser explicado a partir da natureza e da força natural 
que algo como a diferença de uma prejerência possa, sem 
força própria, forçar a força. Um tal espanto dá todo seu 
ímpeto e toda sua forma ao pensamento de Rousseau. 

Este esquema já é uma interpretação da história por 
Rousseau. Mas esta interpretação presta-se, por sua vez, a 
uma interpretação segunda em que se marca uma certa hesi- 
tação. Rousseau parece oscilar entre duas leituras desta his- 
tória. E o sentido desta oscilação deve ser reconhecido aqui. 
Ele esclarecerá ainda por mais de uma vez nossa análise. Ora 
a substituição perversa é descrita como a origem da história, 
como a historicidade mesma e o primeiro afastamento em re- 
lação ao desejo natural. Ora ela aparece como uma depra- 
vação histórica na história, não simplesmente uma corrupção 
na forma da suplementariedade mas uma corrupção suple- 
mentar. É deste modo que pode-se ler as descrições de uma 
sociedade histórica em que a mulher se mantém cm seu lugar, 
permanece em seu lugar, ocupa seu lugar natural, como o 
objeto de um amor não corrompido: 


cando S antlgos Passavam quase toda sua vida ao ar livre, ou dedi- 
ca ou* 6 3 SCUS afazeres ’ ou regulando os do Estado em praça públi- 
no sol PaSSeando no cam P°. nos jardins, à beira do mar, na chuva, 
de miith* quase sem P re de cabeça descoberta. Em tudo isto, nada 
não vem ereS ' mas sa * 3 ‘ a ' se muito bem encontrá-las se necessário, e 
conversa° S ' P ° r SCUS escrilos e pelas amostras que nos restam de suas 
Perdessem qUe nem ° es PÍrito, nem o gosto, nem mesmo o amor, 
-04 n „ e c m . nada com essa reserva” (Lettre à M. cTAIembert, p. 

' ° 8 r| fo é nosso). 
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Mas há uma diferença entre a corrupção na forma da 
suplementariedade e a corrupção suplementar? O conceito 
de suplemento é, talvez, o que nos permite pensar em con- 
junto essas duas interpretações da interpretação. Desde a 
primeira saída para fora da natureza, o jogo histórico — 
como suplementariedade — comporta em si mesmo o prin- 
cípio de sua própria degradação de si, da degradação suple- 
mentar, da degradação da degradação. A aceleração, a pre- 
cipitação da perversão na história é implicada desde o prin- 
cípio pela própria perversão histórica. 

Mas o conceito de suplemento, considerado, como já o 
fizemos, enquanto conceito econômico, deve permitir-nos di- 
zer, ao mesmo tempo, o contrário sem contradição. A ló- 
gica do suplemento — que não é a lógica da identidade — 
faz com que, simultaneamente, a aceleração do mal encontre 
sua compensação e seu parapeito históricos. A história pre- 
cipita a história, a sociedade corrompe a sociedade, mas o 
mal que as estraga tem também seu suplemento natural: a 
história e a sociedade produzem sua própria resistência ao 
abismo. 

Assim, por exemplo, o “moral” do amor é imoral: cap- 
tador e destruidor. Mas, assim como se pode guardar a pre- 
sença ao diferi-la, assim como se pode diferir o dispêndio, 
retardar o “freqüentar” mortal da mulher por esta outra 
potência de morte que é o auto-erotismo, do mesmo modo, 
segundo esta economia da vida ou da morte, a sociedade pode 
colocar um parapeito moral contra o abismo do “amor mo- 
ral”. A moral da sociedade pode, com efeito, diferir ou ate- 
nuar a captação de energia impondo à mulher a virtude do 
pudor. No pudor, esse produto do refinamento social, é em 
verdade a sabedoria natural, a economia da vida, que con- 
trola a cultura pela cultura. (Todo o discurso de Rousseau, 
notemos de passagem, encontra aqui seu próprio campo de 
exercício.) Como as mulh-res traem a moral natural do 
desejo físico, a sociedade inventa então — mas isto é uma 
astúcia da natureza — o imperativo moral do pudor que li- 
mita a imoralidade. Isto é, a moralidade, pois “o amor moral" 
jamais foi imoral, a não ser por ameaçar a vida do homem. 

O tema do pudor tem mais importância do que se acre- 
dita na Lettre à M. d’Alembert. Mas ele é capital no Emile, 
em particular nesse Livro V que seria preciso seguir aqui 
linha por linha. Nele o pudor é bem definido, um suplemento 
da virtude natural. Trata-se, de saber se os homens se dei- 
xarão “arrastar à morte” (p. 447) pelo número e intempe- 
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rança das mulheres. Seus “desejos ilimitados" não têm, com 
efeito, essa espécie de freio natural que se encontra entre as 
fémeas dos animais. Entre essas últimas, 

-Satisfeita a necessidade, o desejo cessa: elas não rejeitam mais o ma- 
-ho por fingimento, mas sinceramente: elas fazem exatamente o con- 
trário do que fazia a filha de Augusto; elas não recebem mais passa- 
geiros quando o navio completa sua carga... o instinto as impele 
f 0 instinto as detém. Onde estaria o suplemento deste instinto nega- 
tivo nas mulheres, quando lhes houvésseis tirado o pudor ? Esperar 
que elas não desejem mais homens, é esperar que esses não sirvam 
mais para nada" (O grifo é nosso). E esse suplemento é decerto a 
economia da vida dos homens: "Sua intemperança natural conduziria 
os homens à morte; por conter seus desejos, o pudor é u verdadeira 
moral das mulheres". 


Confirma-se, de fato, que o conceito de natureza e todo 
o sistema que ele comanda não podem ser pensados a não 
ser sob a categoria irredutível do suplemento. Se bem que 
o pudor venha suprir a falta de um freio instintivo e natural, 
ele não deixa de ser, enquanto suplemento, e por moral que 
seja, natural. Esse produto cultural tem uma origem e uma 
finalidade naturais. É Deus que a inscreveu na criatura: “O 
Ser supremo quis honrar, em tudo, a espécie humana: dando 
ao homem inclinações sem medida, dá-lhe ao mesmo tempo a 
lei que as regula, a fim de que ele seja livre e comande a 
si mesmo; entregando-o a paixões imoderadas, junta a essas 
paixões a razão para governá-las; entregando a mulher a de- 
sejos ilimitados, junta a esses desejos o pudor para contê-los”. 
Deus dá, pois, a razão como suplemento das inclinações na- 
turais. A razão está, pois, ao mesmo tempo, na natureza e 
como suplemento da natureza; é uma ração suplementar. O 
que supõe que a natureza possa, às vezes, faltar a si mesma, 
ou, o que não é diferente, exceder a si mesma. E Deus acres- 
centa como prêmio ( praemium ), como recompensa, um su- 
plemento ao suplemento: “Em acréscimo, prossegue Rous- 
Sca “’ ela acrescenta ainda uma recompensa atual ao bom 
uso de suas faculdades, a saber, o gosto que se adquire pelas 
honestas quando se faz delas a regra das ações. Tudo 
'sso bem vale, parece-me, o instinto das bestas". 


rei ‘ conauzir por esse esquema, seria preciso 

r todos os textos que descrevem a cultura como alteração 
^natureza: nas ciências, artes, espetáculos, máscaras, fite- 
is a e ^ critura - Se ria preciso retomá-los no fio dessa estru- 
deame°f a T° r mora *"' como guerra dos sexos e como enca- 
o a força do desejo pelo princípio feminino. Não 
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opondo somente os homens às mulheres, mas os homens aos 
homens, esta guerra é histórica. Ela não é um fenômeno na- 
tural ou biológico. Como em Hegel, ela é uma guerra das 
consciências e dos desejos, não das necessidades ou desejos 
naturais. Como reconhecê-lo? Em particular, por não se 
explicá-la pela escassez das fêmeas ou pelos “intervalos exclu- 
sivos durante os quais a fêmea recusa constantemente a apro- 
ximação do macho”, o que, observa Rousseau, 

"reconduz à primeira causa; pois, se cada fêmea não suporta o macho 
a não ser durante dois meses do ano, sob esse ponto de vista é como 
se o número das fêmeas fosse menor cinco sextos: ora. nenhum desses 
dois casos é aplicável à espécie humana, onde o número das fêmeas 
ultrapassa em geral o dos machos, e onde jamais se observou, mesmo 
entre os selvagens, que as fêmeas tenham, como as de outras espécies, 
tempos de calor e de exclusão’’ 17 . 

O “amor moral”, não tendo nenhum fundamento bioló- 
gico, nasce, portanto, do poder da imaginação. Toda a de- 
pravação da cultura, como movimento da diferença e da pre- 
ferência, tem, pois, relação com a posse das mulheres. Tra- 
ta-se, sempre, de saber quem terá as mulheres, mas também 
o que terão as mulheres. E que preço será pago nesse cál- 
culo das forças. Ora, segundo o princípio da aceleração ou 
da capitalização que reconhecemos há pouco, o que abre o 
mal é também o que precipita para o pior. Rousseau pode- 
ria dizer como Montaigne “nossos costumes tendem de uma 
maravilhosa inclinação para o pioramento” ( Essais , 1, 82). 
Assim a escritura, aqui a literária, compõe sistema com o 
amor moral. Ela aparece ao mesmo tempo que ele. Mas 
o amor moral degrada ainda a escritura. Ele tira-lhe o 
nervo como tira o nervo do homem. Provoca 

“essas multidões de obras efêmeras que nascem diariamente, sendo 
feitas unicamente para divertir mulheres, e, não tendo nem força 
nem profundidade, voam todas do toucador ao balcão. Ê o meio 
de reescrever incessantemente as mesmas e de torná-las sempre novas. 
Citar-me-ão duas ou três que servirão de exceção; mais eu citarei 
cem mil que confirmarão a regra. É por isso que a maior partí 
das produções de nossa era passarão com ela; e a posteridade acredi- 
tará que se fizeram bem poucos livros neste mesmo século no qual 
se fizeram tantos” 18 . 

17. Segundo Discurso, p. 1J9. Sobre as relações desses temas com tema' 
opostos ou aparentados de Voltaire, Buffon ou Pufendorf, ver as notas da 
edição da “Plêiade”, pp. 158-159. 

18. Leilre à M. d'Alembert, pp. 206-207. Ver também a nota da p. 205- 
Ela começa assim: “As mulheres em geral não estimam nenhuma arte, não 
:ão competentes em nenhuma e não têm nenhum gênio...” “Na união d° s 
íexos... um deve ser ativo e forte, o outro passivo e fraco” (Emilc, p. 446). 
Não é notável que Nietzsche, partilhando em suma esta concepção da femint- 
dade, da degradação da cultura e da genealogia da moral como escravização ao 
escravo, tenha odiado Rousseau? Não é notável que o tenha considerado conto 


gênese e escritura do essai sur uorigine 221 

Esse desvio não nos distanciou demasiado de nossa preo- 
cupação inicial? Em que ele nos ajuda a precisar a situa- 
ção do Essai? 

Acabámos de verificar que, compreendido com todo o 
sistema das oposições que ele sustenta, o conceito de pie- 
dade natural é fundamental. E contudo, segundo Starobinski, 
ele estaria ausente, ou mesmo excluído, do Essai sur 1'ori- 
aine des langues. E não se poderia deixar de ter em conta 
esse fato para lhe atribuir um lugar na história e na arquite- 
tônica do pensamento de Rousseau; 

”A importância do impulso esponlâneo da piedade, fundamento 
não-raciocinado da moral, foi indicada por Rousseau desde o Prefácio 
do Discurso, cf. p. 126 e n. 1. Nessa parte do Discurso, e depois 
no Emite, Rousseau não cessa de afirmar que a piedade é uma vir- 
tude que ‘precede o uso de toda reflexão’. Tal é o estado definitivo 
do pensamento de Rousseau a esse respeito. Ora, o Essai sur 1'ori- 
gi ne des langues, cap. IX, formula sobre esse ponto idéias bem dife- 
rentes, o que permitiria talvez atribuir a esse texto (ou pelo menos a 
esse capítulo) uma data anterior ao acabamento do Discurso sobre a 
origem da desigualdade. No Essai, Rousseau não admite a possibi- 
lidade de um ímpeto de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado 
a sustentar a idéia hobbesiana da guerra de todos contra todos; 'Eles 
não estavam ligados por nenhuma idéia de fraternidade comum; e, 
tendo como arbítrio apenas a força, acreditavam-se inimigos uns dos 
outros. . . Um homem abandonado só, sobre a face da terra, à mercê 
do gênero humano, devia ser um animal feroz ... As afeções sociais 
somente se desenvolvem cm nós com nossas luzes. A piedade, em- 
bora natural no coração do homem, permaneceria eternamente inativa 
sem a imaginação que a põe em jogo. Como nos deixamos comover 
pela piedade? Transportando-nos fora de nós mesmos; identificando- 
-nos com o ser que sofre. Sofremos apenas na medida em que 
julgamos que ele sofre . . . Aquele que jamais refletiu não pode ser 
nem clemente, nem justo, nem piedoso; não pode tampouco ser mau 
e vingativo'. Esta concepção mais intelectualista da piedade se apro- 
xima do pensamento de Wollaston ...” 

Essas afirmações extraídas do Essai e alegadas por Sta- 
robinski são incompatíveis com as teses do Discurso e do 
Etnik; Parece que não. Ao menos por três espécies de 

argumentos: 

vistí PreSen i lan,e emincn,e da moral dos escravos? Não é nolável que lenha 

na Piedade, precisamente, a verdadeira subversão da cultura e a forma da 
escravizaçao dos senhores? 

c »r'* a muilo a dizer nessa direção, Ela nos conduziria, em particular a 
ou a iu, ° - m °dcios rousseauísta e nietzschiano da feminidade: a dominação 
mente s y lu J ao s5 ° igualmente temidas, ouer tomem, alternada ou slmultanea- 
; devorador rn ''L •*** do?ura düuidora, enfraquecedora, ou do furor destruidor 
d a viriiiHarte >j ena err *neo interpretar esses modelos como afirmações simples 
chama m í.i!-° V Í' s Xí ra lalvez Profundamente e além do que Rousseau mesmo 
Irmas de r„, ° das Con l elsion! . (P- 12) seu “caráter afeminado”: “Os filoso- 

« a feminídaV? 0 ' f “' uma filosofia feminina ou uma 

Minuit, p. 361, ade ' Enc >' cl °P édit ‘ irad. franc. de M. de Gandillac (Ed. dt 
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A. Rousseau faz de início, no Essai, uma concessão que 
garante seu alojamento a toda a teoria dita “ulterior” da 
piedade. Ele escreve: “A piedade, se bem que natural no 
coração do homem ...” Reconhece assim que a piedade é 
uma virtude inata, espontânea, pré-reflexiva. Esta será a 
tese do Discurso e do Emile. 

B. Aquilo sem o que esta piedade “natural no coração 
do homem” permaneceria adormecida, “inativa”, não e a 
razão, mas a “imaginação” que “a põe em jogo”. De acordo 
com o segundo Discurso, a razão e a reflexão traz o risco 
de sufocar ou alterar a piedade natural. A razão que reflete 
não é contemporânea da piedade. O Essai não diz o con- 
trário. A piedade não é despertada com a razão, mas com 
a imaginação que a arranca de sua inatualidade adormecida. 
Ora, Rousseau não só distingue, como é óbvio, entre imagi- 
nação e razão, mas faz desta diferença o nervo de todo seu 
pensamento. 

A imaginação nele tem certamente um valor cuja ambi- 
güidade foi freqüentemente reconhecida. Se ela pode nos 
desviar é, inicialmente porq. e abre a possibilidade do pro- 
gresso. Ela enceta a história. Sem ela seria impossível a 
perfectibilidade, que constitui aos olhos de Rousseau, sa- 
be-se, o único traço absolutamente distintivo da humanidade. 
Embora as coisas sejam muito complexas quando se trata da 
razão segundo Rousseau 19 , pode-se dizer que, sob alguns pon- 
tos de vista, a razão, enquanto entendimento e faculdade de 
formar idéias, é menos própria ao homem que o é a imagi- 
nação e a perfectibilidade. Já notamos em que sentido a 
razão poderia ser dita natural. Pode-se também notar de 
um outro ponto de vista que os animais, embora dotados de 
inteligência, não são perfectíveis. São desprovidos desta ima- 
ginação, deste poder de antecipação que excede o dado sen- 
sível e apresenta no rumo do despercebido: 

“Todo animal tem idéias, pois ele tem sentidos; combina, mesmo, 
suas idéias até um certo ponto, e o homem só difere neste ponto 
da Besta pela distância do mais ao menos: Alguns Filósofos che- 
garam a adiantar que há mais diferença de um a outro homem que 
de um homem a uma besta. Não é, pois, tanto o entendimento que 
faz entre os animais a distinção específica do homem mas sim sua 
qualidade de agente livre" (segundo Discurso, p. 141). 

A liberdade é, portanto, a perfectibilidade. “Há unia 
outra qualidade muito específica que os distingue (o homem 

19. Cf., R. Derathé, Le rationalismè de Rousseau , em particular, PP* 30 
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o animal) e sobre a qual não pode haver contestação: a 
faculdade de aperfeiçoar-se” (p. 142). 

Ora a imaginação é simultaneamente a condição da per- 
fectibilidade — ela é a liberdade — e aquilo sem o que a 
piedade não despertaria e não se exerceria na ordem humana. 
Ela ativa e excita um poder virtual. 

1. A imaginação inaugura a liberdade e a perfectibi- 
lidade porque a sensibilidade, tão bem quanto a razão inte- 
lectual, preenchidas e saciadas pela presença do percebido, 
são esgotadas por um conceito fixista. A animalidade não 
tem história porque a sensibilidade e o entendimento são, 
em sua raiz, funções de passividade. “Assim como a razão 
tem pouca força, só o interesse não a tem tanto quanto se 
crê Só a imaginação é ativa e excitam-se as paixões apenas 
pela imaginação” (Lettre au prince de Würtemberg, 10.11. 
63). Consequência imediata: a razão, função do interesse e 
da necessidade, faculdade técnica e calculadora, não é a ori- 
gem da linguagem, que é também o próprio do homem e sem 
a qual não haveria tampouco perfectibilidade. A linguagem 
nasce da imaginação que suscita ou, de qualquer modo, excita 
o sentimento ou a paixão. Esta afirmação, que será inces- 
santemente repetida, já abre o Essai : "A fala distingue o 
homem entre os animais". Primeiras palavras do capítulo 
II: “Deve-se, pois, crer que as necessidades ditaram os pri- 
meiros gestos, e que as primeiras paixões arrancaram as pri- 
meiras vozes”. 

Portanto, vemos desenharem-se duas séries: 1. anima- 
lidade, necessidade, interesse, gesto, sensibilidade, entendi- 
mento, razão etc. 2. humanidade, paixão, imaginação, fala, 
liberdade, perfectibilidade etc. 

Aparecerá pouco a pouco que, sob a complexidade dos 
liames que se enlaçam nos textos de Rousseau entre estes 
termos e que requerem as análises mais minuciosas e mais 
prudentes, estas duas séries relacionam-se sempre uma com 
a outra segundo a estrutura da suplementariedade. Todos 
os nomes da segunda série são determinações metafísicas — 
e portanto herdadas, dispostas com uma coerência laboriosa 
e re lativa — da diferência suplementar. 

Diferência perigosa, bem entendido. Pois, omitimos o 
nome-mestre da série suplementar: a morte. Ou melhor, 
nma vez que a morte não é nada, a relação com a morte, a 
antecipação angustiada da morte. Todas as possibilidades da 
sene suplementar, que têm entre si relações de substituição 
metonímica, nomeiam indiretamente o próprio perigo, o ho- 
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rizonte e a fonte de todo perigo determinado, o abismo a 
partir do qual anunciam-se todas as ameaças. Não nos sur- 
preendamos, doís, quando, no segundo Discurso, a noção de 
perfectibilidade ou de liberdade é exposta simultaneamente 
ao saber da morte. O próprio do homem anuncia-se a par- 
tir da dupla possibilidade da liberdade e da antecipação ex- 
pressa da morte. A diferença entre o desejo humano e a 
necessidade animal en're a relação com a mulher e a relação 
com a fêmea, é o temor da morte: 

“Os únicos bens que ele [o animal] conhece no Universo são a 
nutrição, uma fêmea e o repouso: os únicos males que teme são 
a dor e a fome. Digo a dor, e não a morte; pois jamais o animal 
saberá o que é morrer, e o conhecimento da morte e de seus terrores, 
é uma das primeiras aquisições que o homem fez, ao distanciar-se 
da condição animal" (segundo Discurso, p. 143). Da mesma forma 
a criança torna-se homem abrindo-se ao "sentimento da morte" 
( Emile , p. 20). 

Se nos deslocamos ao longo da série suplementar, vemos 
que a imaginação pertence à mesma cadeia de significações 
que a antecipação da morte. A imaginação é, em seu fundo, 
a relação com a morte. A imagem é a morte. Proposição 
que se pode definir ou indefinir assim: a imagem é uma 
morte ou a morte é uma imagem. A imaginação é o poder, 
para a vida, de afetar-se a si mesma de sua própria re-pre- 
sentação. A imagem só pode re-presentar e acrescentar o 
representante ao representado na medida em que a presença 
tío representado já está dobrado sobre si no mundo, na me- 
dida em que a vida remete a si como a sua própria falta 
à sua própria demanda de suplemento. A presença do re- 
presentado constitui-se graças à adição a si deste nada que 
é a imagem, o anúncio de seu desapossamento em seu pró- 
prio representante e em sua morte. O próprio do sujeito 
é apenas o movimento desta expropriação representativa. 
Neste sentido, "ã imaginação, assim como a morte, é repre- 
sentativa e suplementar. Não esqueçamos que estas são 
qualidades que Rousseau reconhece expressamente à escri- 
tura. 

A imaginação, a liberdade, a fala, pertencem, portanto, 
à mesma estrutura que a relação com a morte (digamos, 
melhor, relação do que antecipação: supondo-se que aí haja 
um ser-diante-da morte, este não é necessariamente relação 
com um futuro mais ou menos afastado em uma linha ou 
um horizonte do tempo. Ele é uma estrutura da presença). 
Como aí intervêm a piedade e a identificação com o sofri- 
mento de outrem? 
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2 A imaginação, dizíamos nós, é isto sem o que a 
* ., r na tural não se deixaria excitar. Rousseau o diz 
Emente no Essai, mas contrariamente ao que parece im- 
C a formulação bastante prudente de Starobinski ele 
mb-rn o d^ em outros lugares, invariavelmente. A piedade 
deixa de ser a seus olhos um sentimento natural ou 
"“Tvirtude inata que só a imaginação tem poder para des- 
r ar ou revelar. Notemos de passagem: toda a teoria 
Ümsseauísta do teatro também faz comunicar na reore-nta- 
èào o poder de identificação — a piedade — com a facul- 
dade daimaginação. Se agora pensamos que Rousseau da o 
nome d» terror ao temor da morte ( Discurso . d. 143), vemos 
simultaneamente todo o sistema que organiza os conceitos 
de terror e de piedade de um lado, de cena tragica, repre- 
sentação, imaginação e morte de outro. Compreendemos 
então por este exemplo, a ambivalência do poder de ima- 
ginar- ela só supera a animalidade e suscita a paixao hu- 
mana abrindo a cena e o espaço da representação teatral. 
Ele inaugura a perversão cuja própria possibilidade esta ins- 
crita na noção de perfectibilidade. 

O esquema sobre o qual o pensamento de Rousseau 
nunca variou, seria, pois, o seguinte: a piedade é inata, mas 
na sua pureza natural, ela não é própria ao homem, pertence 
ao vivente em geral. Ela é “tão natural que as próprias 
bestas dela dão por vezes signos sensíveis’’. Esta piedade só 
desperta a si na humanidade, só acede à paixão, à linguagem 
e à representação, só produz a identificação com o outro 
como outro eu através da imaginação. A imaginação é o 
vir-a-ser-humano da piedade. 

Esta é a tese do Essai: “A piedade, embora natural no 
coração do homem, permaneceria etemamente inativa sem a 
imaginação que a põe em jogo”. Este apelo à ativação ou à 
atualização pela imaginação está tão pouco em contradição 
cem os outros textos que pode-se seguir em toda parte, na 
obra de Rousseau, uma teoria da inatidade como virtuali- 
dade ou da naturalidade como potencialidade dormente 30 . 

20. R. Dcrathé lembra que "Durkhein foi ... o primeiro a ter assinalado 
a importância desla noção de faculdade virtual em Rousseau . Lr ranonansmt 
de Rousseau. p. 1J. Cf. Durkheim. Lc Contrai Social, histoíre du livre. Revue 
de Mftaphhique r. de Mcale, jan-fev. 1918. A maior parte das contradições 
sistemáticas de Rousseau seriam apagadas pelo apelo a este conceito dc facul- 
dade virtual que opera como uma soldadura em todos os pontos de ruptura, 
e inicialmcntc nos pontos em que a sociedade rompe — e se articula — com 
a natureza. Cf. Derothé. Rousseau ei la scienct polilique de son trmps. p iw 
E notável que este tema da virtualidade seja tão frequentemente desconhecido 
em qualquer autor onde apareça. Este desconhecimento tstá no centro da proble- 
mática das idéias inatas, e da relação de Locke com Leibniz ou de Leihniz 
com Descartes. 
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Teoria pouco original, é certo, mas cujo papel organizador 
é aqui indispensável. Ela manda pensar a natureza não como 
um dado, como uma presença atual, mas como uma reserva. 
Este conceito é em si mesmo desconcertante: pode-se deter- 
miná-lo como atualidade escondida, depósito dissimulado, mas 
também como reserva de potência indeterminada. De modo 
que a imaginação que faz sair o poder de sua reserva é ao 
mesmo tempo benéfica e maléfica. “Enfim, tal é em nós o im 
pério da imaginação e tal é a sua influência, que dela nascem 
não só as virtudes e os vícios, mas também os bens e os ma- 
les...” ( Diálogos , pp. 815-816). E se “alguns pervertem 
o uso desta faculdade consoladora” ( ibid .) ainda é pelo poder 
da imaginação. Escapando a qualquer influência real e ex- 
terior, faculdade dos signos e das aparências, a imaginação 
perverte-se a si mesma. Ela é o sujeito da perversão. Ela 
desperta a faculdade virtual mas logo a transgride. Dá à 
luz a potência oue se reservava mas, ao mostrar-lhe seu além, 
“ultrapassando”-a, ela lhe significa sua impotência. Ela ani- 
ma a faculdade de gozar mas ela inscreve uma diferença entre 
o desejo e a potência. Se desejamos além de nosso poder 
de satisfação, a origem deste excesso e desta diferença no- 
meia-se imaginação. Isto permite-nos determinar uma função 
do conceito de natureza ou de primitividade : é o equilíbrio 
entre a reserva e o desejo. Equilíbrio impossível pois o de- 
sejo só pode despertar e sair de sua reserva pela imaginação 
que também rompe o equilíbrio. Este impossível — outro 
nome da natureza — permanece, pois, um limite. A ética 
segundo Rousseau, a “sabedoria humana”, “o caminho da 
verdadeira felicidade" consistem, portanto, em manter-se o 
mais próximo deste limite, e em “diminuir o excesso dos de- 
sejos sobre as faculdades”. 

“É assim que a natureza, que tudo faz da melhor forma, primeira- 
mente o instituiu: Ela lhe dá de imediato unicamente os desejos 
necessários para sua conservação e as faculdades suficientes para 
satisfazê-los. Ela colocou todas as outras como que em reserva no 
fundo de sua alma para aí se desenvolverem conforme a necessidade. 
É somente neste estado primitivo que o equilíbrio do poder e do 
desejo se encontra, e que o homem não é infeliz. Assim que estas 
faculdades virtuais colocam-se em ação, a imaginação, a mais ativa 
de todas , desperta e as ultrapassa. Ê a imaginação que estende para 
nós a medida dos possíveis, para bem ou para mal, e que, conse- 
qüentemente, excita e nutre os desejos pela esperança de satisfazê-los. 
Mas o objeto que parecia inicialmente sob controle fugiu mais rápido 
do que se pode persegui-lo. . . Assim, esgotamo-nos sem chegarmos 
ao termo; e quanto mais ganhamos no gozo, mais a felicidade afasta-sc 
de nós. Ao contrário, quanto mais o homem permaneceu perto de 
sua condição natural, menor é a diferença entre suas faculdades e 
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, seios e menos, por conseguinte, está longe de ser feliz 
UUS Ho real tem seus limites, o mundo imaginário é infinito; não 
0 TZ alargar um, estreitamos o outro; pois é de sua mera dife- 
P ° den ue nascem todas as penas que nos tornam verdadeiramente 
[nfetòzes" (Emite, p. 64. O grifo é nosso). 


Ter-se-á notado: 


1 que a imaginação, origem da diferença entre a po- 
tência e o desejo, está bem determinada como diferência, de 
ou na presença ou no gozo; 

2 que a relação com a natureza é definida em termos 
de distância negativa. Não se trata nem de partir da natu- 
reza nem de a ele reunir-se, mas sim, de reduzir seu “distan- 
ciamento". 

3. que a imaginação que excita as outras faculdades 
virtuais nem por isso não é, ela mesma, uma faculdade vir- 
tual: “a mais ativa de todas”. Assim como este mesmo poder 
de transgredir a natureza está na natureza. Pertence ao fundo 
natural. Melhor: veremos que mantém a reserva em reserva. 
Portanto, este ser-na-natureza tem o modo de ser estranho do 
suplemento. Designando ao mesmo tempo o excesso e a 
carência da natureza na natureza, ê através da significação 
do ser-em que referenciamos aqui, como através de um exem- 
plo entre outros, o tremor de uma lógica clássica. 

Na medida em que é “a mais ativa de todas” as facul- 
dades, a imaginação não pode ser despertada por nenhuma 
faculdade. Quando Rousseau diz que ela “desperta-se”, cum- 
pre entendê-lo num sentido fortemente refletido. A imagi- 
nação deve exclusivamente a si mesma poder dar-se à luz- 
Ela não cria nada pois é imaginação. Mas não recebe nada 
que lhe seja estranho ou anterior. Não é afetada pelo “real”. 
Ela é pura auto-afeção. Ela é o outro nome da diferência 
como auto-afeção 21 . 

E a partir desta possibilidade que Rousseau designa o 
homem. A imaginação inscreve o animal na sociedade hu- 
mana. Ela o faz aceder ao gênero humano. O parágrafo do 
Essai de que partíramos, fecha-se assim: “Aquele que não 
■magina nada só sente a si mesmo; está só em meio ao gênero 


K»m » d assinaia-se aqui o lugar ue uma reiiexao que associaria 

ccmunlc. USSe,U ' - sem XT no ca Phulo 4a moralidade. Toda a cadela que faz 
» sensn-HrH 0 ., mov ' mcmo 4a temporalização e o esquematismo da imaginação 
fciluri *! e a auto-aíeçSo do presente por si-mesmo, tudo o que a 

segundo m ■ 1 tanto repetiu em Kart; e o problema da metafísica poderia, 
'ous-eaolsta caminho Prudentemente reconhecido, também reconduzir em terra 


no capitulo da moralidade. Toda a cadela que faz 
a temporalização e o esquematismo da imaginação. 


228 


GRAMATOLOGIA 


humano”. Esta solidão ou esta não-pertencença ao gênero 
humano apóia-se no fato de que o sofrimento permanece 
mudo e fechado sobre si mesmo. O que significa por um 
lado que ele não pode abrir-se, pelo despertar da piedade, 
ao sofrimento do outro como outro; e, por outro lado, que 
ele não pode exceder-se a si mesmo em direção à morte. O 
animal tem, com efeito, uma faculdade virtual de piedade, 
mas ele não imagina nem o sofrimento do outro como tal 
nem a passagem do sofrimento à morte. Aí está um único e 
mesmo limite. A relação com o outro e a relação com a 
morte são uma única e mesma abertura. O que faltaria ao 
que Rousseau denomina animal, é viver seu sofrimento como 
sofrimento de um outro e como ameaça de morte. 

Pensado em sua relação escondida com a lógica do su- 
plemento, o conceito de virtualidade (como toda a proble- 
mática da potência e do ato) sem dúvida tem por função, em 
Rousseau em particular e na metafísica em geral, pré-deter- 
minar sistematicamente o devir como produção e desenvol- 
vimento, evolução ou história, substituindo pela efetivação de 
uma dynamis à substituição de um rastro, pela história pura 
o jogo puro, e, conforme notávamos mais acima, por uma 
soldadura à uma ruptura. Ora, o movimento da suplemen- 
tariedade parece escapar a esta alternativa e permitir pen- 
sá-la. 

C. Rousseau acaba, pois, de evocar o desoertar da pie- 
dade pela imaginação, isto é, pela representação e pela re- 
flexão, no duplo mas, em verdade, único, sentido destas pa- 
lavras. Ora, no mesmo capítulo, proíbe-nos considerar que 
antes da atualização da piedade pela imaginação, o homem 
seja mau e belicoso. Lembremos a interpretação de Staro- 
binski: “No Essai Rousseau não admite a possibilidade de 
um ímpeto de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado a 
sustentar * idéia hobbesiana da guerra de todos contra todos: 

"Eles não estavam ligados por nenhuma idéia de fraternidade co- 
mum; tendo como arbítrio apenas a força, acreditavam-se inimigos uns 
dos outros. . . Um homem abandonado só sobre a face da terra, à 
mercê do gênero humano, devia ser um animal feroz". 

Rousseau não diz “eles eram inimigos uns dos outros” 
mas sim “eles acreditavam-se inimigos uns dos outros”. De- 
vemos considerar esta nuança e temos, ao que parece, direito 
de fazê-lo. A hostilidade primitiva nasce de uma ilusão 
primitiva. Esta primeira opinião apóia-se numa crença extra- 
viada, no isolamento, da fraqueza, da de-relicção. Que seja 
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esta uma simples opinião e já uma ilusão, é o que aparece 
claramente nestas três frases que não devemos omitir: 

•• Acreditavam-se inimigos uns dos outros. Eram sua fraqueza 
e sua ignorância que lhes davam esta opinião. Não conhecendo nada, 
temiam tudo; eles atacavam para se defender. Um homem abando- 
nado só...” (O grifo é nosso). 

A ferocidade não é pois belicosa, mas sim, temerosa. 
Acima de tudo, ela é incapaz de declarar a guerra. É o 
caráter do animal (“animal feroz”) do vivente isolado que, 
por não ter sido despertado para a piedade pela imaginação, 
ainda não participa da sccialidade e do gênero. Este animal, 
acentuemo-lo, “estava pronto para fazer aos outros todo o 
mal que temia deles. O temor e a fraqueza são as fontes da 
crueldade". A crueldade não é uma maldade positiva. A 
disposição para fazer o mal encontra aqui seu recurso apenas 
no outro, na representação ilusória do mal que o outro pa- 
rece disposto a me fazer. 

Já não é esta uma razão suficiente para a afastar a 
semelhança com a teoria hobbesiana de uma guerra natural, 
que a imaginação e a razão só fariam organizar numa espé- 
cie de economia da agressividade? Mas o texto de Rousseau 
é ainda mais claro. No Essai o parágrafo que nos retém 
comporta uma outra proposição que também nos interdita 
considerar o momento da piedade adormecida como o mo- 
mento da maldade belicosa, como um momento “hobbesia- 
no”. Como, com efeito, descreve Rousseau o momento (real 
ou mítico, pouco importa, ao menos aqui), a instância estru- 
tural da piedade adormecida? O que se passa, segundo ele, 
no momento em que a linguagem, a imaginação, a relação 
com a morte etc., ainda estão reservadas? 

Neste momento, afirma, “aquele que jamais refletiu não 
pode ser nem clemente, nem justo, nem piedoso”. Certo. 
Mas isto não quer dizer que ele então seja injusto e impie- 
uoso. Ele simplesmente mantém-se aquém desta oposição de 
valores. Pois Rousseau logo concatena: “Não pode, tam- 

Ppuco, ser mau e vingativo. Aquele que não imagina nada 
sente a si mesmo; está só em meio ao gênero humano”. 

Neste “estado”, as oposições que ocorrem em Hobbes 
nao tem ainda sentido ou valor. O sistema de apreciação 
c * es ' oca a filosofia política não tem ainda nenhuma 
possi ílidade de funcionar. E assim vê-se melhor em que 
^mento (neutro, nu e despojado), ele entra cm jogo. Aqui. 
e ' se ^ ar indiferentemente de bondade ou maldade, de 
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paz ou de guerra: a cada vez será tanto verdadeiro quanto 
falso, sempre impertinente. O que Rousseau assim desnuda, 
é a origem neutra de toda conceitualidade ético-política, de 
seu campo de objetividade ou de seu sistema axiológico. 
Cumpre, pois, neutralizar todas as oposições que sulcam a fi- 
losofia clássica da história, da cultura e da sociedade. Antes 
desta neutralização, ou desta redução, a filosofia política pro- 
cede na ingenuidade de evidências adquiridas e sobrevindas. 
E arrisca-se incessantemente a “cometer a falta dos que, ra- 
ciocinando sobre o estado de natureza, transportam-lhe as 
idéias formadas na sociedade. . .” (segundo Discurso p. 146). 

A redução que o Essai opera tem um estilo particular. 
Rousseau nele neutraliza as oposições rasurando-as; e ele 
as rasura afirmando simultaneamente valores contraditórios. 
Este procedimento é utilizado com coerência e firmeza, pre- 
cisamente no capítulo IX: 

"Daí as contradições aparentes que se vêem entre os pais das na- 
ções; tanto natural e tanta desumanidade; costumes tão ferozes e cora- 
ções tão ternos, . . Estes tempos de barbárie eram o século de ouro, não 
porque os homens estivessem unidos, mas porque estavam separa- 
dos ... Os homens, se assim se quer, atacavam-se quando do en- 
contro, mas encontravam-se raramente. Por toda parte reinava o 
estado de guerra e toda a terra estava em paz’ ,JJ . 

Privilegiar um dos dois termos, crer, por exemplo, que 
reinava verdadeira e unicamente o estado de guerra, tal foi. 
portanto, o erro de Hobbes que reduplica estranhamente a 
“opinião” ilusória dos primeiros “homens” que “acredita- 
vam-se inimigos uns dos outros”. Ainda aqui, nenhuma dife- 
rença entre o Essai e o Discurso. A radução operada no 
Essai será confirmada no Discurso, precisamente no curso de 
uma crítica a Hobbes. O que é censurado a este último, é 
exatamente - concluir muito depressa, de que os homens não 
são naturalmente despertados para a piedade, nem “ligados 
por qualquer idéia de fraternidade comum”, que eles sejam, 
desde logo, maus e belicosos. Não podemos ler o Essai 
como Hobbes talvez o interpretasse por precipitação. Não 
podemos concluir da não-bondade a maldade. O Essai o diz, 
o Discurso o confirma, supondo-se que este venha depois 
daquele: 

22. Portanto, o Essai nSo deixa crer mais na guerrc original que n* 
idade de ouro. Destes dois pontos de vista, o Essai concorda com as grandes 
teses rousseaufstas. No mamrcrito de Genebra (primeira versSo do ConirM 
Social que dataria de 1756), Rousseau escreve que “a idade de ouro sempre W 
um estado estranho à raça humana". 


"Sobretudo, não vamos concluir com Hobbes que, por não tet 
/malquer idéia da bondade, o homem seja naturalmente mal, que seja 
vicioso porque não conhece a virtude, . . . Hobbes não viu que a 
mesma causa que impede os Selvagens de usarem sua razão, con- 
forme o pretendem os nossos Jurisconsultos, impede-os ao mesmo 
tempo, de abusarem de suas faculdades, como ele mesmo o pretende; 
de modo que poder-se-ia dizer que os Selvagens não são exatamente 
maus, pois não sabem o que é serem bons; pois não é nem o desen- 
volvimento das luzes nem o freio da Lei, e sim, a calma das paixões 
e a ignorância dó vício que os impede de fazer mal; tanto plus in 
illis proficit vitiorum ignoratio. quam in his cognitio virtutis 

Reconhece-se ainda por outros índices que a economia 
da piedade não varia do Essai às grandes obras. Quando a 
piedade é despertada pela imaginação e pela reflexão, quando 
a presença sensível é excedida por sua imagem, nós podemos 
imaginar e julgar que o outro sente e sofre. E, contudo, não 
podemos então — nem o devemos — experimentar simples- 
mente o sofrimento mesmo de outrem. A piedade segundo 
Rousseau exclui que o movimento de identificação seja sim- 
ples e inteiro. Aparentemente por duas razões, na verdade 
por uma única e mesma razão profunda. Trata-se ainda de 
uma certa economia. 

1. Não podemos nem devemos sentir imediata e abso- 
lutamente o sofrimento de outrem, pois uma tal identificação 
ou interiorização seria perigosa e destrutiva. É por isso que 
a imaginação, a reflexão e o julgamento que despertam a 
piedade são também o que lhe limita o poder e mantém o so- 
frimento do outro a uma certa distância. Reconhece-se este 
sofrimento como o que ele é, lamenta-se o outro, mas res- 
guarda-se a si e mantém-se o mal à distância. Esta doutrina 
— que se poderia fazer ainda comunicar com a teoria da 
representação teatral — é articulada tanto no Essai como no 
Emile. O paradoxo da relação com o outro é aí claramente 
enunciado: quanto mais nos identificamos com o outro, me- 
lhor sentimos seu sofrimento como o seu: o nosso é o do 
outro. O do outro, como o que ele é, bem deve permanecer 
do outro. Não há identificação autêntica a não ser em uma 
certa não-identificação etc. 


O Essai: 

para Z" 0 ™? nos deixamos comover pela piedade? Transportando-nos 
ora de nós mesmos; identificando-nos com o ser que sofre. Sofre- 

’usiure’a- Pp '"f^'^*' Cf- também p. 152 e o fragmento sobre o estado de 
n *cessidade d n<,uanto °? h °mens guardaram sua primeira inocência nfio tiveram 
maus. foranT 6 ^;-- 0 da voz da natureza, enquanto nfio se tornaram 

rsm «‘■«pensados de serem bons" (p. 476). 


232 


GRAMATOLOGIA 


mos apenas na medida em que julgamos que ele sofre; não é em 
nós, é nele que sofremos". 

O Emile: 

"Ele compartilha as penas de seus semelhantes; mas esse par- 
tilhar é voluntário e doce. Desfruta a um tempo da piedade que 
tem por seus males, e da felicidade que deles o isenta; sente-se nesse 
estado de força que nos estende além de nós, e nos faz levar alhures 
a atividade supérflua a nosso bem-estar. Para lamentar o mal alheio, 
sem dúvida é preciso conhecê-lo, mas não é preciso senti-lo" (p. 270). 

Não devemos, pois, deixar-nos destruir pela identifica- 
ção com o outro. A economia da piedade e da moralidade 
deve sempre se deixar conter nos limites do amor de si, tanto 
mais que só esse último pode-nos esclarecer sobre o bem do 
outro. É por isso que a máxima da bondade natural, "Não 
jaças a outrem o que não queres que te façam", deve ser 
temperada por essa outra máxima, “bem menos perfeita, 
porém mais útil, talvez, que a precedente: ‘Faze teu bem 

com o mínimo mal possível a outrem que for possível' ” (se- 
gundo Discurso, p. 156). Esta é posta "no lugar” daquela. 

2. Além do mais, a identificação por interiorização não 
seria moral. 

a) Ela não reconheceria o sofrimento como sofrimento 
do outro. A moralidade, o respeito do outro, supõe, pois, 
uma certa não-identificação. Esse paradoxo da piedade como 
relação com o outro, Rousseau também o faz como paradoxo 
da imaginação e do tempo, isto é, da comparação. Esse con- 
ceito, tão importante no pensamento de Rousseau, está no 
centro do capítulo IX do Essai e intervém na explicação da 
piedade. 

Na experiência do sofrimento como sofrimento do outro, 
a imaginação é indispensável na medida em que ela nos abre 
a uma certa não-presença na presença: o sofrimento de 
outrem é vivido per comparação, como nosso sofrimento não- 
-presente, passado ou por vir. E a piedade seria impossí- 
vel fora desta estrutura que liga a imaginação, o tempo e 
o outro, como uma única e mesma abertura à não-presença: 

"Para lamentar o mal alheio, sem dúvida é preciso conhecê-lo. i 
mas não c preciso senti-lo. Quando já sofremos ou tememos sofrer, la- 
mentamos os que sofrem; enquanto sofremos, porém, só lamentamos 
a nós mesmos" {Emile, p. 270). 
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Um pouco mais acima, Rousseau esclarecera esta uni- 
. da piedade e da experiência do tempo na memória ou 
na antecipação, na imaginação e na não-percepção em geral: 

-O sentimento físico de nossos males é mais limiiado do que par: 
é Dela memória, que nos faz sentir sua continuidade, e p:la 
üinacáo que os estende sobre o futuro, que eles nos tornam 
Ideiramente lastimáveis. Eis aí. penso eu. uma das causas qu: 
^ fazem mais insensíveis aos males dos animais qu: aos dos 
embora a sensibilidade comum devesse igualmente nos iden- 
aSu como ambos. Mal se deplora um cavalo de tiro em sua 
cavalariça, pois não se presume que. ao comer o feno ele pense nos 
golpes que recebeu e nas fadigas que o esperam (p. 264). 

b) A identificação pura e simples seria imoral porque 
ela continuaria empírica e não se produziria no elemento do 
conceito, da universalidade e da formalidade. A condição 
da moralidade é que, através do sofrimento único de um ser 
único, através de sua presença e existência empíricas, a hu- 
manidade se oferece como lastimável. Enquanto esta condi- 
ção não for satisfeita, a piedade arrisca-se a tomar-se injusta. 
A imaginação e a temporalidade abrem, pois, o reino do con- 
ceito e da lei. Poder-se-ia dizer que, já para Rousseau, o 
conceito — que ele denominaria também de comparação — 
existe como tempo. Este é, como dirá Hegel, o seu Dasein. 
A piedade é contemporânea da fala e da representação. 


"Para impedir que a piedade se degenere em fraqueza, é preciso, 
pois, generalizá-la e estendê-la sobre todo o gênero humano. Então, 
as pessoas só se entregariam a ela na medida em que ela estivesse 
de acordo com a justiça, pois, de todas as virtudes, a justiça é que 
mais concorre para o bem comum dos homens. É preciso por razão, 
por amor a nós, ter piedade de nossa espécie mais ainda qu: de nosso 
próximo; e é uma enorme crueldade para com os homens a piedade 
nelos maus- 4 " (pn. 303-304). 


24 A unidade literal desta doutrina da piedade confirma-se ainda >e colo- 
camos lado a lado esta» quatro passagens: ”A oiedade embora natural ao 
toraçáo do homem, permanecería cternamenle inativa sem a imaginação ore 
coloca em jogo. Como nos deixamos comover pela piedade? Transporlando- 
nu * P J,a lora de nós me-rn— 'dentili ando-nos com o ser qu: sofre. Sofremoi 
a Penai na medida em que julgamos que ele sofre; não í em nós, l nele, que 
otremos - (£,„/>. 

"Assim nasce a piedade, primeiro sentimento relativo que toca o coração 
umano segundo a ordem da natureza. Para tornar-se sensível e piedosa, é 
rreriso oue a crirnça aiba cue há seres semelhantes a ela que sofrem 0 
,.“ e so,[5u . que sentem as dores oue ela sentiu e outras de que ela deve 

riealÜl"'' pod ' ndn senti-las também Com efeito, como deixarmos comover a 
anim i ' * nio “«“«Portando-nos fora de nós e identifíc-ando-nos com o 
Pofr-^J ,Ue to,n - deixando, por assim dizer, nosso ser para tomar o eu? 
nele « ap<: , na ' na medida em que julgamos que ele sofre; não é em nós.é 
•e .’ni OUe ‘ 0 ' rem05 - Assim ninguém se torna sensível até que sua imaginação 
me e comece a transportá-lo fora de si" (Emile, p. 261). 

Como ° quanl ° esse transporte supõe de conhecimentos adouiridos. 

‘endo ", a8lnana os males de oue não tive nenhuma idéia? Como sofrer a 
de comum' Um “ nâo sei sequer que ele sofre, se ignoro o oue há 

m entre mim e e‘e? Aquele oue jamais refletiu não pode ser nem 
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Não há, pois, evolução nesse ponto no pensamento de 
Rousseau. Ao que parece, não se pode extrair argumento 
interno dele para concluir por uma precocidade ou anterio- 
ridade filosóficas do Essai. Por enquanto, o campo das hipó- 
teses externas é, visto isso, liberado a esse respeito, ainda que 
nos reservemos a possibilidade de levantar, no momento ade- 
quado, outros problemas internos. 

O PRIMEIRO DEBATE E A COMPOSIÇÃO DO ESSAI 

Para tratar do problema externo, dispomos, além das 
citações de Duelos, de certas declarações do próprio Rous- 
seau. E, antes de mais nada, de uma importante passagem 
das Confessions. Pode-se ao menos concluir que, no espírito 
de Rousseau, o Essai, primitivamente concebido como um 
apêndice ao segundo Discurso, destacava-se, em todo caso 
claramente, dos primeiros escritos sobre a música. Estamos, 
então, em 1761: 

“Além desses dois livros e de meu Dlctionnaire de Musique, no 
qual eu sempre trabalhava de tempos em tempos, tinha alguns outros 
escritos de menor importância, todos prontos para impressão, e que 
propunha-me a publicar, fosse separadamente, fosse com a coleção 
geral de meus escritos, se algum dia a empreendesse. O principal 
desses escritos, a maioria dos quais estão ainda em manuscrito nas 
mãos de Du Peyrou, era um Essai sur 1'origine des langues que fiz 
ler ao Sr. de Malesherbes e ao cavaleiro de Lorenzy, que mo elogiou. 
Esperava que todas essas produções reunidas me valessem pelo menos, 
feitas todas as despesas, um capital de oito a dez mil francos, que 
tencionava colocar em renda vitalícia tanto sobre minha cabeça como 
sobre a de Thérèse; após o que iríamos, como disse, viver juntos no 
fundo de alguma FTovíncia . . . " (p. 560). 

Malesherbes aconselhara-o a publicar o Essai em sepa- 
rado 25 . Tudo isso se passa na época da publicação do Emile, 
em 1761. r- 

Do ponto de vista externo, o problema parece, pois, 
simples, e podemos considerá-lo encerrado há cerca de meio 
século, por Masson, em um artigo de 1913*. A polêmica 

clemente, nem justo, nem piedoso; tampouco pode ser mau e vingativo. Aquele 
que nada imagina nada sente dele mesmo; está sozinho em meio ao gênero 
humano” (Essai). 

"Expor os meios próprios para manter na ordem da natureza é dizer bem 
como se pode sair dela. Enquanto sua sensibilidade permanece limitada a seu 
indivíduo, nada há de moral em suas ações; t somente quando ela começa a 
estender-se fora dele que ele adquire primeiro os sentimentos, em seguida as 
noções do bem e do mal, que o constituem verdadeiramente como homem e 
parte integrante de sua espécie” (Emile, p. 257). 

25. Cf. as notas 3 e 4 dos editores das Con/asslons na Plêiade, p. 560 

26. Questions de chronologie reousseauiste, Annales Jean-Jacques Rous- 
seau, IX, 1913, p. 37. 


aberta por Espinas 2 '. Prendendo-se ao que ele consi- 
*° ra como contradições no interior do pensamento de 
Bnusseau ele insistia já que parecia-lhe opor o segundo Dis- 
K ao ' Essai e mesmo ao artigo “Economia política” da 
Enciclopédia (artigo que coloca problemas análogos, de da- 
7 - e ^ relações internas, ao segundo Discurso ). Assim, 
MT exemplo, o Discurso que começa por “afastar todos os 
ftos” para descrever uma estrutura ou uma gênese ideais, 
seria incompatível com o Essai que faz um certo apelo ao 
Gênesis, nomeia Adão, Caim, Noé, e maneja um certo con- 
teúdo factual que é tanto o da história como o do mito. Bem 
entendido, será preciso estudar minuciosamente o uso que 
Rousseau faz desse conteúdo factual e se, usando-o como 
índice de leitura ou exemplos condutores, não os neutraliza 
já enquanto fatos, o que ele se autoriza a fazer também no 
Discurso: especialmente nas notas do Discurso entre as quais 
o Essai, como o sabemos, estava talvez destinado a ali- 
nhar-se. 

Como quer que seja, Espinas não concluía dessa pretensa 
contradição, como o fará Starobinski, pela anterioridade do 
Essai. Tendo em conta as citações de Duelos, delas extrai 
a conclusão inversa: o Essai seria posterior ao Discurso 2 *. 

27. Revue de Penselgnemenl supfrieur, 1895. 

28 Fr» também esta a -ondulo do H. Baudouin (La vle et les oeusres 
de Jean-Jacques Rousseau. Paris. 1891). A página que ele consagra ao Essai 
deixa entrever o que podia ser entáo a leitura de Rousseau e sobretudo do 
Essai. e permite medir o caminho a percorrer: "Entre o Dlscours sur les 

Sciences e o Dlscours sur Vinéealilé. deve se colocar o Essai sur 1’orlglne des 
langues. Rousseau deu-lhe também o titulo de Essai sur le Príncipe de la 
MAodle Trata-se af igualmente, com efeito, da linguagem e da musica; o 
que nio O impede de falar muito também da sociedade e de sua origem.. . 
A data em que foi composto nio é sequer perfeitamente conhecida; mas é 
suficientemente indicada pelo contexto. As passagens em que Rousseau nele 
fala do papel pernicioso das artes e das ciências mostram que sua opimáo 
estava entáo fixada sobre esse ponto; ora. sabe-se que hesitava ainda no mo- 
mento de compor seu discurso. Só fez o Essai, pois, posteriormente. De um 
outro lado. é fácil ver que nio tinha ainda sobre a sociedade as idéias radicais 
que professou em seu livro sobre a Inégalilé (A citaçio da Lellre sur les specta- 
cles. em uma nota do capitulo I. não é uma obieçio muito séria Nada mais 
vmolev com efeito, oue uma nota acrescentada a posteriori). Tal como é, o 
Essai oferece uma mi-tura assaz singular de verdadeiro e de falso, de moderaçao 
e de audácia. O método é nele constantemente hipotético, as provas nulas, as 
aoutnn&s sobre a soc : edade medíocres, para dizer o mínimo. Amiúde, acredi 
«riamos estar em plena Inégalilé: mesmo estilo, mesmo fraseado, mesmos 
rro.essos de rxi—r mom encadeamento de raciocínios e de idéias. Mas. 
cm meio a tudo isso, há tais reservas nas conclusões, um tal respeito pela 
jwjta Eaerlttir» e pela tradição, uma tal fé na Providência, um tal horror pelos 
i sofos materialistas que. por assim dizer, sentimo-nos desarmados. Em suma. 
portanto. Rousseau fez aqui uma obra de transição que pressagia o mal. mais 
uue o produz em pleno dia. O bem que nela pôs poderia tê-lo reconduzido a 
derA* T S sadia5 ’ « soubesse tirar partido disso; desgraçadamente também 

ne,a ° germe dos erros que desenvolveu mais tarde, em suas obras subse 
de »i * , tm Pk> memorável do cuidado que se deve tomar em bem orientar. 
u va rr forma, o talento e a vida. e do caminho que pode fazer um princípio 
324) as nlt,m « consequências por uma lógica sem medida” (T. I, pp. 323- 
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Lanson contesta então esta interpretação 29 . Mas sempre 
a partir das mesmas premissas: o desacordo entre o Ensaio 
e as obras maiores. Ora, por razões filosóficas que consti- 
tuem a verdadeira colocação desse debate e que lhe dão 
toda a animação, Lanson quer a todo preço salvar a unidade 
do pensamento de Rousseau, tal como ela se efetivaria em 
sua “maturidade” 30 . 

Ele deve, portanto, recolocar o Ensaio entre as obras de 
juventude: 

"O Essai sur V origine des langues certamente está em contra- 
dição com o Discours sur l’inégalité. Mas que provas possui o 
Sr. Espinas para colocar aquele cronologicamente depois deste, e tão 
perto dele? Algumas citações feitas por Rousseau de uma obra de 
Duelos aparecida em 1754. Que valor tem o argumento, já que se 
sabe, de resto, que o texto do Essai foi retocado por Rousseau no 
mínimo uma ou duas vezes? As citações de Duelos puderam entrar 
somente em uma dessas ocasiões. Tenho de minha parte motivo para 
crer, a partir de certos índices positivos, que o Essai sur I" ori- 
gine des langues data de uma época onde as concepções sistemáticas 
de Rousseau ainda não estavam formadas, e que sob seu título pri- 
mitivo (Essai sur le príncipe de la mélodie) respondia à obra de 
Rameau intitulada Demonstration du príncipe de 1'harmonie ( 1749- 
-1750). Por sua matéria e teor, o Essai brota da mesma corrente 
de pensamento que se reencontra no Essai de Condillac, sur 1'origine 
des connaissances humaines (1746) e na Leilre, de Diderot, sur les 
sourds et muets (1750-1751). De minha parte situaria — de bom 
grado — a redação do Essai de Rousseau, no mais tardar, em 1750, 
entre a redação e o sucesso do primeiro Discurso". 

E difícil considerar as citações de Duelos como inser- 
ções tardias. Mesmo que de fato elas o fossem, enquanto 
citações, a leitura do Comentário sobre a gramática geral 
parece ter marcado profundamente, e mesmo inspirado o 
Essai como um todo. Quanto às relações com Condillac 
e com Diderot, relas não se limitaram, e de longe, a essa 
única obra. 

29. L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, in Annales, VIII, 
1912, p. 1. 

30. “Eis como me aparece a obra de Rousseau: muito diversa, tumultuosa, 
agitada por toda espécie de flutuações e, não obstante, a partir de um certo 
momento, continua c constante, em teu espirito, nas suas direções sucessivas...” 
E opondo o escritor ou o homem, “sonhador e tímido”, à obra que "vive sua 
vida independente", agindo por “suas propriedades intrínsecas” e "totalmente 
carregada de explosivos revolucionários”, conduzindo tanto à "anarquia” como 
ao “despotismo social", Lanson conclui: "Esse contraste entre a obra e o homem, 
que se poderá chamar contradiçio, caso se queira, cumpre não tentar velá-lo: 
pois isso, é o proprio Rousseau". Ê ainda necessário precisá-lo: o que nos 
interessa em Rousseau, e aqui em Lanson. é o que se obstina em velar esse 
desvelamento “critico” da "contradição” entre o homem e a obra. O que nos 
é escondido sob esse “o próprio Rousseau”, fazendo-nos a concessão de uma certa 
divisão intestina? Onde e quando somos assegurados de que deveria haver 
alguma coisa que respondesse á proposição "isso, é o próprio Rousseau”? 
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É por isso que, sobre esse problema de cronologia cujo 
aspecto externo vemo-lo é difícil delimitar, a resposta de 
Masson a Lanson nos parece definitivamente convincente 31 . 
Devemos extrair dela um longo fragmento. 

Recordando a argumentação de Lanson, Masson escreve: 

“Esses argumentos são bastante hábeis e quase convincentes; tal- 
vez, porém, se tenham apresentado ao Sr. Lanson somente em seu 
desejo de não encontrar Rousseau em ‘contradição’ consigo mesmo. Se 
o Essai não parecesse 'contradizer' o segundo Discurso, quem sabe se 
o Sr. Lanson recuaria tão longe sua redação primitiva? Não quero 
examinar aqui as relações internas do Essai e da Inégalité; em 
minha opinião, não é tão certa como acredita o Sr. Lanson, a ‘contradi- 
ção’ entre as duas outras obras. Limitar-me-ei a duas observações ex- 
leriores, mas que me parecem decisivas. 1) O manuscrito do Essai 
sur 1'origine des langues se encontra hoje ainda na Biblioteca de 
Nauchâtel, sob o n9 7835 (cinco brochuras, de 150 por 230 mm, 
amarradas com fita azul). Em uma belíssima caligrafia, visivelmente 
destinada à impressão, ele traz na primeira página: Por J.-J. Rous- 
seau. Cidadão de Genebra. Ê sem dúvida a cópia que Jean-Jacques 
transcreveu em 1761, quando pensou por um instante, em utilizar 
esta obra para responder à ‘esse Rameau que continuava a impor- 
tuná-lo vilmente' (Carta a Malesherbes, de 25-9-61). Mais tarde, 
muito provavelmente em Motiers, como veremos, ele retomou esta 
cópia, para revisá-la e fazer-lhe algumas adições ou correções, facil- 
mente reconhecíveis pois que a tinta e a caligrafia são inteiramente 
diferentes. Essas variantes mereceriam ser ressaltadas se eu estudasse 
o Essai por ele mesmo'-; mas retenho somente as correções que nos 
trazem informações cronológicas. Na cópia de 1761, o texto forma 
um todo: é uma única dissertação; a divisão em capítulos foi intro- 
duzida na revisão de Motiers. Em conseqüência, não é somente ao 
capítulo XX, mas a todo o Essai que se aplicam essas últimas linhas 
da obra: Terminarei essas reflexões superficiais, mas que podem 
suscitar outras mais profundas, com a passagem que mas sugeriu: 
Seria matéria de um exame bastante filosófico observar no fato e 
mostrar por exemplos como o caráter, os costumes e os interesses 
de um povo influem sobre sua língua . . .’ Essa ‘passagem’ é extraída 
do livro de Duelos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, 
p. 11, que apareceu na primeira metade de 1754. 2) Temos ainda 
um testemunho mais formal do próprio Rousseau. Por volta de 
1763, ela pensou em reunir em um pequeno volume três opúsculos 
que conservava inéditos, a saber: Uimilation ihéâirale, o Essui 

sur 1'origine des langues, Le Lévite d'Ephraim. Esta coletânea não 
chegou a ver o dia, mas resta-nos um projeto de prefácio num de 

31. Tal foi também a opinião de Lanson, que terminou por alinhar-se com 
a de Masson. 

32. Observar, em particular, que a grande nota do capítulo VII foi acres- 
centada e que todo o capítulo VI “Se é provável que Homero soubesse escrever” 
foi consideravelmente remanejado. Na primeira redação, Rousseau considerava 
como muito provável que Homero não conhecesse a escritura (pp. 29-30 do 
manuscrito). Ao reler seu texto, riscou essa passagem e acrescentou à margem: 
“N. B. Isso é uma tolice que é preciso eliminar, pois a história de Belerofonte, 
na própria Ilíada, prova que a arte de escrever estava em uso no tempo do 
eutor, mas isso não impediria que sua obra fosse cantada, e não escrita". 
fNota de Masson. O exame do manuscrito pareceu-nos menos fecundo do que 
Masson aqui deixa entender.) 
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seus cad emos de rascunho (Mss. de Neuchâiel. n? 7887 F“* 104-105 » 

e ° a ' e r/^ C '° de ' X .° de lado 0 q uc d 'Z respeito à Imiialion théálrale 
e ao Levite e publico o paragrafo relativo ao EssaP3- rj seeunHo 

f °;- * ÍníC !°’ a ^ nas fra 8men,o do' iJUTÍ 

'Ti ° eX,ral . por ser niuito longo e fora de lugar 
u o retomei (Rousseau inicialmente escrevera: eu o terminei nor 
ocas, ao dos Erreurs de M. Rameau sur la musique - I ue 
perfeitamente satisfatório pela obra que o traz, com exceção de "cerca 
de duas palavras que nela cortei [na Enciclopédia ] . No entanto 

sa"Í unT e a£ ° ^ dÍSSer ' ar S ° bre as lín 8 uas 4 »ando mal se 
saoe uma, e alias, pouco contente com este pedaço eu resolvera 

Zrr™hil nd ' gn0 da a,enÇâ ° d ° PÚblÍC °- Mas um ™g is <rado 

dustre que cultiva e protege as letras (Malesherbes) considerou-o 

* lde V crer e Í^ te in < | Ue eU: , eU SUbme ‘° C ° m prazer ' «"forme b:m 
se pode crer, meu julgamento ao seu. e tento graças ao favor dos 

^ozinho- K N5 S faMr PaSSar eStC QUe ná ° leria ' ,alvez - ousado ar riscar 
mal^r ’ N . Pare “ qUC nenhuma Prosa de crítica interna possa 
manter-se contra este testemunho de Rousseau. O Essai sobre as 
línguas foi, pois, primitivamente, em 1754. uma longa nota do 

Humen, 0 * >lscurso: . 1761 lomou-se uma dissertação independente 
aumentada e corrigida para dele fazer uma resposta a Rameau. Por 

&id™ mcíp íS," d,MertaSa0 ' reWSta ^ Uma ÚUÍma v «- foi 

lí. A IMITAÇÃO 

Eis-nos aqui naturalmente conduzidos ao problema da 
composição do Essai: não mais apenas do tempo de sua re- 
daçao mas do espaço de sua estrutura. Portanto, Rousseau 
dmd.u tardiamente seu texto em capítulos. Qual esquema 
então, o guiou? A arquitetura deve encontrar sua razão na 
intenção profunda do Essai. É sob este título que ela nos 
interessa. Contudo, é preciso não confundir o sentido da 
arquitetura com o declarado da intenção. 

Vinte capítulos de tamanho bastante desigual. Uma 
inquietude parece animar toda reflexão de Rousseau e dar-lhe 
aqui sua veemência inicialmente ela diria respeito à origem 
e à degenerescência da música. Ora, os capítulos relativos à 
música, sua aparição e sua decadência, estão compreendidos 
entre o capítulo XII “Origem da música e suas relações” e 
o capítulo XIX “Como a música degenerou". Se se admite 
plenamente que o destino da música seja a preocupação maior 
do Essai, cumpre explicar que os capítulos a ela diretamente 
relativos mal ocupam o terço da obra (um pouco mais se 

delido' P n^ bUC n, ?£.y ™ ,eX ‘° n ° qual Rous * au P are “ '«-* provisoriameme 
por A Ln, inacabado . . . Esle prefácio já foi publicado 

por a. jansens, em seu l.-l. Rousseau ais Musiker. Berlim 18S4 dd 472-47? 

de^sua^n^hii" 1 "^' 0535 laCunas e crr05 de leilura que caraclenúm a maioria 
de suas publicações de textos" (Extraído das notas de Masson.) 
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considerarmos o número dos capítulos, um pouco menos se 
considerarmos o número de páginas) e que não se trata dela 
no resto. Qualquer que seja a história de sua redação, a uni- 
dade da composição não deixa de ser evidente e nenhum 
desenvolvimento é aqui aperitivo. 

O INTERVALO E O SUPLEMENTO 

Os onze primeiros capítulos têm como temas, a gênese 
e a degenerescência da linguagem, as relações entre fala e 
escritura, a diferença na formação das línguas do Norte e 
das línguas do Merídio. Por que é preciso tratar destes pro- 
blemas antes de propor uma teoria da música? Por várias 
espécies de razões. 

1. Não há música antes da linguagem. A música nas- 
ce da voz e não do som. Nenhuma sonoridade pré-lingüís- 
tica pode, segundo Rousseau, abrir o tempo da música. Na 
origem, há o canto. 

Esta proposição é absolutamente necessária na sistemá- 
tica de Rousseau. Se a música desperta-se no canto, se ela é 
inicialmente proferida, vociferada, é porque, como toda fala, 
ela nasce na paixão. Isto é, na transgressão da necessidade, 
pelo desejo e no despertar da piedade pela imaginação. Tudo 
procede desta distinção inaugural: “Deve-se, pois, crer, que 
as necessidades ditaram os primeiros gestos, e que as paixões 
arrancaram as primeiras vozes". 

Se a música supõe a voz, ela forma-se ao mesmo tempo 
que a sociedade humana. Sendo fala, ela requer que o outro 
me seja presente como outro na compaixão. Os animais, cuja 
piedade não é despertada pela imaginação, não têm relação 
com o outro como tal. Ê por isso que não há música animal. 
Só falar-se-ia assim de canto animal por indolência de voca- 
bulário e projeção antropomórfica. A diferença entre o olhar 
e a voz é a diferença entre a animalidade e a humanidade. 
Transgredindo o espaço, dominando o fora, colocando as 
almas em comunicação, a voz transcende a animalidade na- 
tural. Isto é, uma certa morte significada pelo espaço. A 
exterioridade é inanimada. As artes do espaço trazem a morte 
nelas e a animalidade permanece a face inanimada da vida. 
O canto apresenta a vida a si mesma. Neste sentido, é mais 
natural ao homem, mas mais estranho à natureza que é em 
si natureza morta. Vê-se aqui qual diferença — ao mesmo 
tempo interior e exterior — divide as significações de natu- 


240 GRAMATOLOGIA 

reza, de vida, de animalidade, de humanidade, de arte, de 
fala e de canto. O animal que, como vimos, não tem rela- 
ção com a morte, está do lado da morte. A fala, em com- 
pensação, é fala viva uma vez que institui a relação com a 
morte etc. É a presença em geral que assim se divide. “Por 
aí se vê que a pintura está mais perto da natureza, e que 
a música apóia-se mais na arte humana. Sente-se também 
que uma interessa mais que a outra, precisamente porque 
ela aproxima mais o homem do homem e nos dá alguma 
idéia de nossos semelhantes. A pintura frequentemente é 
morta e inanimada; ela vos pode transportar ao fundo de 
um deserto: mas, assim que signos vocais impressionam vossa 
orelha, eles anunciam-vos um ser semelhante a vós; eles são, 
por assim dizer, os órgãos da alma; e se também vos sintam 
a solidão, eles vos dizem que vós aí não estais só. Os pás- 
saros assobiam, só o homem canta; e não se pode ouvir nem 
canto nem sinfonia, sem se dizer imediatamente: Um outro 
ser sensível está aqui” (cap. XVI). 

O canto é o oriente da música mas não se reduz à voz 
assim como esta não se reduz ao barulho. No Dictionnaire 
de musique, Rousseau confessa seu embaraço no artigo “Can- 
to”. Se o canto é exatamente “uma espécie de modificação da 
voz humana”, é muito difícil designar-lhe uma modalidade 
absolutamente própria. Após propor o "cálculo dos inter- 
valos”, Rousseau avança o critério bastante equívoco da "per- 
manência”, depois, o da melodia como "imitação . . . dos 
acentos da voz falante e apaixonante”. A dificuldade está 
em que é preciso encontrar aqui os conceitos de uma des- 
crição interna e sistemática. Não mais que a voz 34 , o canto 
não entrega sua essência a uma descrição anatômica. Mas 
os intervalos vocais também são estranhos ao sistema dos 
intervalos musicais. Rousseau hesita, pois, no Dictionnaire 
assim como no ^Essai entre duas Necessidades: marcar a dife- 
rença entre o sistema dos intervalos vocais e o dos intervalos 
musicais, mas, também reservai na voz original todos os 
recursos do canto. A noção de imitação reconcilia estas duas 
exigências quanto à ambigüidade. O primeiro capítulo do 
Essai responde em parte a esta passagem do artigo “Canto”: 

"Ê muito difícil determinar em que a voz que forma a fala difere 
da voz que forma o canto. Esta diferença é sensível, mas não se 
vê muito claramente em que consiste; e, quando se quer buscá-lo, 

34. A propósito da distinção entre linguagem animal e linguagem humana, 
que o Essai iguala à distinção entre não-perfectibilidade e perfectibilidade, 
pode-se ler isso: "Essa única distinção parece conduzir longe: explica-se, diz-se, 

pela diferença dos órgãos. Estou curioso para ver esta explicação” (Fim do 
cap. I). 
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não se encontra. O Sr. Dodard fez observações anatômicas com a 
ajuda das quais acredita encontrar nas diferentes situações da laringe 
a causa destas duas espécies de voz; mas não sei se estas observações, 
ou as conseqüências que delas tira, são bem certas. Parece faltar 
apenas a permanência para que os sons que formam a fala, formem 
um verdadeiro canto: parece também, que as diversas inflexões que 
se dá à voz ao falar, formam intervalos que não são em nada 
harmônicos, que não fazem parte de nossos sistemas de música, que, 
por conseguinte, não podendo ser exprimidos em notas, não são, 
para nós, propriamente canto. O canto não parece natural ao homem. 
Embora os selvagens da América cantem, por que falam, o verda- 
deiro selvagem não cantou nunca. Os mudos não cantam; formam 
apenas vozes sem permanência, sons surdos, como mugidos, que a 
Necessidade deles arranca; eu duvidaria que o senhor Pereyra, com 
todo seu talento, jamais pudesse deles tirar algum canto musical. 
As crianças gritam, choram, e não cantam nada. As primeiras ex- 
pressões da natureza não têm nada de melodioso ou sonoro, e elas 
aprendem a cantar, assim como a falar, a nosso exemplo. O canto 
melodioso e apreciável é apenas uma imitação pacífica e artificial 
dos acentos da voz falante ou apaixonante: grita-se ou lamenta-se 
sem cantar; mas imitam-se cantando os gritos e lamentos; e como 
de todas as imitações a mais interessante i a da paixão humana, de 
todas as maneiras de imitar, a mais agradável é o canto". (Só a 
palavra canto está sublinhada por Rousseau.) 

Pode-se analisar com base neste exemplo o funciona- 
mento sutil das noções de natureza e imitação. Em vários 
patamares, a natureza é o solo, o degrau inferior: é preciso 
transpô-lo, excedê-lo mas também reencontrá-lo. Ê preciso 
a ele voltar, mas sem anular a diferença. Esta deve ser 
quase nula: a que separa a imitação do que ela imita. É 
preciso, através da voz, transgredir a natureza animal, selva- 
gem, muda, infantil ou gritante; através do canto transgredir 
ou modificar a voz. Mas o canto deve imitar os gritos e os 
lamentos. Donde, uma segunda determinação polar da na- 
tureza: esta torna-se a unidade — enquanto limite ideal — 
da imitação e do que é imitado, da voz e do canto. Se esta 
unidade fosse efetivada, a imitação tomar-se-ia inútil: a uni- 
dade da unidade e da diferença seria vivida na imediatez. Tal 
e a definição arqueQ-teleológica da natureza segundo Rous- 
seau. Alhures é o nome e o lugar, o nome do não-lugar desta 
natureza. Alhures no tempo, in illo tempore; alhures no 
espaço, alibi. A unidade natural do grito, da voz e do canto, 
é a experiência do arqui-grego ou do chinês. O artigo “Voz” 
analisa e amplifica o mesmo debate em torno das teses de 
Dodart e de Duelos (no artigo “Declamação dos antigos” 
da Enciclopédia). As diferenças entre as línguas são me- 
didas, no sistema de cada língua, segundo a distância que se- 
para a voz da fala da voz do canto, “pois, como há línguas 
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Zmlv , ha r m0m0Sas ’ CU J° S acentos sào mais ou me- 
nos musicais, também nota-se nestas línguas que as vo z « 

de fala _e de canto aproximam-se ou afaltam-se na mesma 

a franr 30 C °T 2 língUa italiana é mais musical que 

a francesa, a fala nela afasta-se menos do canto- e é mais 

facil nela reconhecer cantando o homem que se escutou falar 

Numa língua que fosse to.almente harmoniosa, como era no 

principio a língua grega, a diferença entre a voz de fala e a 

<. e canto seria nula; ter-se-ia a mesma voz para falar e 

para cantar: talvez, ainda hoje, este seja o caso dos chineses". 

da . h' A t Cabamos de ren der-nos a duas evidências: a uni- 
dade da natureza ou a identidade da origem são trabalhadas 

P ° . ama , CStranha dlferença que as constitui ao encetá-las- é 
™ odar conIa da or >gem da voz de fala — portanto da 

mfcica^fstõ éTZ 6 A Um dC deS ' gnar SUa P° ssibilidade à 

vn “«£ é ’ à - Can '°- Porem ’ como no começo da 
voz toda-harmoniosa, fala e canto se idcntifica(va)m, antes e 

a fim tenham talvez um sentido jurídico ou metodológico não 
em valor estrutural nem valor genético. Poder-se-ia S ten 

i a n?n a vK, r ' r r VaI ° r estru,ural à di ferença entre fala e 
M ^ R ° USseau reconhec e que este vem “modificar" 
também n l*! C T Ceit ° ar q ueo ~^ cle ológico de natureza anula 
dl vn?,nf ?° VIS,a estruturaI - No começo ou no ideal 
suhs.ân d har ?° niosa ’ a m °d*f>cação confunde-se com a 
substancia que ela modifica. (Esse esquema tem um valor 

™ e a C X t0d d S 05 dÍSCUrsos ’ desde q ue eles façam o 
menor apelo a uma dessas noções, seja ela qual for: a natu- 

e o mod eU 0Utr °' 3 arqUe ° ,0gÍa c a escatologia, a substância 
e o modo, a origem ou a gênese.) 

didn ^ 5 o°, nt0 dC VÍSta L metodo,ógico °u jurídico, bem enten- 
do "3° tem mais nenhum valor rigoroso desde que se anule 
a d,ferença de valor entre o ponto de vista estrutural e o ponto 
de vista genético. Rousseau não leva em conta esta Tn* 

S uTiSio prec,so dKErto reconhKer - ■"»« 

Devemos agora segui-lo. Trata-se de liberar, a propósito 
da origem da linguagem e da sociedade, um certo número de 
oposiçoes d= conceitos indispensáveis para coíiprêeX ÜÓ 
mesmo tempo a possibilidade da fala e a do canto E, sobre- 
tudo, para compreender a tensão ou a diferença que na lin- 

fa^TuraT C ° m ° “ mÚSÍC3 ’ ° Per3 30 meSmo ,em P° “mo 

morte Visto ° P nncí P io de vida e o princípio de 

morte. V sto que a primeira fala deve ser boa , visto que a 
arqueo-teologia da natureza da linguagem e da linguagem da 
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natureza nos dita, assim como a “voz da natureza", que a 
essência original e ideal da fala seja o próprio canto, não se 
pode tratar separadamente das duas origens. Mas como o 
método do discurso deve arrepiar caminho e ter em conta a 
regressão ou a degradação histórica, ele deve separar provi- 
soriamente as duas questões e, de certa maneira, começar 
pelo fim. 

Eis a história. Pois a história que segue a origem e a ela 
se acrescenta não passa da história da separação entre o canto 
e a fala. Se consideramos a diferença que esquartejava a ori- 
gem, é decerto preciso dizer que esta história, que é decadência 
e degenerescência de ponta a ponta, não teve vésperas. A de- 
generescência como separação, como desmama da fala e do 
canto, começou desde sempre. Todo o texto de Rousseau 
descreve, como veremos, a origem como começo do fim, como 
decadência inaugural. E, contudo, apesar desta descrição, o 
texto se torce numa espécie de labor oblíquo para fazer como 
se a degenerescência não estivesse prescrita na gênese e como 
se o mal sobre-viesse à boa origem. Como se o canto e a fala, 
que têm a mesma ata e a mesma paixão de nascimento, não 
tivessem desde sempre começado- a se separar. 

Reencontram-se aqui as vantagens e os perigos do con- 
ceito de suplemento; do conceito, também, de “vantagem fu- 
nesta” e de “suplemento perigoso". 

C devir da música, a separação desoladora do canto e da 
fala, tem a forma da escritura como “suplemento perigoso”: 
cálculo e gramaticalidade, perda de energia e substituição. 
A história da música é paralela à história da língua, seu mal é 
de essência gráfica. Quando procura explicar como a música 
degenerou (cap. XIX), Rousseau relembra a história infeliz 
da língua e de seu desastroso “aperfeiçoamento”: “À medida 
que a língua se aperfeiçoava, a melodia, ao impor-se novas 
regras, perdia insensivelmente algo de sua antiga energia, e o 
cálculo dos intervalos substituiu a finura das inflexões" (o 
grifo é nosso). 

A substituição distancia do nascimento, da origem natu- 
ral ou maternal. O esquecimento do começo é um cálculo 
que põe a harmonia no lugar da melodia, a ciência do inter- 
valo no lugar do calor do acento. Nessa desmama da voz de 
fala, um “novo objeto” vem usurpar e suprir ao mesmo tempo 
os “traços maternos”. £ o “acento oral" que sofre então por 
■sso. A música se encontra assim “privada de seus efeitos” 
próprios, isto é, naturais e morais: “Sendo esquecida a melo- 
dia e voltando-se a atenção do músico inteiramente para a har- 
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STênèrnÍ 0 “ ‘“í 8 " 1 P ° UC ° 2 3 P° uco sobre esse objeto; 
os generos, os modos, a gama, tudo recebeu faces nevas- foram 

as sucessões harmônicas que regularam a marcha das partes 
Tendo esta marcha usurpado o nome de melodia, não foi 
possível reconhecer nesta nova melodia or traços de sua mãe- 
e, tendo nosso sistema musical, assim, vindo a ser, gradati- 
v amente, puramente harmônico, não é motivo de espanto que 
o acento oral haja sofrido com isso, e que a música haja per- 
dido para nós quase toda a sua energia. Eis como o canto 
veio a ser, gradativamente , uma arte inteiramente separada 

dos cnn' f a qUa Cle eX ' raÍ SU3 ° rigem; como 05 harmônicos 
f ' Zer f am esquecer as '"flexões da voz; e como, enfim, 
limitada ao efeito puramente físico do concurso das vibrações 
a musica se encontrou privada dos efeitos morais que ela pro- 
duzira quando era duplamente a voz da natureza" (o grifo 
e nosso). * 

Os pontos de passagem sublinhados deveriam guiar uma 
subleitura desse texto e de tantos outros textos análogos. 
Reconhecer-se-ia neles, cada vez: 

. ° Ue R ° us f au tece s eu texto com ajuda de fios 

heterogeneos: o deslocamento instantâneo que substitui um 
novo objeto que institui um suplemento substitutivo, deve 
constituir uma história, isto é, um devir progressivo que pro- 
duz gradativamente o esquecimento da voz da natureza. O 
movimento violento e irruptivo que usurpa, separa e priva é 
simultaneamente descrito como implicitação progressiva, dis- 
tanciamento graduado da origem, crescimento lento de uma 
doença de linguagem. Tecendo juntas as duas significações 
da suplementariedade, substituição e crescimento. Rousseau 
descreve a substituição de um objeto como um déficit de ener- 
gia, a produção de um tenente-lugar como o apagamento no 
esquecimento. 

2. O advérbio "duplamente” congrega, sobre sua pró- 
pria condição de possibilidade, a metáfora da voz da natureza: 

doce voz ’, materna, canto como vez original, fala cantada 
conforme às prescrições da lei natural. Em todos os sentidos 
dessa palavra a natureza fala. E, para ouvir as leis formacas 
por sua doce voz, à qual, recorda-se, “ninguém é tentado a 
desobedecer ’, a qual, no entanto, se deveu ser tentado a de- 
sobedecer, é preciso reencontrar o “acento oral” da fala can- 
tada, retomar a posse de nossa própria voz perdida, essa que, 
proferindo e ouvindo, ouvindo-se-significar uma lei melodio- 
sa, era duplamente a voz da natureza”. 
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A ESTAMPA E AS AMBIGUIDADES DO FORMALISMO 

Em que esta substituição suplementar era fatal? Em que 
é fatal? Em que tinha de ser — pois tal é o tempo de sua 
quiddidade — o que ela é necessariamente? Qual é a fissura 
que, na origem mesma, destina sua aparição? 

Esta fissura não é uma fissura em meio a outras. É a 
fissura: a necessidade do intervalo, a dura lei do espaçamento. 
Ela somente pôde por o canto em perigo para nele inscrever-se 
desde seu nascimento e em sua essência. O espaçamento não 
é o acidente do canto. Ou antes, enquanto acidente e aces- 
sório, queda e suplemento, é também aquilo sem o que, lite- 
ralmente, o canto não teria lugar. O intervalo faz parte, no 
Dictionnaire . da definição do canto. É pois, se se quiser, um 
acessório originário e um acidente essencial. Como a escri- 
tura. 

Rousseau o diz sem querer dizê-lo. O que quer dizer 
é o acessório acessório, o acidente acidental, o fora exterior, 
o mal suplementar ou o suplemento acessório. E o espaço 
exterior ao tempo. O espaçamento estranho ao tempo da 
melodia. Mesmo dizendo, como veremos, que o espaçamento 
assegura a possibilidade da fala e do canto, Rousseau quere- 
ria pensar o espaço como um simples fora pelo qual sobre- 
viessem a doença e a morte em geral, e especialmente as da 
fala cantada. Queria agir como se a “finura das inflexões” e 
do “acento oral” não se prestasse já, e desde sempre, à espa- 
cialização, à geometrização, à gramaticalização, à regulariza- 
ção, à prescrição. À razão. Como quereria apagar esse des- 
de-sempre, determina o espaçamento como um evento e como 
um evento catastrófico. Iremos voltar mais de uma vez a esse 
conceito de catástrofe. Notemos aqui que esta catástrofe tem 
decerto a forma da razão filosófica. Ê por isso que o nas- 
cimento da filosofia na época da tragédia grega constitui o 
melhor exemplo de uma tal catástrofe: 

"Quando os teatros adquiriram uma forma regular, só se cantava 
neles segundo modos prescritos; e, à medida que se multinlicavam 
as regras da imitação, a língua imitativa se enfraquecia. O estudo 
da filosofia e o progresso do raciocínio, aperfeiçoando a gramática, 
privaram da língua esse tom vivo e apaixonado que a tornara de 
início tão cantante. Desde o tempo de Menalípides e de Filoxenes, 
os sinfonistas, que de início eram pagos pelos poetas e só executavam 
sob seu mando, e por assim dizer sob seu ditado, tornaram-se inde- 
pendentes; e é desta licença que se queixa tão amargamente a Música 
em uma comédia de Ferécrates, da qual Plutarco nos conservou a 
Passagem. Assim a melodia, começando a não ser mais tão aderente 
ao discurso, tomeu insensivelmente uma existência separada, e a 
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musica tornou-se mais independente das falas. Então, cessaram lam- 
bem pouco a pouco esses prodígios que ela produzira quando não 

"1.™“'* ™ ? aCent ,° * 3 harmonia da Poesia, e quando lhe conferia, 
sobre as paixões, este império que a fala não exerceu mais daí em 
diante, a nao ser soore a razão. Além disso, desde que a Grécia 
“ U !v eta de sofistas e de filósofos, não se viram mais nem poetas 
nem músicos celebres. Ao cultivar a arte de convencer perdeu-se a 
de comover. O propno Platao, enciumado de Homero e de Eurípedcs 
desacreditou um e não pôde imitar o outro". 

Logo, segundo a lei de aceleração suplementar que re- 
conhecemos mais acima e que poderiamos denominar lei de 
regressão geométrica, uma outra catástrofe vem necessaria- 
mente se acrescentar à primeira. Podem-se inventariar aí quase 
todas as significações que definirão constantemente a figura 
do mal e o progresso da degenerescência: substituição ao mes- 
mo tempo violenta e progressiva da liberdade política como 
liberdade da fala viva pela servidão, dissolução da pequena 
cidade democrática e autárquica, preponderância da articula- 
ção sobre a acentuação, da consoante sobre a vogal, do seten- 
trional sobre o meridional, da capital sobre a província. Indo 
necessariamente no sentido da primeira catástrofe, a catástrofe 
suplementar, não obstante, destrói seus efeitos positivos ou 
compensadores. Destaquemo-lo: 

agrilhoada UZZÍffZ adicionou sua influência à da filosofia. A Grécia 
encontro» d "f f ° g0 que 50 esc t uen,a a * a 'mas livres, e não 
heíóis A m ir ra ar ***** t,ranOS 0 ,om no cantara seus 
À inLL , 05 romanos enfraquece ainda o que restava 

à linguagem de harmonia e de acento. O latim, língua mais surda 
* m “ slcaI - fez m a > à música ao adotá-la. O canto empregado 

na capital alterou pouco a pouco o das províncias: os teatros de Roma 
ces<ar» Ca H am °* d 5. Atenas - Quando Nero obteve prêmios a Grécia 
Hmruns rn mer * C *- |os: e a mesma melodia partilhada pelas duà’ 
línguas conveio menos a ambas. Chegou, enfim, a catástrofe aue 
destruiu os progressos do espirito humano, sem eliminar os vícios 
que constituíam sua obra. A Europa, inundada de bárbaros e escrZ 
vizada por ignorantes, perdeu ao mesmo tempo suas ciências, suas 
artes . o instrumento universal de ambas, a saoer. a língua harmo - 
niosa aperfeiçoada. Esses homens grosseiros que o norte engendrara 
acostumaram insensivelmente todos os ouvidos à rudeza de seu órgão- 
* U3 J°? dura e desprovida de acento, era ruidosa sem ser sonora 
O imperador Juliano comparava o falar dos Gauleses ao coaxar das 
ras. Todas as suas articulações sendo tão ásperas como suas vozes 
eram nasais e surdas podiam dar apenas uma espécie de brilho a 
q j** era reforçâr o som das vogais para encobrir a abun- 
aancia e a dureza das consoantes" (cap. XIX). 

Além desse sistema de oposições que governa todo o 
tssai (servidão/liberdade político-lingüística, Norte/Sul, a- 
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ticulação/acento, consoante/vogal, capital/província/cidade 
autárquica e democrática), podemos perceber aqui a estranha 
marcha do processo histórico segundo Rousseau. Ela não 
varia nunca: a partir de uma origem ou de um centro que se 
divide e sai de si, um círculo histórico é descrito, com o 
sentido de uma degenerescência mas comportando um pro- 
gresso e efeitos compensadores. Sobre a linha desse círculo, 
novas origens para novos círculos que aceleram a degeneres- 
cência ao anularem os efeitos compensadores do círculo pre- 
cedente, fazendo aliás aparecer então sua verdade e benefício. 
Ê assim que a invasão dos bárbaros setentrionais enceta um 
novo ciclo de degenerescência histórica, destruindo os “pro- 
gressos do espírito humano” que o ciclo anterior produzira: 
os efeitos nefastos e dissolventes da filosofia haviam, com 
efeito sido limitados por si mesmos. Seu sistema comportava, 
de certo modo, seu próprio freio. No sistema ou círculo se- 
guinte, esse freio terá desaparecido. Seguir-se-á uma acelera- 
ção do mal que encontrará, não obstante, uma nova regulação 
interna, um novo órgão de equilíbrio, uma nova compensação 
suplementar (que consistirá, por exemplo, em “reforçar o 
som das vogais para encobrir a abundância e a dureza das 
consoantes”), e assim ao infinito. Contudo, este infinito não 
é o de um horizonte ou de um abismo, de um progresso ou de 
uma queda. Ê o infinito de uma repetição que segue um 
estranho caminho. Pois cumpre ainda complicar o esquema 
precedente: cada novo ciclo enceta uma progressão-regressão 
que, destruindo os efeitos da precedente, nos reconduz a uma 
natureza ainda mais remota, mais velha, mais arcaica. O 
progresso consiste sempre em nos aproximar da animalidade 
ao anular o progresso pelo qual transgredimos a animalidade. 
Verificá-lo-emos amiúde. Em todo caso, o “assim ao infinito” 
desse movimento dificilmente se deixaria representar pelo tra- 
çado de uma linha, por complicado que fosse. 

O que não se pode assim representar por uma linha é o 
torno do re-tomo quando ele tem o porte da re-presentação. 
O que não se pede representar é a relação da representação 
com a presença dita originária. A re-presentação é também 
uma des-apresentação. Ela está ligada à obra do espaçamento. 
O espaçamento insinua na presença um intervalo que não 
separa somente os diferentes tempos da voz e do canto, mas 
também o representado do representante. Ora, um tal inter- 
valo é prescrito pela origem da arte, tal como Rousseau a 
determina. Segundo uma tradição que continua aqui imper- 
turbável, Rousseau está certo de que a essência da arte é a 
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mimesis. A imitação reduplica a presença, acrescenta-se-lhe 
suprindo-a. Faz passar, pois, o presente em seu fora. Nas 
artes inanimadas, o fora se desdobra e é a reprodução do fora 
no fora. A presença da coisa mesma é já exposta na exterio- 
ridade, deve pois se des-apresentar e representar em um fora 
do fora. Nas artes vivas, e por excelência no canto, o fora 
imita o dentro. Ê expressivo. “Pinta” paixões. A metáfora 
que faz do canto uma pintura não é possível, não pode arran- 
car a si e arrastar para fora, no espaço, a intimidade de sua 
virtude, senão sob a autoridade comum do conceito de imita- 
ção. A pintura e o canto são reproduções, quaisquer que 
sejam suas diferenças; o dentro e o fora as partilham igual- 
mente, a expressão já começou a fazer a paixão sair para fora 
dc si mesma, começou a expô-la e pintá-la. Isso confirma 
o que avançamos acima: a imitação não pode deixar-se apre- 
ciar por um ato simples. Rousseau precisa da imitação, eleva-a 
como a possibilidade do canto e a saída para fora da anima- 
lidade, mas somente a exalta como reprodução acrescentando- 
-se ao representado, mas não lhe acrescentando nada, suprin- 
do-o simplesmente. Nesse sentido, faz o elogio da arte ou da 
mimesis como de um suplemento. Mas, no mesmo ato, o 
elogio pode instantaneamente virar-se crítica. Dado que a 
mimética suplementar não acrescenta nada, não é ela inútil? 
E se, não obstante, acrescentando-se ao representado, ele não 
é nada, esse suplemento imitativo não é perigoso para a inte- 
gridade do representado? Para a pureza original da natureza? 

Eis por que, deslocando-se através do sistema da suple- 
mentariedade com uma infalibilidade cega, e uma segurança 
de sonâmbulo, Rousseau deve ao mesmo tempo denunciar 
a mimesis e a arte como suplemento (suplementos que são 
perigosos quando não são inúteis, supérfluos quando não são 
nefastos, na verdade, uma e outra coisa ao mesmo tempo) e 
neles reconhecer a oportunidade do homem, a expressão da 
paixão, a saída para fora do inanimado. 

£ o estatuto do signo que assim se encontra marcado 
pela mesma ambigüidade. O significante imita o significado. 
Ora, a arte é tecida de signos. Na medida em que a significa- 
ção parece ser apenas, pelo menos inicialmente, um caso, de 
imitação, façamos ainda um rodeio pelo Emile. A ambigüi- 
dade do tratamento reservado à imitação, tornar-nos-á mais 
clara tal passagem do Essai sobre o signo, a arte e a imitação. 

A pedagogia não pode não encontrar o problema da imi- 
tação. O que é o exemplo? Deve-se ensinar pelo exemplo 
ou pela explicação? O mestre deve dar-se como modelo e 


não se incomodar ou prodigar as lições e as exortações? Há 
virtude em ser virtuoso por imitação? Todas estas questões 
são colocadas no segundo livro do Emile. 

Inicialmente, trata-se de saber como ensinar à criança 
a generosidade, a “liberalidade”. Ora, antes mesmo que a 
palavra e o tema da imitação ocupem a frente do palco, o 
problema do signo é colocado. Ensinar a verdadeira genero- 
sidade à criança é assegurar-se de que ela não se contentará 
com imitar. Ora, o que é imitar a generosidade? É dar os 
signos em lugar das coisas, as palavras em lugar dos sentimen- 
tos, o dinheiro como substituto dos bens reais. Portanto, será 
preciso ensinar a criança a não imitar a liberalidade c este 
ensinamento deve lutar contra uma resistência. A criança 
quer espontaneamente guardar seus bens e dar o troco: “No- 
tai que apenas se faz a criança dar coisas de que ignora o 
valor, peças de metal que tem em seu bolso e que lhe servem 
apenas para isso. Uma criança daria mais facilmente um 
dinheiro que um doce”. O que é dado facilmente não são 
significantes inseparáveis dos significados ou das coisas, são 
significantes desvalorizados. A criança não daria tão facil- 
mente o dinheiro se pudesse ou soubesse dele fazer alguma 
coisa. “Mas, fazei com que este pródigo distribuidor dê as 
coisas que lhe são caras, brinquedos, balas, sua merenda e 
logo saberemos se realmente o tornastes liberal" (pp. 97-99). 

Não que a criança seja naturalmente avarenta. A crian- 
ça deseja naturalmente guardar o que deseja. Ê normal e 
natural. O vício aqui, ou a perversidade, consistiria em não 
se prender às coisas naturalmente desejáveis, mas sim a seus 
significantes substitutivos. Se uma criança amasse o dinheiro 
pelo dinheiro, ela seria perversa; não seria mais uma criança. 
O conceito de infância para Rousseau sempre tem relação 
com o signo. A infância, mais precisamente, é a não-relação 
com o signo enquanto tal. Mas, o que é um signo enquanto 
tal? Não há signo como tal. Ou o signo é considerado como 
uma coisa, ou ele não é um signo. Ou ele é uma remessa, e 
então, não é ele mesmo. A criança, segundo Rousseau, é o 
nome do que deveria não ter nenhuma relação com um signi- 
ficante separado, de algum modo amado por si mesmo, qual 
um fetiche. Ora, este uso perverso do significante é de alguma 
forma ao mesmo tempo proibido e tolerado pela estrutura da 
imitação. Uma vez que um significante não mais é imitativo, 
a ameaça de perversão torna-se, sem dúvida, aguda. Mas, já 
na imitação, a defasagem entre a própria coisa e seu duplo, 
e até, entre o sentido e sua imagem, assegura um alojamento 
Para a mentira, para a falsificação e para o vício. 


250 


GRAMATOLOGIA 


Donde a hesitação do Emile. Por um lado, tudo começa 
pela imitação e a criança só aprende pelo exemplo. Aqui, a 
imitação é boa, ela é mais humana, não tem nada a ver com 
a macaquice. Antes, as afetações estariam mais do lado da- 
queles que, conforme o queria Locke, dispensam às crianças, 
em lugar de exemplos, raciocínios sabre o interesse que há em 
ser liberal. Não se passaria nunca desta “liberalidade usu- 
rária” à verdadeira generosidade que só se transmite pelo 
exemplo e pela boa imitação — “Mestres, deixai as afetações, 
sede virtuosos e bons, que vossos exemplos se gravem na 
memória de vossas crianças, esperando que possam entrar em 
seus corações”. 

Mas esta boa imitação traz. iá em si mesma, as premissas 
de sua alteração. E todo o problema da pedagogia no Emile 
pode resumir-se a isso. A criança inicialmente é passiva, o 
exemplo grava-se inicialmente na memória “ esperando " entrar 
no coração. Ora, ele pode permanecer na memória sem tocar 
o coração; e, inversamente, a semelhança entre o coração e 
a memória faz com que, por sua vez, a criança possa fingir 
agir segundo o coração no momento em que se contenta com 
imitar segundo os signos da memória. Sempre pode conten- 
tar-se com dar signos. Num primeiro tempo, a boa imitação 
pode ser impossível, num segundo tempo, ela pode ser des- 
viada de seu bom uso. “Em vez de apurar-me em exigir da 
minha criança atos de caridade, prefiro fazê-los em sua pre- 
sença, e mesmo tirar-lhe a possibilidade de nisto me imitar, 
como uma honra que não corresponde à sua idade.” “Sei 
que todas estas virtudes por inrtação são virtudes de rriacaco, 
e que toda boa ação só é moralmente boa quando feita como 
tal, e não porque outros a fazem. Mas, numa idade em que o 
coração nada sente ainda, é bem necessário fazer com que as 
crianças imitem os atos cujo hábito se deseja que adquiram, 
esperando què possam fazê-los por discernimento e por amor 
ao bem 35 .” 

A possibilidade da imitação parece pois, interromper a 
simplicidade natural. Com a imitação, não é a duplicidade 
que se insinua na presença? E, no entanto, segundo um es- 
quema que já reconhecemos, Rousseau quereria que a boa 
imitação se regesse por uma imitação natural. O gosto e o 

35. Ê útil assinalar aqui que se reencontra a mesma problemática do 
exemplo e uma formulação literalmente idêntica na Critica da razão prática. 
6 certo, mas sobretudo nos Êidments mè.aphyslques de la doctrine de la verslu 
(1797) que distinguem entre o exemplo como caso de uma regra prática lExein- 
pei) e o exemplo como caso canicular na "exibição purameme teórica de um 
certo conceito (Beispie!)", (5 61) e nas notas sobre a Pedagogia, publicadas em 
18037 
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poder da imitação estão inscritos na natureza. O vício, a 
duplicidade, bem como a afetação, se é que ela é uma altera- 
ção da imitação, não é filha da imitação, mas doença da 
imitação, não seu efeito natural mas sua anomalia monstruosa. 
O mal vem de uma espécie de perversão da imitação, da 
imitação na imitação. E este mal é de origem social. 

•*0 homem é imitador, mesmo o animal o é; o gosto da imitação 
é da natureza bem ordenada; mas degenera em vício na sociedade. 
O macaco imita o homem que ele teme e não imita os animais que 
despreza; julga bom o que faz um ser melhor que ele. Entre nós. 
ao contrário, nossos arlequins de toda espécie imitam o belo para 
degradá-lo, para tomá-lo ridículo; buscam no sentimento de sua bai- 
xeza, igualar-se ao que vale mais que eles; ou então, quando se 
esforçam para imitar o que eles admiram, vê-se na escolha dos obje- 
tes, o falso gosto dos imitadores; querem muito mais impor-se aos 
outros ou fazer aplaudir seu talento que tomaram-se melhores ou 
mais sábios. ' 

Aqui, as relações entre a infância, a animalidade e o 
homem da sociedade ordenam-se segundo a estrutura e a 
problemática que, com tanto esforço, desenhamos ao analisar 
a piedade. E isto não é um acaso: o mesmo paradoxo — o 
da alteração da identidade e da identificação com o outro — 
aí age. A imitação e a piedade têm o mesmo fundamento: 
uma espécie de êxtase metafórico: 

“O fundamento da imitação entre nós vem do desejo de sempre 
transportar-se fora de si” ( ibidem ). 

Voltemos ao Essai. As astúcias da metáfora aparecem, 
então, na mimética de todas as artes. Se a arte é imitação, 
cumprirá não esquecer que tudo nela é significante. Na ex- 
periência estética somos afetados não pelas coisas mas pelos 
signos: 

"O homem é modificado pelos seus sentidos, ninguém disso duvida: 
mas por não distinguirmos as modificações, nós confundimos suas 
causas; damos muito e muito pouco império às sensações, não vemos 
que frequentemente elas não nos afetam somente como sensações, 
mas como signos ou imagens, e que seus efeitos morais também têm 
causas morais. Assim como os sentimentos, que em nós excita a 
pintura, não vêm em nada das cores, o império que a música tem 
sobre nossas almas em nada é obra dos sons. Belas cores bem 
matizadas agradam à vista, mas este prazer é puramente devido à 
sensação. Ê o desenho, é a imitação que dá a estas cores, vida e 
alma; são as paixões que elas exprimem que vêm comover as nossas: 
são os objetos que elas representam que vêm nos afetar. O interesse 
e o sentimento não vêm de forma alguma das cores; os traços de 
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um quadro comovedor nos comovem mesmo numa eslampa: omi- 
tidos estes traços no quadro, as cores não farão mais nada" (cap. XIII). 

Se a operação da arte passa pelo signo e sua eficácia 
pela imitação, pode agir apenas no sistema de uma cultura e 
a teoria da arte é uma teoria dos costumes. Uma impressão 
“moral", por oposição a uma impressão “sensível”, reconhe- 
ce-se por ela confiar sua força a um signo. A estética passa 
por uma semiologia e mesmo por uma etnologia. Os efeitos 
dos signos estéticos só são determinados no interior de um 
sistema cultural. “Se o maior império que têm sobre nós 
nossas sensações não se deve a causas morais, por que então 
somos tão sensíveis a impressões que são nulas para bárba- 
ros? Por que nossas músicas mais tocantes não são mais que 
um vão ruído para o ouvido de um caraíba? São seus nervos 
de natureza diferente da dos nossos?” (cap. XV). 

A própria medicina deve ter em conta a cultura semioló- 
gica na qual ela deve curar. Como a arte terapêutica, os 
efeitos terapêuticos da arte não são naturais a partir do mo- 
mento em que agem por signos; e se a cura é uma linguagem, 
os remédios devem fazer-se ouvir pelo enfermo através do 
código de sua cultura: 

"Cita-se como prova do poder físico dos sons a cura das picadas 
das tarantulas. Este exemplo prova exatamente o contrário. Não é 
preciso nem sons absolutos nem as mesmas árias para curar todos 
os que são picados por esse inseto; é preciso a cada um deles árias 
de melodia que lhe seja conhecida e frases que compreenda. Ê pre- 
C!s° ao italiano, árias italianas; ao turco, árias turcas. Cada um só 
e afetado por acentos que lhes são familiares; seus nervos só se 
prestam na medida em que seu espírito os dispõe a eles: é preciso 
que entenda a língua que lhe é falada para que o que se lhe diz 
possa colocá-lo em movimento. As cantatas de Bernier, segundo se 
diz, curaram da febre um músico francês: elas teriam levado a 
tebre a um musico de qualquer outra nação" (cap. XV). 

Rousseau não chega a considerar que os próprios sinto- 
mas pertençam à cultura e que a picada de tarântula possa 
ter aqui ou ali efeitos diferentes. Mas o princípio de uma tal 
conclusão é claramente indicado em sua explicação. Uma 
única exceção, mais que estranha, nesta etno-semiótica: a 
cozinha, ou antes o gosto. Rousseau empenha-se em conde- 
nar sem apelação o vício da gula. Poder-se-ia perguntar por 
que: Só conheço um sentido em cujas afeções nada de moral 
se mistura: é o gosto. E a gula não é nunca o vício domi- 
nante, a não ser em pessoas que não sentem nada” ( ibidsm ). 
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“Que não sentem nada” quer dizer aqui, bem entendido, “que 
só sentem”, que só têm sensações não-educadas, incultas. 

Como o valor de virtualidade introduz aqui ainda um 
elemento de transição e de confusão, de gradualidade e me- 
xida no rigor das distinções e no funcionamento dos conceitos 

limites de animalidade, de infância, de selvajaria etc. — , 

é decerto preciso admitir que “a impressão moral” por signos 
e sistema de diferenças se anuncia desde sempre, embora con- 
fusamente, no animal. “Percebe-se algo deste efeito moral 
até nos animais.” Reconhecêramos a necessidade desta hesi- 
tação a propósito da piedade e, agora mesmo, da imitação. 

“Enquanto se quiser considerar os sons unicamente pela comoção 
que excitam em nossos nervos não se terão verdadeiros princípios da 
música e de seu poder sobre os corações. Os sons, na melodia, não 
agem somente sobre nós como sons, mas como signos de nossas 
afeções, de nossos sentimentos; é assim que excitam em nós os movi- 
mentos que exprimem, cuja imagem neles reconhecemos. Percebe- v e 
algo deste efeito moral até nos animais. O latido de um cão atrai 
outro. Sc meu gato me ouve imitar um miado, de imediato o vejo 
atento, inquieto, agitado. Se se apercebe que sou eu quem imita a 
voz de seu semelhante, toma a deitar e repousa. Por que esta 
diferença' de impressão, visto que não houve nenhuma na comoção 
das fibras, e que ele mesmo foi a princípio enganado?” ( ibidem ). 

Desta irredutibilidade da ordem semiótica, Rousseau tira 
também conclusões contra o sensualismo e o materialismo de 
seu século: “As cores e os sons podem muito como represen- 
tações e signos, pouca coisa como simples objetos dos senti- 
dos”. O argumento da arte como texto significante está a 
serviço da metafísica e da ética espiritualista: “Creio que, 

ao desenvolver melhor essas idéias, se teriam poupado muitos 
raciocínios tolos sobre a música antiga. Mas, neste século 
marcado por esforços para materializar todas as operações 
da alma, e de retirar toda moralidade dos sentimentos huma- 
nos, engano-me se a nova filosofia não se torna tão funesta 
ao bom gosto como à virtude” (ibidem). 

Cumpre estar atento à finalidade última da consideração 
de que goza aqui o signo. Segundo uma regra geral que nos 
importa aqui, a atenção ao significante tem por efeito para- 
doxal reduzi-lo. Diferentemente do conceito de suplemento 
que, bem entendido, não significa nada, só substitui uma ca- 
rência, o significante, como se indica na forma gramatical 
dessa palavra e na forma lógica desse conceito, significa um 
significado. Não se pode separar sua eficácia do significado 
a o qual é ligado. Não é o corpo do signo que age, pois ele é 
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todo sensação, mas sim o significado que ele exprime, imita 
ou transporta. Da crítica do sensualismo por Rousseau, seria 
errôneo concluir que é o próprio signo que esgota a operação 
da arte. Somos comovidos, “excitados”, pelo representado e 
não pelo representante, pelo exprimido e não pela expressão, 
pelo dentro que é exposto e não pelos fora da exposição. 
Mesmo na pintura, a representação só é viva e só nos toca se 
imita um objeto, e, melhor, se exprime uma paixão: “é o 
desenho, é a imitação que dá a essas cores vida e alma; são 
as paixões que elas exprimem que vêm comover as nossas . . . 
os traços de um quadro comovente nos comovem mesmo 
numa estampa”. 

A estampa: nascendo a arte da imitação, só pertence à 
obra propriamente dita o que pode ser retido na estampa, na 
impressão reprodutora dos traços. Se o belo nada perde em 
ser reproduzido, se é reconhecido em seu signo, nesse signo 
do signo que é uma cópia, é porque na “primeira vez” de sua 
produção ele era já essência reprodutiva. A estampa, que 
copia os modelos da arte, não deixa de ser o modelo da arte. 
Se a origem da arte é a possibilidade da estampa, a morte da 
arte e a arte como morte são prescritas desde o nascimento 
da obra. O princípio de vida, uma vez mais, confunde-se com 
o princípio de morte. Uma vez mais, Rousseau deseja sepa- 
rá-los; uma vez mais, porém, faz justiça, em sua descrição e 
em seu texto, ao que limita ou contradiz seu desejo. 

De um lado, com efeito, Rousseau não duvida que a 
imitação e o traço formal sejam o próprio da arte e herda, 
como o óbvio, o conceito tradicional da mimesis; conceito 
que foi, de início, o dos filósofos que Rousseau, como nos 
recordamos, acusava de terem matado o canto. Esta acusa- 
ção não podia ser radical, visto que se move no interior da 
conceitualidade herdada desta filosofia c da concepção meta- 
física da arte. O traço que se presta à estampa, a linha que 
se imita pertence a todas as artes, tanto às artes do espaço 
como às artes da duração, e não menos a música que â pin- 
tura. Em uma como em outra, ela desenha o espaço da imi- 
tação e a imitação do espaço. 

“Assim, pois, como a pintura não é a arte de combinar as cores de 
uma maneira agradável à vista, a música não é tampouco a arte de 
combinar sons de uma maneira agradável ao ouvido. Se nelas só 
houvesse isso, ambas estariam incluídas entre as ciências naturais e 
não entre as belas artes. É a imitação somente que as eleva a ess? 
categoria. Ora, o que faz da pintura uma arte de imitação? É o 
desenho. Que faz da música uma outra arte de imitação? É a 
melodia” (cap. XIII). 
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Ora, o traço (desenho ou linha melódica) não é somente 
o que peimite a imitação e o reconhecimento do representado 
no representante. É o elemento da diferença formal que per- 
mite aos conteúdos (à substância colorida ou sonora) apa- 
recer. Ao mesmo tempo, não pode dar lugar à arte ( teknné ) 
como mimesis sem constituí-la imediatamente como técnica 
de imitação. Se a arte vive de uma reprodução originária, o 
traço que permite esta reprodução abre ao mesmo tempo, o 
espaço do cálculo, da gramaticalidade, da ciência racional dos 
intervalos dessas “regras da imitação” fatais à energia. Re- 
cordemos: “À medida que se multiplicavam as regras da 

imitação, a língua imitativa se enfraquecia”. A imitação 
seria, pois, ao mesmo tempo a vida e a morte da arte. A 
arte e a morte, a arte e sua morte estariam compreendidas no 
espaço de alteração e iteração originária (iterum — de novo 
não vem do sânscrito itara. outro?); da repetição, da re- 
produção, da representação; ou também, no espaço como 
possibilidade de iteração e saída da vida para fora de si 
mesma. 

Pois, o traço é o espaçamento mesmo e, marcando as 
figuras, trabalha tanto as superfícies da pintura como o tem- 
po da música: 

“A melodia faz na música precisamente o que faz o desenho na 
pintura; é ela que marca os traços e as figuras cujos acordes e sons 
r.ão são senão cores. Dir-se-á, porém, que a melodia não passa de 
uma sucessão de sons. Sem dúvida; mas o desenho não é, também, 
senão um arranjo de cores. Um orador se serve de tinta para traçar 
seus escritos: isso quer dizer que a tinta seja um licor muito elo- 
quente?" (cap. XIII). 

Ao extrair assim um conceito de diferença formal, cri- 
ticando com vigor uma estética que se poderia chamar de subs- 
tancialista mais que materialista, mais atenta ao conteúdo 
sensível que à composição formal, Rousseau nem por isso 
deixa de confiar a carga da arte — aqui da música — ao 
traço. Isto é, ao que pode dar lugar ao cálculo frio e às 
regras da imitação. Segundo uma lógica com a qual estamos 
hoje familiarizados, Rousseau adianta-se a esse perigo opondo 
a boa forma à má forma, a forma de vida à forma de morte, 
a forma melódica à forma harmônica, forma a conteúdo imi- 
tativo e forma sem conteúdo, forma plena de sentido e abs- 
tração vazia. Rousseau reage então contra o formalismo. 
Este é também, a seus olhos, um materialismo e um sensua- 
lismo. 
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. ■ V rn ÍC ^ COniP ^ e !, nder 1x1111 ° que está em J°8° nos capí- 

tulos XIII, Da melodia , e XIV, “Da harmonia", se não se 

percebe seu contexto imediato: a polêmica com Rameau. 
tsses capítulos não fazem outra coisa senão reunir e estilizar 
uma discussão desenvolvida nos artigos correspondentes do 
Diclionnaire de musique e no Examen de deux príncipes avan- 
ces par M. Rameau dans sa brochure intitulée "Erreurs sur 
la musique ", dans /’ “ Encyclopédie " (1755). Mas esse con- 
texto serve apenas de revelador de uma Necessidade sistemá- 
tica e permanente. 

A diferença entre a forma melódica e a forma harmônica 
tem, aos olhos de Rousseau, uma importância decisiva. Por 
todos os caracteres que as distinguem uma da outra, elas se 
opoem como a vida e a morte do canto. E, contudo, se nos 
ativéssemos à origem da palavra ("originariamente um nome 
propno ) e aos "antigos tratados que nos restam", "seria 
muito difícil distinguir a harmonia da melodia, a menos que 
se acrescentem a esta última as idéias de ritmo e de medida, 
sem as quais, com efeito, nenhuma melodia pode ter um cará- 
ter determinado, enquanto a harmonia tem o seu por si mes- 
ma. independentemente de qualquer outra quantidade". A 
diferença própria à harmonia deve, pois, ser procurada entre 
os modernos, segundo os quais, ela é uma "sucessão de acor- 
des segundo as leis da modulação”. Os princípios desta 
harmonia so foram reunidos cm sistemas pelos modernos. 
Examinando o de Rameau, Rousseau lhe recrimina, de início, 
lazer passar por natural o que é puramente convencional- 
• Devo contudo declarar que esse sistema, por engenhoso que 
seja, nao e em nada fundado sobre a natureza, como ele o 
repete sem cessar; é estabelecido unicamente sobre analogias 
e adequações que um homem inventivo pode substituir ama- 
nhã por outras mais naturais" ( Dictionnaire ). 

A falta de Rameau seria dupla: uma exuberância artifi- 
ciahsta e um recurso ilusório ou abusivo à natureza, um ex- 
cesso arbitrário que pretende inspirar-se unicamente na física 
dos sons. Ora, não se pode deduzir uma ciência dos encadea- 
mentos e dos intervalos a partir de uma simples física; a 
argumentação de Rousseau é, sob muitos aspectos, notável: 

S oli.áriL Pr Í n - CÍPÍ0 . f Í!ÍÍ° da ressonáncia "o* oferece acordes isolados e 
solitários, nao estabelece sua sucessão. Uma sucessão regular é não 

T' SSana ' U , m dlclonário de Palavras escolhidas não é um 
diMurso, nem uma coleção de bons acordes uma peça musical: é 

UnguaaeT t °' C PrtCÍ , SO “ Ugação na música ,anto como 
ào ou/Z' t f qUt a gUm f COÍS ° do qUe precede « transmita 
ao que se segue paru que o todo constitua um conjunto e possa ser 
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chamado verdadeiramente uno. Ora, a sensação composta que resulta 
de um acorde perfeito se resolve na sensação absoluta de cada um 
dos sons que o compõem, e na sensação comparada de cada um dos 
intervalos que estes mesmos sons formam entre si; não Itá nada além 
de sensível neste acorde; donde se segue que é somente pela relação 
dos sons e pela analogia dos intervalos que se pode estabelecer a 
ligação de que se trata, e é este o verdadeiro e único princípio de 
onde decorrem todas as leis da harmonia e da modulação. Se, por- 
tanto, toda a harmonia fosse formada exclusivamente por uma suces- 
são de acordes perfeitos maiores, bastaria proceder por intervalos 
semelhantes àqueles que compõem um tal acorde; pois, então, algum 
som do acorde precedente se prolongaria necessariamente no seguinte 
e todos os acordes se encontrariam suficientemente ligados, e a har- 
monia seria una ao menos nesse sentido. Mas, além de excluírem 
tais sucessões toda melodia, ao excluírem o gênero diatónico que 
constitui sua base, elas não iriam ao verdadeiro alvo da arte, pois 
a música, sendo um discurso, deve como ele seus períodos, suas 
I rases , suas suspensões, suas pausas, sua pontuação de toda espécie, 
e a uniformidade das marchas harmônicas não ofereceria nada de 
tudo isso. As marchas diatónicas exigiam que os acordes maiores e 
menores fossem entremeados, e sentiu-se a Necessidade de dissonân- 
cias para marcar as frases e as pausas. Ora. a sucessão ligada de 
acordes perfeitos maiores não dá nem o acorde perfeito menor, nem 
a dissonância, nem nenhuma espécie d; frase, e a pontuação se 
encontra, aí, inteiramente em falta. O Sr. Rameau, querendo abso- 
luiamenie, em seu sistema, (irar da natureza toda a nossa harmonia, 
recorreu para tal fim a uma outra experiência de sua invenção ...” 
( Ibidem . O autor somente grifa a palavra harmonia ). 

A falta de Rameau responde ao modelo de todas as fal- 
tas e de todas as perversões históricas, tais como elas tomam 
forma aos olhos de Rousseau: segundo o círculo, a elipse ou 
a figura irrepresentável do movimento histórico, a racionali- 
dade abstrata e a fria convenção aí se juntam à natureza 
morta, ao reino físico, e um certo racionalismo se confunde 
com o materialismo ou o sensualismo. Ou o empirismo: falso 
empirismo, empirismo falsificador dos dados imediatos da 
experiência. E esta falsificação que extravia a razão é, de 
início, uma falta do coração. Se Rameau se engana 34 , seus 
errores são faltas morais, antes de serem erros teóricos. Po- 
de-se ler no Examen : “Não fingiria confessando que o es- 
crito intitulado: Erreurs sur Ia musique me parece, com efeito, 
formigar de erros, e que nele nada vejo mais justo do que o 

36. “O Sr Rameau, ouerendo absolutamente. em seu sistema, tirar da 
r.atureu toda a nossa harmonia, recorreu para UI fim a uma outra experiência 
de sua invenção... Mas priroeirameme a experiência é falsa... ainda que se 
tupusesse a verdade desta experiência, isso não diminuiria muito as dificuldades 
Se. como o pretende o Sr. Rameau. toda a harmonia é derivada da ressonância 
do corpo sonoro, ele não as deriva, porunto, das únicas vibrações do corpo 
tocoro que não ressoa. Com efeito, é uma estranha teoria tirar do que não 
'essoa os princípios da harmonia-, e ê uma estranha física faaer vibrar e 
n *° ressoar o corpo sonoro, como se o próprio som fosse algo diverso do ai 
«balado por essas vibrações..." 


258 


GRAMATOLOGIA 


título. Mas esses erros não estão nas luzes do Sr. Rameau; 
têm sua origem unicamente em seu coração: e, quando a 
paixão não o cegar, julgará melhor que ninguém as boas 
regras de sua arte”. O extravio do coração que o conduz a 
perseguir 37 Rousseau, só pode tornar-se erro teórico ao en- 
surdecê-lo a alma da música: a melodia e não a harmonia; 
e ao ensurdecer, acusação mais grave, tanto o músico como 
o musicógrafo: “Observo nos Erreurs sur la musique dois 

desses princípios importantes. O primeiro, que guiou o Sr. 
Rameau em todos os seus escritos, e, pior ainda, em toda sua 
música, é que a harmonia é o único fundamento da arte, que 
a melodia dela deriva, e que todos os grandes efeitos da mú- 
sica nascem apenas da harmonia” ( ib>aem ). 

O extravio de Rameau é um sintoma. Trai ao mesmo 
tempo a doença da história ocidental e o etnocentrismo euro- 
peu. Pois a harmonia, segundo Rousseau, é uma perversão 
musical que só domina na Europa (na Europa do Norte) e 
o etnocentrismo consistiria em considerá-la como um prin- 
cípio natural e universal da música. A harmonia que destrói 
a energia da música e entrava sua força imitaliva — a melo- 
dia — está ausente nos princípios da música (in illo tempore) 
e nas músicas não européias (álibi). Perguntar-se-á se Rous- 
seau, conforme a um esquema que agora conhecemos bem, 
não critica o etnocentrismo por um contra-etnocentrismo si- 
métrico e um etnocentrismo ocidental profundo: notadamente 
ao reivindicar a harmonia como o mal e a ciência próprios à 
Europa 31 . 

37. Cf., por exemplo, as Con/esslonj, p. 334. 

38. “Quando se pensa que, de Iodos os povos da terra, que têm todos 
uma música e um canto, os Europeus são os únicos que têm uma harmonia, 
rcordcs, e que acham agradável essa mistura; quando se pensa que o mundo 
durou tantos séculos sem que. de todas as nações que cultivaram as belas-artes, 
nerhuma haja conhecido essa harmonia; que nenhum animal, que nenhum pássaro, 
que nenhum ser na natureza produza outro acorde além do uníssono, nem outra 
música além da melodia; que as línguas orientais, táo sonoras, tão musicais: 
eue os ouvidos «regos, tão delicados, tão sensíveis, exeicitados com tanta arte, 
não tenham jamais guiado esses povos voluptuosos e apaixonados para a nossa 
harmcnla; que sem ela sua música tivesse efeitos tão prodigiosos: que com ela 
a nossa os tenha táo fracos; que, enfim, fosse reservado a povos do Norte, 
cujos órgãos du;os e grosseiros são mais tocados pela explo ão e ruido daí 
vozes que pela doçura dos acentos e pela melodia das inflexões, fazer esta grande 
descoberta e dá-la por principio a todas as regras da arte; quando, digo. se 
presta atenção a tudo isso, é bem difícil não suspeitar que toda a nossa harmoni-i 
não passa de uma invenção gótica e bárbara, à qual jamais nos teríamos atrevido 
se tivéssemos sido mais sensíveis ás verdadeiras belezas da arte e à música 
verdadeiramente natural. O Sr. Rameau pretende, no entanto, que a harmonia 
seja a fonte das maiores belezas da música; mas esse sentimento é contradito 
pelos fatos e pela razão. Pelos fatos, pois que todos os grandes efeitos da 
•'úsica cessaram, e ela perdeu sua energia e sua força desde a invenção do 
contrapondo; ao que acrescento que as belezas puramente harmônicas são belezas 
eruditas, que só transportam pessoas versadas na arte: enquanto as tpditfcaas 
belezas da música, sendo da natureza, são e devem ser igualmenle sensíveis a 
todos os homens sábios e ignorantes; 

Pela razão; pois a harmonia não fornece nenhum principio dc imitação 
pelo qual a música, formando imagens ou exprimindo sentimentos, possa elevar- 
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A boa forma da música, a que, por imitação representa- 
tiva produz o sentido ao exceder os sentidos, sena, pois, a 
melodia. É ainda preciso, segundo o mesmo princípio dico- 
tômico que se repete ao infinito, distinguir na própria melodia, 
um princípio de vida e um princípio de morte; e mantê-los 
cuidadosamente separados um do outro. Mesmo que aí haja 
uma boa forma musical (a melodia) e uma má forma musical 
(a harmonia), há uma boa e uma má forma melódica. Atra- 
vés de uma operação dicotômica que deve incansavelmente 
recomeçar e reportar sempre a mais longe, Rousseau extenua- 
-se em separar, como duas forças exteriores e heterogêneas, 
um princípio positivo e um princípio negativo. Certamente, 
o elemento maligno, na melodia, comunica com o elemento 
maligno da música em geral, isto é, com a harmonia. Esta 
segunda dissociação entre boa e má forma melódica, portanto, 
recoloca em questão a primeira exterioridade: já na melodia 
há harmonia: 

"A melodia relaciona-se com dois princípios diferentes, conforme 
a maneira pela qual seja considerada. Presa pelas relações dos sons 
e pelas regias do modo, ela fem seu principio na harmonia pois é 
uma análise harmônica que dá os graus da gama, as cordas f 0 , mod °, 
e as leis da modulação, únicos elementos do canto. Segundo esse 
princípio, toda a força da melodia se limita a ® °“ v ' d0 

sons agradáveis, como se pode afagar a v.sta por combinações agra 
dáveis de cor; porém, tomada por uma arte de imitação pela d ua ' 
se pode afetar o esoírito com imagens diversas, comover o coração 
com sentimentos diversos, excitar e acalmar as P^^- °^ ra7 ’ 
uma palavra, efeitos morais que ultrapassam o império imediato dos 

sentidos, é preciso procurar-lhe a um outro P h nnc ‘P'^ o P °‘ S " v \°Jdda 
nenhum aspecto pelo qual a harmonia sozinha e tudo que vem dela. 

possa assim nos afetar”. 

O que dizer desse segundo princípio? Sem dúvida, deve 
permitir a imitação: somente a imitação pode nos interessar 
na arte, dizer-nos respeito ao representar a natureza e ao 
exprimir as paixões. Mas o que, na melodia, imita e exprime/ 
Ê o acento. Se nos detivemos tanto tempo nesse debate com 
Rameau, foi também para delimitar melhor esta noçao de 

-te ao gênero dramático ou imitativo.que é * ,™*f*,jco b ™os sons muito 

coraclo humano” ( Dlctloniutírt ). m 

Notemos, de ' ^"'exiL 

'“'"tUrSím. 1 .; ^ conseqüência. 

canto absolutamente puro. Confirmam-se ° animalidade: a música, 

dição n» manipulação do, conce. o, de um >ejt ~„lo transgride a 
tor exemplo, não se toma o que ela é — numana 
animalidade senão pelo que a ameaça de morte, a harmonia. 
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acento. Ela nos será indispensável quando chegarmos à teo- 
ria das relações entre fala e escritura. 

. nri QUal é r eSS * 5e * u " do Princípio? Ele está na natureza assim como 
o primeiro; [o grifo 6 nosso: Rousseau reconhece que a harmonia, 
o principio contra a natureza, princípio de morte e de barbárie, 
também esta na natureza] mas. para descobri-lo é preciso uma obser- 
vação mais fina, ainda que mais simples, e maior sensibilidade no 
observador. Esse princípio é o mesmo que faz variar o tom da voz 
quando falamos, segundo as coisas que dizemos e os movimentos 
experimentados ao dizê-las. É o acento das línguas que determina a 
melodia de cada nação; é o acento que faz com que se fale ao 
cantar, e que se fale com maior ou menor energia, conforme a língua 
tenha maior ou menor acento. Aquela cujo acento é mais marcado 
oeve dar uma melodia mais viva e mais apaixonada; a que apenas tem 
pouco ou nenhum acento só pode ter uma melodia lânguida c fria, 
sem caráter e sem expressão. São estes os verdadeiros princípios" 
(O grifo e nosso). 

o Essai, c especialmcnte os três capítulos sobre a origem 
da música, sobre a melodia e a harmonia, que seguem assim a 
ordem do devir, dão-se a ler através da mesma grade. Mas 
o conceito de suplemento está desta vez presente no texto, 
nomeado mesmo quando não o é — não o é nunca e em 
parte alguma — exposto. É mesmo esta diferença entre im- 
plicação, presença nominal e exposição temática que nos in- 
teressa aqui. 

O capítulo sobre a melodia propõe as mesmas definições, 
mas não é indiferente que a argumentação pedagógica que as 
introduz seja inteiramente tomada de empréstimo à analogia 
com uma arte do espaço, a pintura. Trata-se de mostrar pri- 
meiro, por esse exemplo, que a ciência das relações é fria, 
sem energia imitativa (tal como o cálculo dos intervalos na 
harmonia) enquanto a expressão imitativa do sentido (da 
paixão, da coisa enquanto ela nos interessa) é o verdadeiro 
conteúdo vivrr da obra. Não nos surpreendamos ao ver Rous- 
seau classificar, então, o desenho do lado da arte e as cores 
do lado da ciência e do cálculo das relações. O paradoxo é 
aparente. Por desenho, cumpre entender condição da imita- 
ção, por cor, substância natural, cujo jogo é explicável por 
causas físicas e pode tornar-se objeto de uma ciência quanti- 
tativa das relações, de uma ciência do espaço e da disposição 
analógica dos intervalos. A analogia entre as duas artes — 
música e pintura — aparece assim: é a analogia mesma. 
Essas duas artes comportam um princípio corruptor, que, 
estranhamente, está também na natureza, e, nos dois casos, 
esse princípio corruptor está ligado ao espaçamento, à regu- 


GÊNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR LOR1G1NE 261 


laridade calculável e analógica dos intervalos. Além disse, 
nos dois casos, música ou pintura, quer se trate de gamas de 
cores ou de gamas musicais, de harmonia de tons como nuan- 
ças visíveis ou como nuanças audíveis, o cálculo racional dos 
harmônicos é uma cromática, se entendemos essa palavra no 
sentido amplo, além do que ela especifica, na música, em 
matéria de gama e de baixo. Rousseau não se serve da pala- 
vra no Essai, mas a analogia não lhe escapa no Dictionnaire: 
“ Cromático , adjetivo tomado às vezes substantivamente. Gê- 
nero de música que procede por vários semitons consecutivos. 
Essa palavra vem do grego xP^M-a, que significa cor, seja 
porque os gregos marcavam esse gênero por caracteres ver- 
melhos ou diversamente coloridos, seja, dizem os autores, 
porque o gênero cromático é intermediário entre os dois ou- 
tros, como a cor é intermediária entre o branco e o negro, ou, 
segundo outros, porque esse gênero varia e embeleza o dia- 
tônico por seus semitons, que fazem na música o mesmo 
efeito que a variedade das cores faz na pintura”. 

O cromático, a gama, é na origem da arte, o que a escri- 
tura é para a fala. (E merece reflexão o fato de que gama é 
também o nome de uma letra grega introduzida em um sistema 
de notação literal da música.) Rousseau quereria restaurar 
um grau natural da arte no qual o cromático, o harmônico, o 
intervalo seriam desconhecidos. Quereria apagar o que reco- 
nhece além ào mais, a saber, que há harmônico no melódico, 
etc. Mas a origem ter(i)á devido (tais são, aqui e alhures, a 
gramática e o léxico da relação com a origem) ser oura me- 
lodia: “As primeiras histórias, as primeiras arengas, as pri- 
meiras leis, foram feitas em versos: a poesia foi encontrada 
antes da prosa; assim devia ser, pois as paixões falaram antes 
da razão. O mesmo se passou com a música: não houve a 
princípio outra música senão a melodia, nem outra melodia 
além do som variado da fala; os acentos formavam o canto...” 
(O grifo é nosso). 

Mas, assim como na pintura, a arte do desenho se de- 
grada quando é substituída pela física das cores 39 , também 

39. O capitulo XIII "Da melodia" é quase inleiramente consagrado à 
Pintura. Devemos citar in extenso esla notável página. A sua ironia pode dei- 
*ar-se comentar hoje mais que nunca em muitos sentidos: "Supondo um pais 

onde não se tivesse nenhuma idéia do desenho, mas onde muita gente, passando 
* vida a combinar, misturar e matizar cores, acreditaria exceler em pintura. 
Essas pessoas racio-inariam, com resoeito à nossa música, precramente como 
'azemos com a música dos Gregos. Quando se falasse da emoção que nr~ 
causam belos quadros e do encanto de enternecer-se diante de um tema patético, 
^eus sábios aprofundariam imediatamente a matéria, comparariam suas cores 
as nossas, examinariam se nosso verde é mais terno, ou nosso vermelho é mais 
vistoso: investigariam quais acordes de cor podem fazer chor.ir, quais outros 
pedem levar á cólera: os Burcttes desse país reuniriam em farrapos alguns 
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no canto, a melodia é originariamente corrompida pela har- 
monia. A harmonia é o suplemento originário da melodia. 
Mas Rousseau nunca explicita a originariedade da carência 
que torna necessária a adição da suplência, ou seja, a quanti- 
dade e as diferenças de quantidade que desde sempre traba- 
lham a melodia. Não a explicita ou, antes, a diz sem dizê-la, 
de maneira oblíqua e como de contrabando. Lendo-o, cum- 
pre surpreendê-lo, se assim podemos dizer, colando aqui esta 
frase das Confessions, “nesse trabalho de contrabando” 40 . A 
definição da origem da música, na passagem do Essai que 
acabamos de citar, continuava assim, sem que a contradição 
ou impureza se tomassem temas. "... Os acentos forma- 

trapos desfigurados de nossos quadros; depois se perguntariam com surpresa 
o que há de tâo maravilhoso nesse colorido. 

Pois se, em alguma nação vizinha, se começasse a formar algum traço, 
algum esboço de desenho, alguma figura ainda imperfeita, tudo isso passaria 
por borradela, por uma pintura caprichosa e barroca; e se apegariam, para 
conservar o gosto, a esse belo simples, que verdadeiramente nada exprime, 
mas que faz brilhar belas nuanças, grandes placas bem coloridas, longas degra- 
daçfies de tintas sem nenhum traço. 

Enfim, talvez com muito progresso, chegar-se-ia à experiência do prisma. 
De imediato, algum artista célebre estabeleceria a partir daí um belo sistema 
Senhores, dir-lhes-ia ele, para bem filosofar, é preciso remontar às causas 
físicas. Eis a decomposição da luz; eis todas as cores primitivas: eis suas 
relações, suas proporções, eis os verdadeiros princípios do prazer que vos 
dá a pintura. Todas essas palavras misteriosas — desenho, representaçio. figura 
— sSo uma pura charlatanice dos pintores franceses, que. por suas imitações, 
pensam dar não sei que movimentos à alma, enquanto se sabe que não há mois 
que sensações. Dizem-vos maravilhas de seus quadros; vede, porém, minhas 
tintas." 

E Rousseau prolonga ainda o discurso imaginário desse estrangeiro que 
não é, em suma, outro senão o correspondente — estrangeiro e teórico da 
pintura — de um músico e musicógrafo francês, o análogo de Rameau: “Os 
pintores franceses, continuaria ele, observaram talvez o arco-íris: puderam receber 
da natureza algum gosto da nuança e algum instinto de colorido. Eu vos 
mostrei os grandes, os verdadeiros princípios da arte. Que digo eu da arte? 
de todas as artes, senhores, de todas as ciências. A análise das cores, o 
cálculo das refrações do prisma dão-vos as únicas relações exatas que estão 
na natureza, a regra de todas as relações. Ora, tudo no universo não passa 
de relação. Sabe-se pois tudo quando se sabe pintar; sabe-se tudo quando se 
sabe combinar cores. 

Que diriamos do pintor suficientemente desprovido de sentimento e de 
gosto para raciocinar dessa maneira, e limitar estupidamente à física de sua 
arte o prazer rque nos dá a pintura? Que diriamos do músico que, repleto 
de preconceitos semelhantes, acreditasse ver na mera harmonia a fonte dos 
grandes efeitos da música? Portamos o primeiro a pintar paredes, e conde- 
naríamos o segundo a fazer óperas francesas . 

40. Ê nessa passagem do primeiro livro que explica “como aprendi a 
cobiçar em silêncio, a me ocultar, a dissimular, a mentir e a furtar, enfim...” 
(p. 32). Um pouco mais acima, a passagem seguinte, que nos parece, por 
diversas razões, dever ser aqui relida: “O oficio não me desagradava em si 
mesmo; tinha um gosto vivo para o desenho; o jogo do buril me divertia muHo, 
e como o talento do gravador para a relojoaria é muito limitado, tinha a 
esperança de atingir a perfeição. Chegaria talvez a ela se a brutalidade de 
meu mestre e o excessivo fastio não me houvesse afastado do trabalho. Eu lhe 
furtava meu tempo, para empregá-lo em ocupações do mesmo gênero, mas que 
tinham para mim atrativo da liberdade: Gravava espécies de medalhas para 
servirem a mim e a meus camaradas de ordem da cavalaria. Meu mestre 
surpreendeu-me neste trabalho de contrabando, e moeu-me de golpes, dizendo 
que eu me exercitava em fazer moeda falsa, porque nossas medalhas tinham 
as armas da República. Posso jurar que não tinha nenhuma idéia da moeda 
falsa, c bem pouca da verdadeira. Sabia melhor como se faziam os Asses roma- 
nos do que nossas peças de três sous". 


vam o canto, as quantidades formavam a medida, e falava-se 
tanto pelos sons e pelo ritmo como pelas articulações e pelas 
vozes. Dizer e cantar eram outrora a mesma coisa, disse 
Estrabão; o que mostra, acrescenta ele, que a poesia é a 
fonte da eloqüência. Era preciso dizer que uma e outra 
tiveram a mesma fonte, e foram de início a mesma coisa. 

Da maneira como se ligaram as primeiras sociedades, era 
motivo de espanto que se pusessem em versos as primeiras 
histórias, e que fossem cantadas as primeiras leis? Era mo- 
tivo de espanto que os primeiros gramáticos submetessem 
sua arte à música, e fossem ao mesmo tempo professores de 
uma e de outra?” Teremos de confrontar essa proposição 
a outras proposições análogas, as de Vico por exemplo. In- 
teressamo-nos, por enquanto, pela lógica própria do discurso 
de Rousseau: em vez de concluir desta simultaneidade que 
o canto se encetava na gramática, que a diferença já come- 
çara a corromper a melodia, a tomá-la possível ao mesmo 
tempo que suas regras, Rousseau profere crer que a gramá- 
tica ter(i)á devido ser compreendida, no sentido da confu- 
são, na melodia. 

Ter(i)á devido haver plenitude e não carência, 
presença sem diferença. Desde então o suplemento 
perigoso, a gama ou a harmonia, vem do exterior acréscen- 
tar-se como o mal e a carência à feliz e inocente plenitude. 
Viria do fora que seria simplesmente fora. O que está de 
acordo com a lógica da identidade e com o princípio da 
ontologia clássica (o fora é fora, o ser é, etc.), mas não com 
a lógica da suplementaridade, que quer que o fora seja den- 
tro, que o outro e a carência venham se acrescentar como 
um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a 
alguma coisa ocupa o lugar da falta desta coisa, que a falta, 
como fora do dentro, já esteja dentro do dentro, etc. O que 
Rousseau descreve é que a carência, ao acrescentar-se como 
um mais a um mais, enceta uma energia que ter(i)á devido 
ser e continuar intata. E enceta-a, decerto, como um suple- 
mento perigoso, como um substituto que enfraquece, escra- 
viza, apaga, separa e falseia: “Quando se calculassem du- 
rante mil anos as relações dos sons e as leis da harmonia, 
como jamais se faria dessa arte uma arte de imitação? Onde 
está o princípio desta pretensa imitação? De que a harmonia 
é signo? E que há de comum entre acordes e nossas pai- 
xões? ... ao pôr entraves à melodia, retira-lhe a energia e a 
expressão; apaga o acento apaixonado para substituí-lo pelo 
intervalo harmônico; sujeita a somente dois modos cantos 
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que deveriam ter tantos modos quantos são os tons oratórios; 
apaga e destrói multidões de sons ou de intervalos que não 
entram em seu sistema; em uma palavra, separa a tal ponto 
o canto da fala que essas duas linguagens se combatem, se 
contrariam, retiram-se mutuamente todo caráter de verdade, 
e não podem se reunir sem absurdo em um tema patético.” 
(O grifo é nosso: em particular, ainda uma vez, a associação 
estranha entre valores de apagamento e de substituição.) 

O que Rousseau diz sem dizer, vê sem ver? Que a 
suplência começou desde sempre; que a imitação, princípio da 
arte, interrompeu desde sempre a plenitude natural; que, de- 
vendo ser um discurso, desde sempre encetou a presença na 
diferencia; que sempre, na natureza, ela é aquilo que supre 
uma carência na natureza, uma voz que supre a voz da na- 
tureza. Ele o diz, porém, sem tirar as consequências: 

"A harmonia sozinha é mesmo insuficiente para as expressões que 
parecem depender unicamente dela. O trovão, o murmúrio das águas, 
os ventos, as tempestades são mal expressos por simples acordes. 
Faça-se o que se fizer, o ruído por si só nada diz ao espírito; é 
preciso que os objetos falem para fazerem-se ouvir; é preciso sempre, 
em toda imitação, que uma espécie de discurso supra a voz da 
natureza. O músico que quer expressar o ruído por ruído se engana; 
ele não conhece nem o fraco nem o forte de sua arte; julga-a sem 
gosto, sem luz. Ensinai-lhe que ele deve expressar o ruído através 
do canto; que. se fizesse coaxarem rãs, seria preciso fazê-las cantar: 
pois não basta que imite, é preciso que comova e que deleite; sem 
o que sua insípida imitação nada é; e, não despertando interesse em 
ninguém, não provoca nenhuma impressão" (O grifo é nosso). 

O TORNO DA ESCRITURA 

Somos assim reconduzidos ao discurso como suplemento. 
E à estru'ura do Essai (origem da linguagem, origem e dege- 
nerescência da música, degenerescência da linguagem), que 
reflete a estrutura da linguagem não somente em seu devir, 
mas também em seu espaço, em sua disposição, no que pode- 
mos chamar literalmente de sua geografia. 

A linguagem é uma estrutura — um sistema de oposi- 
ções de lugares e de valores — e uma estrutura orientada. 
Digamos antes, brincando pouco, que sua orientação é uma 
desorientação. Poder-se-ia dizer uma polarização. A orien- 
tação dá a direção do movimento relacionando-o à sua ori- 
gem como a seu oriente. E é desde a luz da origem que se 
pensa o ocidente, o fim e a queda, a cadência ou a caduci- 
dade, a morte ou a noite. Ora, segundo Rousseau, que se 
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-nroDiia aqui de uma oposição muito banal no século XVII , 
/linguagem torna, se assim podemos dizer, como a terra. 
Não se privilegia aqui o oriente e o ocidente. As referencias 
cão as duas extremidades do eixo em tomo do qual gira 
(TtoXóí, tioXTv) a terra e que denominamos eixo racional: 
o pólo norte e o pólo sul. 

Não haverá nem uma linha histórica nem um quadro 
imóvel das línguas. Haverá um torno de linguagem. E esse 
movimento da cultura será ao mesmo tempo ordenado e rit- 
mado segundo o mais natural da natureza: a terra e a esta- 
ção do ano. As línguas são semeadas. E passam, elas mes- 
mas. de uma estação a outra. A divisão das línguas, a P a £ 
tilha na formação das línguas, entre os sistemas voltados 
para o norte e os sistemas voltados para o sul, este limite 
interior sulca já a língua em geral e cada língua em parti- 
cular Tal é, pelo menos, nossa interpretação. Rousseau 
quereria que a oposição entre meridional e setentnonalinstau- 
rasse uma fronteira natural entre vários tipos de línguas. O 
que ele descreve, porém, proíbe-o de pensa-lo. Esta ócscnçao 
deixa reconhecer que a oposição norte/sul, sendo racional 
e não natural, estrutural e não factual, relacional e nao subs- 
tancial, traça um eixo de referência no interior de cada íngua. 
Nenhuma língua é do sul ou do norte, nenhum elemento real 
da língua tem situação absoluta, mas somente diferencial. E 
por isso que a oposição polar não partilha um conjunto de 
línguas já existentes, ela é descrita por Rousseau, embora nao 
declarada como origem das línguas. Devemos medir esse 
afastamento entre a descrição e a declaração. 

O que denominaremos livremente de polarização das 
línguas repete no interior de cada sistema lingüístico a opo- 
sição que permitiu pensar a emergência da língua a partir da 
não-língua: oposição da paixão da necessidade e de toda a 
série das significações conotativas. Quer seja ela do norte 
ou do sul. toda língua em geral brota assim que o desejo 
apaixonado excede a necessidade física, assim que se desperta 
a imaginação que desperta a piedade e dá movimento a ca- 
deia suplementar. Mas, uma vez constituídas as línguas, a 
polaridade necessidade/paixão e toda a estrutura suplemen- 
tar continuam operando no interior mesmo de cada sistema 
lingüístico: as línguas são mais ou menos próximas da paixao 
pura, isto é, mais ou menos distanciadas da necessidade pura, 
mais ou menos próximas da língua pura ou da nao-lmgua 

41 A referência mais próxima conduz a Condillac. Cf. o capitulo “De 
1’ origine de la poésie" no Essa, sur loriglne des connmssances humaines. 
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pura. E a medida desta proximidade fornece o princípio 
estrutural de uma classificação das línguas. Assim, as línguas 
do norte são sobretudo línguas da necessidade; as línguas 
do sul, às quais Rousseau proporciona dez vezes mais espaço 
em sua descrição, são sobretudo línguas da paixão. Mas esta 
descrição não impede Rousseau de declarar que umas nascem 
da paixão, as outras da necessidade: umas exprimem de início 
a paixão, as outras de início a necessidade. Nas terras meri- 
dionais, os primeiros discursos foram cantos de amor; nas 
terras setentrionais “a primeira palavra não foi amai-me, mas 
ajudai-me". Se tomássemos essas declarações literalmente, 
deveríamos julgá-las contraditórias tanto com as descrições 
como com outras declarações: especialmente com a que 
exclui que uma língua nasça da pura necessidade. Mas, para 
não serem simplesmente aparentes, essas contradições são 
reguladas pelo desejo de considerar a origem funcional ou 
polar como origem real e natural. Não podendo simplesmente 
resolver que o conceito de origem só ocupe uma função rela- 
tiva em um sistema que situa em si uma multidão de origens, 
cada origem podendo ser o efeito ou o rebento de uma outra 
origem, podendo o norte tornar-se o sul para um sítio mais 
nórdico etc., Rousseau gostaria que a origem absoluta fosse 
um merídio absoluto. E a partir desse esquema que cumpre 
colocar de novo a questão do fato e do direito, da origem 
real e da origem ideal, da gênese e da estrutura no discurso 
de Rousseau. Esse esquema é sem dúvida mais complexo do 
que em geral se acredita. 

Cumpre dar conta aqui das Necessidades seguintes: o 
merídio é o lugar de origem ou o berço das línguas. Desde 
logo, as línguas meridionais estão mais perto da infância, da 
não-linguagem e da natureza. Mas ao mesmo tempo, mais 
próximas da origem, são línguas mais puras, mais vivas, mais 
animadas. Em compensação, as línguas setentrionais distan- 
ciam-se da origem, são menos puras, menos vivas, menos 
quentes. Pode-se seguir nelas o progresso da morte e do res- 
inamento. Mas, ainda aqui, o irrepresentável é que este dis- 
tanciamento aproxima da origem. As línguas do norte re- 
conduzem à essa necessidade, esta física, a esta natureza da 
qual as línguas meridionais, que acabavam de deixá-la, esta- 
vam tão próximas quanto possível. Ê sempre o impossível 
desenho, a incrível Unha da estrutura suplementar. Embora 
a diferença entre sul e norte, paixão e necessidade, explique 
a origem das línguas, ela persiste nas línguas constituídas, 
e, no limite, o norte equivale ao sul do sul, o que põe o sul 
ao norte do norte. A paixão anima mais ou menos, e de 


GÊNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L'ORlGINE 267 


dentro, a necessidade. A necessidade coage mais ou menos, 
e de dentro, a paixão. Esta diferença polar deveria impedir, 
a rigor, que se distinguissem duas séries simplesmente exte- 
riores uma à outra. Mas sabe-se agora por que Rousseau 
empenha-se em manter esta impossível exterioridade. Seu 
texto se desloca então entre o que chamamos descrição e 
declaração, que são elas mesmas pólos estruturais, antes que 
pontos de referência naturais e fixos. 

Segundo a força de pressão da necessidade que persiste 
na paixão, teremos que lidar com diferentes tipos de paixão 
e, portanto, com diferentes tipos de línguas. Ora, a pressão 
da necessidade varia segundo o lugar. O lugar é ao mesmo 
tempo a situação geográfica e o período da estação do ano. 
Devendo-se a diferença na pressão das necessidades a uma 
diferença local, não seria possível distinguir a questão de 
classificação morfológica das línguas, que levar em conta os 
efeitos da necessidade sobre a forma da língua, e a questão 
do lugar de origem da língua, a tipologia e a topologia. 

Deve-se considerar em conjunto a origem das línguas e 
a diferença entre as línguas. De sorte que, para continuarmos 
refletindo sobre a organização do Essai, vemos Rousseau 
abordar esta dupla questão como uma única e mesma questão; 
e fazê-lo após tratar a definição da língua em geral ou das 
línguas primitivas em geral. O capítulo VIII, “Diferença ge- 
ral e local na origem das línguas”, apresenta-se assim: “Tudo 
que disse até aqui convém às línguas primitivas em geral e 
aos progressos que resultam de sua duração, mas não explica 
nem sua origem nem suas diferenças". 

Em que o lugar de origem de uma língua marca imedia- 
tamente a diferença própria da língua? Qual é aqui o privi- 
légio do local? O local significa primeiramente a natureza 
do solo e do clima: “A principal causa que as distingue é 
local, vem dos climas onde elas nascem e da maneira como 
formam: é a esta causa que é preciso remontar para con- 
ceber a diferença geral e característica que se observa entre 
as línguas do merídio e as do norte”. Proposição que se 
conforma à promessa que abre o Essai é preciso fornecer 
«ma explicação natural, não metafísica, não teológica da ori- 
gem das línguas: 


“A fala distingue o homem entre os animais: a linguagem distingu; 
as nações entre si; só se conhece de onde é um homem após ele ter 
talado. O uso e a necessidade fazem cada pessoa aprender a língua 
de seu país mas o que faz que esta língua seja a de seu país e não 
de um outro? Ê preciso remontar, para dizê-lo, a alguma razão per- 
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tinente ao local, e que seja anterior aos próprios costumes: a fala 
sendo a primeira instituição social, só deve sua forma a causas 
naturais'. 

Voltar a essas causas naturais é pois evitar o hysteron- 
-proleron teológico-moral, o de Condillac por exemplo. Sa- 
be -se que no segundo Discurso, Rousseau, reconhecendo ple- 
namente sua dívida, censura-lhe o referir-se a costumes e a 
uma sociedade para explicar a origem das línguas, e isso no 
momento mesmo em que Condillac pretende dar uma expli- 
cação puramente natural do que continua não obstante, a 
seus olhos, um dom de Deus. Rousseau deplora que Condillac 
suponha o que, precisamente, é preciso pôr em questão na 
origem, ou seja “uma espécie de sociedade já estabelecida 
entre os inventores da linguagem”. Ê “a falta daqueles que, 
raciocinando sobre o estado de natureza, transportam para 
ele as idéias tomadas na sociedade". Sobre esse ponto tam- 
bém. o Essai concorda com o Discurso. Não há instituição 
social antes da língua, esta não é um elemento da cultura 
entre outros, é o elemento da instituição em geral; compreen- 
de e constrói toda a estrutura social. Nada a precedendo na 
sociedade, sua causa só pode ser pré-cultural: natural. Em- 
bora seja de essência passional, sua causa, que não é sua 
essencia, depende pois da natureza, isto é, da necessidade. E, 
caso quiséssemos encontrar aqui uma juntura nítida entre ò 
segundo Discurso e os quatro capítulos do Essai que tratam 
da origem e das diferenças das línguas, especialmente nesse 
conteúdo factual que já serviu de argumento, seria preciso 
reler, na Primeira Parte do Discurso, certa página sobre as 
relações entre instinto e sociedade, entre paixão e necessidade 
entre norte e merídio. Ver-se-ia: 1) que a suplementariedade 
e a sua regra estrutural (“O homem selvagem, entregue pela 
natureza unicamente ao instinto, ou antes, indenizado do ins- 
tinto que lhe falta talvez por faculdades capazes de inicial- 
mente suprir e em seguida elevá-lo muito acima daquela, co- 
meçará pois pelas funções puramente animais". (Ó grifo é 
nosso); 2) que, apesar da heterogeneidade essencial da pai- 
xao e da necessidade, aquela acrescenta-se a esta como um 
efeito a uma causa, um produto a uma origem: “Digam o 
que disserem os moralistas, o entendimento humano deve 
muito às paixões ... As paixões, por sua vez, têm origem 
cm nossas necessidades"; 3) que Rousseau dá lugar então à 
explicação geográfica: explicação estrutural que diz poder 
sustentar pelos fatos; e que esta explicação equivale a uma 
diferença entre os povos do norte e os do merídio, recebendo 
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aqueles um suplemento para responder a uma carência) da 
qual estes não padecem. E quando o capítulo VIII do Essai 
anuncia assim as considerações sobre as diferenças: “Trate- 
mos de seguir em nossas investigações a própria ordem da 
natureza. Inicio uma longa digressão sobre um tema tão ba- 
tido que já se tornou trivial, mas ao qual é preciso voltar 
sempre, por mais que se esteja farto disso, para encontrar a 
origem das instituições humanas”, pode-se imaginar aqui a 
situação de uma longa nota ocasionada por essa passagem 
do Discurso (Rousseau acaba de explicar que “as paixões, por 
sua vez, têm origem em nossas necessidades): 

“Ser-me-ia fácil, se isso fosse necessário, apoiar esse sentimento 
nos fates, e fazer ver que, em todas as Nações do mundo, os progressos 
do Espírito foram precisamente proporcionados às n:csssidades que 
os Povos receberam da Natureza, ou às quais as circunsiâncias os 
sujeitaram, e por conseguinte, às paixões que os levavam a prover 
essas necessidades. Mostraria no Egito as artes nascentes e se esten- 
dendo com o transbordamento do Nilo; seguiria seus progressos entre 
os Gregos, onde as vemos germinar, crescer e elevar-se até os Céus 
entre as Areias e Rochedos da Ática, sem poder enraizar-se entre 
as Margens férteis do Eurotas; observaria que cm geral os povos do 
Norte são mais industriosos que os do merídio, pois lhes é menos 
possível não o serem; como se a Natureza, quisesse assim igualar as 
coisas, dando aos Espíritos a fertilidade que recusa à Terra" (pp. 
143-144. O grifo é nosso). 

Há portanto uma economia da natureza que vela para 
regular as faculdades segundo as necessidades e distribui os 
suplementos e as indenizações. Isso supõe que a esfera da 
necessidade seja ela mesma complexa, hierarquizada, dife- 
renciada. Ê nesse sentido que seria preciso fazer comunicar 
com todos esses textos o capítulo VIII do Livro III do Con- 
trato Sociai, ressaltou-se nele a influência do Esprit des lois; 
toda uma teoria do excedente da produção do trabalho em 
relação às necessidades compõe-se nele em sistema com uma 
tipologia das formas de governo (segundo “a distância do 
povo ao governo") e com uma explicação pelo clima (segun- 
do a maior distância ou “proximidade da linha”): “Eis pois 
em cada clima as causas naturais a partir das quais se pode 
determinar a forma do governo à qual a força do clima leva, 
e mesmo dizer que espécie de habitantes ele deve ter” (T. 
NI, p. 415). 

Mas a teoria das necessidades que subtende o Essai é 
exposta, sem dúvida melhor que em outra parte, em um 
fragmento de cinco páginas cuja inspiração é incontestavel- 
mente a dos capítulos que nos ocupam e sem dúvida também 
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do projeto das Institutions politiques* 2 . Três espécies de ne- 
cessidades são aí distinguidas: as que “provêm da subsistên- 
cia” e da “conservação” (alimento, sono); as que provêm do 
“bem-estar”, que “não são propriamente senão apetites, mas 
por vezes tão violentos que atormentam mais que as verda- 
deiras necessidades” (“luxo de sensualidade, de indolência, 
a união dos sexos e tudo o que agrada aos nossos sentidos”); 
“uma terceira ordem de necessidades que, nascidas após as 
outras, não deixam de primar afinal sobre todas, são as que 
vêm da opinião”. 

É preciso que as duas primeiras sejam satisfeitas para 
que as últimas apareçam, observa Rousseau, mas salientou-se 
que a necessidade segunda ou secundária suplanta de cada 
vez, pela urgência e força, a necessidade primeira. Existe já 
uma perversão das necessidades, uma inversão de sua ordem 
natural. E acabamos de ver citar, sob título de necessidade, 
o que em outros lugares é nomeado paixão. A necessidade 
é pois bem presente, em permanência, na paixão. Mas, se 
queremos dar conta da origem primária da paixão, da socie- 
dade e da língua, é preciso voltar à profundidade das necessi- 
dades de primeira ordem. Nosso fragmento define assim o 
programa do Essai, que ele já começa, aliás, a cumprir em 
algumas páginas: 

"Assim tudo se reduz primeiramente à subsistência, e por ai o 
homem se apega a tudo o que o cerca. Ele depende de tudo. e 
torna-se o que tudo de que ele depende o força a ser. O clima, o solo, 
o ar, a água, as produções da terra e do mar, formam seu tempe- 
ramento, seu caráter, determinam seus gostos, suas paixões, seus tra- 
balhos, suas ações de toda espécie.” A explicação natural não vale 
para átomos de cultura, mas para o fato social total: "Se isso não 
é exatamente verdadeiro dos indivíduos, o é incontestavelmente dos 
povos... Antes, pois, de iniciar a história de nossa espécie seria 
preciso começar por examinar sua moradia e todas as variedades que 
nela se encontram" (p. 530). 

A explicação pelo lugar natural não é uma estática. 
Tem em conta as revoluções naturais: estações e migrações. 
A dinâmica de Rousseau é um estranho sistema no qual a 
crítica do etnocentrismo compõe-se organicamente com o 
europeucentrismo. Isto se compreenderá melhor entretecen- 
do-se prudentemente um trecho do Emile e um trecho do 
Essai. Ver-se-á como o conceito de cultura, em um emprego 
então muito raro, une em sua virtude metafórica a natureza 

42. Esse fragmento, cujo manuscrito está perdido, fora publicado em 1861 
por Streickcisen-Moultou. E retomado nos Fragments politiques da edição da 
Plêiade, T. III, p. 529) sob o título Vinflurnce des climats sur la civilisation. 
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a sociedade. No Essai como no Emile, as mudanças de lu- 
gares e de estações do ano, os deslocamentos dos_ homens e 
L revoluções terrestres são atribuídos à explicação natural. 
Mas, se esta atribuição é precedida, no Essai, por um protesto 
contra o preconceito europeu, é seguida, no Emile, por uma 
profissão de fé europeucêntrica. Como o protesto e a pro- 
fusão de fé não têm a mesma função nem o mesmo nível, 
e visto que não se contradizem, ganharemos recompondo o 
seu sistema. Ponhamos primeiramente os textos lado a lado: 

O Essai: 

"O grande defeito dos Europeus é filosofarem sempre sobre as 
origens das coisas segundo o que se passa em torno deles. Nao deixam 
nunca de nos mostrar os primeiros homens habitando uma terra 
ingrata e rude, morrendo de frio e de fome, obrigados a fazerem 
abrigo e roupas; não vêem em toda parte senão a neve e os gelos da 
Europa, sem imaginarem que a espécie humana, assim como todas 
as outras, nasceu nas regiões quentes, e que, nos dois terços do globo, 
o inverno mal é conhecido. Quando se deseja estudar os homens, 
é preciso olhar perto de si; mas para estudar o homem, é preciso 
aprender a levar a vista ao longe; é preciso primeiramente observar 
as diferenças, para descobrir as propriedades. O genero humano, 
nascido nas regiões quentes, delas se estende às regiões frias; é nessas 
que ele se multiplica, refluindo em seguida para as regiões quentes. 
Desta ação e reação vêm as revoluções da terra e a ag.taçao perpetua 
de seus habitantes” (cap. Vlli). 


O Emile : 

"A região não é indiferente à cultura dos homens; eles são tudo o 
que nodcm ser aoenas nos climas temperados. Nos climas extremos 
a desvantagem é visível. Um homem não é plantado como uma 
árvore em uma região para nela permanecer para sempre; e aquele 
que parte de um dos extremos para chegar ao outro é forçado a 
fazer o dobro do caminho que faz, para chegar ao mesmo termo, 
aquele que parte do termo médio. ... Um francês vive na Guiné e 
na Lapônia: mas um negro não viverá tão bem na Toméia, nem um 
Samoedo no Benin. Parece ainda que a orgamzaçao do cerebro è 
menos perfeita nos dois extremos. Nem os negros nem os lapoes 
têm o senso dos europeus. Se quero, pois, que meu aluno possa 
ser habitante da terra, tomá-lo-ei em uma zona temperada; na França, 
por exemplo, de preferência a outra parte. 

No norte os homens consomem muito num solo ingrato; no 
merídio eles consomem pouco num solo fértil: nasce dai uma nova 
diferença que torna uns laboriosos e os outros contemplativos... 
(p. 27. O grifo é nosso). 

Em que esses dois textos, aparentemente contraditórios, 
se completam? Veremos mais adiante como a cultura esta 
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ligada à agricultura. Parece aqui que o homem, enquanto 
depende de um solo e de um clima, se cultiva: cresce, forma 
uma sociedade e “a região não é indiferente à cultura dos 
homens”. Mas esta cultura é também o poder de mudar de 
terreno, de se abrir a outra cultura: o homem pode olhar 
ao longe, “ele não é plantado como uma árvore”, empenha-se, 
dizem os dois textos, em migrações e revoluções. Desde já, 
pode-se criticar o etnocentrismo na medida em que nos en- 
cerra em uma localidade e em uma cultura empírica: o euro- 
peu tem o defeito de não se deslocar, de se considerar o 
centro imóvel da terra, de ficar plantado como uma árvore 
em sua região. Mas esta crítica da Europa empírica não deve 
impedir-nos de reconhecer, parece pensar Rousseau, que o 
europeu, por sua localidade natural, mantendo-se no meio 
entre os extremos, tem mais facilidades para se deslocar, para 
se abrir ao horizonte e à diversidade da cultura universal. No 
centro do mundo, o europeu tem a oportunidade ou o poder 
de ser europeu e qualquer outra coisa ao mesmo tempo. (Os 
homens “não são tudo o que podem ser apenas nos climas 
temperados”.) Ele simplesmente faz mal em não usar de 
fato essa abertura universal. 

Toda esta argumentação circula entre duas Europas; 
permaneceu ou se tomou clássica. Não a examinaremos aqui 
por ela mesma. Consideremos somente que ela é a condição 
de todo o discurso de Rousseau. Se não houvesse, a seus 
olhos, destrancamento de uma cultura determinada, abertura 
a qualquer outra cultura em geral, mobilidade e possibilidade 
de variações imaginárias, as questões permaneceriam encer- 
radas. Ou melhor, a determinação da diferença seria impos- 
sível. Essa só aparece a partir de um certo meio, uma certa 
linha mediana, móvel, e temperada, entre o norte e o sul, a 
necessidade e a paixão, a consoante e o acento etc. Sob a 
determinação factual desta zona temperada (A Europa, “na 
França, por exemplo, de preferência a outra parte"), lugar 
de nascimento do etnólogo e do cidadão do mundo, abriga-se 
uma Necessidade essencial: é entre os diferentes que se pode 
pensar a diferença. Mas esta entre-diferença pode ser enten- 
dida de duas maneiras: como uma outra diferença ou como 
acesso à não-diferença. Isso não ocasiona nenhuma dúvida 
a Rousseau, o habitante da zona temperada deve fazer de sua 
diferença, apagando-a ou superando-a, em uma in-diferença 
interessada, uma abertura para a humanidade do homem. O 
êxito pedagógico e o humanismo etnológico teriam a possi- 
bilidade de se produzir na Europa, “na França, por exemplo, 
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ic preferência a outra parte”, nesta região feliz do mundo 
onde o homem não sente calor nem frio. 

Desse lugar de observação privilegiado se dominará me- 
lhor o jogo das oposições, a ordem e a predominância dos 
termos extremos. Comprender-se-ão melhor as causas natu- 
rais da cultura. Como a língua não é um elemento mas o 
elemento da cultura, é preciso primeiramente referenciar, 
tanto na língua como na natureza, oposições de valores cor- 
respondentes e articuladas uma sobre a outra. O que, na lin- 
eua, deverá corresponder à predominância da necessidade, isto 
é, do norte? A consoante ou a articulação. À predominância 
da paixão, isto é, do merídio? O acento ou a inflexão. 

O jogo das predominâncias seria inexplicável se nos ati- 
véssemos à simples proposição segundo a qual as línguas nas- 
cem da paixão (cap. III). Ê preciso, para que a necessidade 
venha, no norte, a dominar a paixão, que uma inversão ou 
uma perversão seja já possível na ordem da necessidade e de 
uma necessidade que desde sempre teve relação com a paixao, 
suscitando-a, perseverando nela, submetendo-se-lhe ou con- 
trolando-a. O recurso do segundo Discurso e do Fragmento 
sobie os climas era pois indispensável. Ele nos permite ex- 
plicar esta afirmação do Essai : “Com o tempo todos os ho- 
mens se tornam semelhantes, mas a ordem de seu progresso 
é diferente. Nos climas meridionais, onde a natureza é pró- 
diga, as necessidades nascem das paixões; nas regiões frias, 
onde ela é avarenta, as paixões nascem das necessidades e as 
línguas, filhas tristes da Necessidade, ressentem-se de sua 
dura origem" (cap. X). 

Ora, se é de fato gradual, a predominância do pólo norte 
sobre o pólo sul, da necessidade sobre a paixão, da articula- 
ção sobre o acento, não deixa de ter o sentido da substituição. 
Como ressaltamos inúmeras vezes, o apagamento progressivo 
é também a colocação de um substituto suplementar. O ho- 
mem do norte substituiu o amai-me pelo aiudai-me, a energia 
pela clareza, o acento pela articulação, o coração pela razão. 
A substituição formal traduz sem dúvida, um enfraquecimen- 
to da energia, do calor, da vida, da paixão, mas permanece 
uma transformação, uma revolução na forma e não somente 
uma diminuição da força. Esta substituição explica-se tão 
mal por uma simples degradação — ela implica nesse ponto 
um deslocamento e uma inversão que remete a uma função 
da necessidade inteiramente diversa. Na ordem normal da 
origem (no sul), a proposição do capítulo II ( Que a primeira 
invenção da fala não vem das necessidades, mas das paixões 
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e o efeito natural das primeiras necessidades foi separar os 

«S ML" 8 ? ap ™ X,má - |os "> ,em um valor absolutamente 

O nirte nL ? ° rde . m normal da é invertida no norte, 

ü norte nao é simplesmente o outro distanciado do sul não 

nal RousSf 1 T gC , partind °- se da únic a erigem meridio- 

"ue o norte é tamS gUm3 maneira obri S ado a «conhecer 
6 b m Uma ou,ra origem - É à morte que ele 
atribui então esse estatuto, pois o norte absoluto é a morte 

Normalmente a necessidade separa os homens n 0 lugar de 
aproximá-los; no norte ela é a origem da sociedade: 

nu,re . as deu lugar ao trabalho que as reprime • 

prime, r, p„„ r , 5. ' “ 

um d0 ' S ,. 1 , erm0S ' embora bem semelhantes, pronunciam-se com 
entender T di,e t re " ,e! nada havia a fazer sentir, havia ludo a fazer 
n'" d ‘ 0 Se lra . lava pois de energia, mas de clareza. Substituiu-sc 

cen/o que o coraçao nao fornecia por articulações fortes e sensíveis 

fmnres°- UVe . "“J orma da |m guagem alguma impressão natural esta 
impressão também contribuía para sua dureza" (O grifo é nòsso) 

. Ao norte ’ as P aixões não desaparecem: há substituição 
e nao apagamento. As paixões não são extenuadas c sim re- 
prtmtdas pelo que toma o lugar do desejo: o trabalho. O 
trabalho recalca, mais do que diminui, a força do desejo. Ele 
a descoloca. Dai por que os “homens setentrionais não são 
sem paixao mas a têm de uma outra espécie’’: a cólera -i 
irritação o furor, são os deslocamentos da paixão meridional 
No merídio esta nao é reprimida, donde uma certa indolência 
uma intemperança diante da qual o homem das regiões tem- 
peradas nao tem uma indulgência sem reservas: 

vêm díaSlK"?!! dU A r gÍÔeS qUen,es sâo P aixões voluptuosas, que 

STesL X , a: a nalureza faz la "'° n lcs habitant :s 

re^u o es,á comenle Se M “ ' Í,Zer: Um aslà,ÍCO ‘ tend ° mulheres e 

■ ó suosistem a duras penas, quanto mais são pobres, mais ap-aam se 
•ste^ tem^erament" ' apr0 . xir " á - |os « atentar contra sua vida. Daí vem 

o qué os ferT ^im aSC ' Ve ’ Pr ° nt ° P3ra lornar - se ^or contra tudo 
, q o os fere - ass,m ' suas vozes mais naturais são as da cólera e 
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surdas, rudes, articuladas, gritantes, monótonas, claras por força das 
palavras mais que por uma boa construção. As línguas modernas, 
cem vezes misturadas e refundidas, ainda guardam algo destas dife- 
renças...” (caps. X-XI. O grifo é nosso). 

O pólo da articulação lingüística está ao norte. A arti- 
culação (a diferença na linguagem) é, pois, um simples apa- 
gamento; ela não embota a energia do desejo ou do acento. 
Ela descoloca e reprime o desejo pelo trabalho. Ela não é 
o signo de um enfraquecimento da força, apesar do que 
Rousseau parece aqui e ali dar a pensar, mas traduz, pelo 
contrário, um conflito de forças antagônicas, uma diferença 
na força. A força da necessidade, sua economia própria, a 
que torna o trabalho necessário, trabalha precisamente contra 
a força do desejo e a reprime, quebra o seu canto na arti- 
culação. 

Este conflito de forças responde a uma economia que 
não é mais simplesmente a da necessidade, e sim o sistema 
das relações de força entre o desejo e a necessidade. Opõem-se 
aqui duas forças que pode-se, indiferentemente, considerar 
como forças ce vida ou forças de morte. Respondendo à ur- 
gência da necessidade, o homem do norte salva sua vida não 
apenas da penúria, mas da morte que se seguiria à liberação 
desenfreada do desejo meridional. Guarda-se da ameaça da 
volúpia. Mas, inversamente, ele luta contra esta força de 
morte através de uma outra força de morte. Deste ponto de 
vista, parece que a vida, a energia, o desejo etc., estão no 
sul. A linguagem setentrional é menos viva, menos animada, 
menos cantante, mais fria. Para lutar contra a morte, o ho- 
mem do norte morre um pouco mais cedo e “o povo sabe . . . 
que os homens do norte, assim como os cisnes, não morrem 
cantando” (cap. XIV). 

Ora, a escritura está ao norte: fria, necessitada, racioci- 
nadora, voltada para a morte, é certo, mas por este tour de 
force, este descaminho da força que se esforça para manter 
a vida. Com efeito, mais uma língua é articulada, mais a 
articulação nela estende seu domínio, nela ganha em rigor 
e em vigor, mais ela se presta à escritura, mais ela a chama. 
Tal é a lese central do Essai. O progresso histórico, a degra- 
dação que a ele se une segundo o gráfico estranho da suple- 
mentariedade, vai em direção ao norte e em direção à morte: 
a história apaga o acento vocal, ou melhor, reprime-o, apro- 
funda a articulação, estende os poderes da escritura. Aí está 
por que os estragos da escritura são mais sensíveis nas línguas 
modernas: 
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m .* s "r, moder " as ’ cem vezes misturadas e refundidas, ainda 
guardam algo destas d.ferenças: o francês, o inglês, o alemão são 
a linguagem privada dos homens que se entreajudam. que raciocinam 
entre si a sangue-frio. ou de pessoas coléricas que se zangam- mas 
danrtn"? S d<>S DeUSCS anunciando 05 mistérios sagrados, os sábios 
árabe* o!?' nm «° V °v ° S C ? ( efes arrastando a multidão, devem falar 
‘ pers ?' Nossas lin g u °s valem mais escritas que faladas e 
entre nos se le com mais prazer do que se escuta. Ao contrário 
do ""«'T; or,en,ais escritas perdem sua vida e seu calor: só há metade 

£ ni *“ , ‘ ,do r P . alavras ’ ,0da sua for « a está nos ternos; julgar do 
gemo dos Orientais por seus livros é querer pintar um homem a 
partir do seu cadaver" (cap. XI. O grifo é nosso). 

O cadáver oriental está no livro. O nosso já está em 
nossa fala. Nossa língua, mesmo quando nos contentássemos 
em fala-la, já substituiu acentos demais por articulações de- 
mais, perdeu vida c calor, já está comida pela escritura. Seus 
traços acentuados estão roídos pelas consoantes. 

Embora não seja para Rousseau o único grau da arti- 
culaçao, o recorte da língua em palavras já riscara a energia 
do acento (por esta palavra — “riscar” — deixaremos em 
sua ambigüidade os valores de apagamento e de rasura, de 
extenuação e de repressão, tal como Rousseau os propõe si- 
multaneamente). As línguas do norte são “claras por força 
de palavras"; nas línguas do merídio, “só há metade do sen- 
tido nas palavras, toda sua força está nos acentos”. 

Riscar equivale a produzir um suplemento. Mas como 
sempre o suplemento é incompleto, não é suficiente para a 
tarefa, carece de algo para preencher a carência, participa 
do mal que deveria reparar. A perda do acento é mal suprida 
pela articulação: esta é “forte”, “dura” e “barulhenta”, não 
canta E quando a escritura tenta suprir o acento pelos acen- 
tos, ha ai apenas uma maquilagem dissimulando o cadáver 
do acento. A escritura — aqui a inscrição do acento — não 
esconde apenas a língua sobre seu artifício, ela mascara o 
corpo já decomjíõsto da língua. “Nós não temos nenhuma 
idéia [nós, modernos] de uma língua sonora e harmoniosa, 
que fala tanto pelos sons quanto pelas vozes. Se acreditamos 
suprir o acento pelos acentos, enganamo-nos: só se inventam 
os acentos quando o acento já está perdido ” 44 (cap. VII. 

O grifo é nosso). Os acentos são, como a pontuação, um 
mal de escritura: não somente uma invenção de copistas mas 
de copistas estranhos à língua que transcreviam; o copista ou 
seu leitor são por essência estranhos ao uso vivo da língua. 

43. Rousseau acresceria em nola: "O turco é uma lingua seientrional”. 

cro P Si,o A do P ^mo'?p. P m9 aParC “ ,amMm n ° '" ,0 1 ■ 
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Sempre se atarefam, para maquilá-la, em torno de uma fala 
moribunda: “... Quando os romanos começaram a estudar 
o grego, os copistas, para indicar-lhes a sua pronúncia, inven- 
taram os signos dos acentos, dos espíritos, e da prosódia; 
mas daí não se segue em nada que estes signos tivessem uso 
entre os gregos, que deles não tinham qualquer necessidade". 
Pelas razões que se sabe, a personagem do copista não podia 
deixar de fascinar Rousseau. Em particular, mas não exclu- 
sivamente na ordem musical, o momento da cópia é um mo- 
mento perigoso, como o da escritura que de uma certa forma 
já é uma transcrição, a imitação de outros signos; reproduzin- 
do signos, produzindo signos de signos, o copista sempre é 
tentado a acrescentar signos suplementares para melhorar a 
restituição do original. O bom copista deve resistir à tentação 
do signo suplementar. Deve, ao contrário, no uso dos signos, 
mostrar-se econônomo. No admirável artigo “Copista" do 
Diclionnaire de musique, com a minúcia e volubilidade de 
um artesão explicando seu ofício ao aprendiz, Rousseau acon- 
selha “não escrever jamais notas inúteis”, “não multiplicar 
inutilmente os signos 45 ”. 

A pontuação é o melhor exemplo de uma marca não- 
-fonética no interior da escritura. Sua impotência para trans- 
crever o acento e a inflexão isola ou analisa a miséria da es- 
critura reduzida a seus próprios meios. Diferentemente de 
Duelos 44 , em que ainda se inspira, Rousseau acusa aqui, mais 
que à essência da pontuação, estado de imperfeição em que 
ela foi deixada: seria preciso inventar um ponto vocativo para 
“distinguir por escrito um homem que se nomeia de um ho- 
mem que se chama”. E mesmo um ponto de ironia. Pois, 
embora desprezando a escritura, e nessa medida mesma, 
Rousseau quer esgotar todos seus recursos de univocidade, 
de clareza, de precisão. Estes valores são negativos quando 
esfriam a expressão da paixão, mas são positivos quando evi- 
tam o transtorno, o equívoco, a hipocrisia e a dissimulação 
da fala ou do canto originais. O Dictionnaire de musique re- 

45. Cf. também o Proiel concernan; de nouveaux signes pote la musiaUr- 
(1742), a Dissertatlon sur la musique moderne (1743), Emile, p. 162 (lodo o 
desenvolvimento que começa por: "Decerto, pensa-se que. lendo tão pouca pressa 
rara ensiná-lo a ler a escritura, náo teria maior urgência em ensiní-lo a ler a 
música"), e I Starobinski, La transparence et l'obsiacle, pp. 177 e ss. 

46. A propósito do acento oratório que "modifica a substância mesma do 
discurso, sem alterar sensivelmente o acento prosódico". Duelos concluía: 

'Marcamos na escritura a interrogação e a surpresa; mas quanto3 movimentos 
de alma temos nós, e por conseguinte quantas inflexões oratórias, que não têm 
rignos escritos, e que somente a inteligência e o sentimento, podem fazer 
aprender. Tais são as inflexões que marcam a cólera, o desprezo, a ironia, 
(P. 416). 
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(T n tp-^ tÍdã ° daS re,ações ” e a “ nitidez dos signos” 

A diferença entre o acento e os acentos separa portanto 
a fala e a escntura como a qualidade e a quantidade, a força 
e o espaçamento. “Nossos pretensos acentos são apenas vo- 
gais ou signos de quantidade; não marcam nenhuma varie- 
dade de sons. A quantidade está ligada à articulação. Aqui 
à articulaçao em sons, e não, como há um instante, à arti- 
culação em palavras. Rousseau leva em conta o que A. Mar- 
trnet denomina a dupla articulação da língua: em sons e em 
palavras. A oposição das “vogais” e das “vozes” ao acento 
ou à diversidade dos sons “supõe evidentemente que a vogal 
nao seja uma pura voz mas já uma voz submetida ao traba- 
lho diferencial da articulação. A voz ou a vogal não se opõem 
aqui, como o fazem num outro contexto, à consoante. 

Todo o capítulo VII “Da Prosódia moderna”, que critica 
os gramáticos franceses e que desempenha um papel decisivo 
no Essai, é profundamente inspirado em Duelos. Os emprés- 
timos sao declarados, maciços, determinantes. Dada a im- 
portância arquitetônica deste capítulo, é difícil crer que os 
empréstimos a Duelos tenham podido inserir-se a posteriori. 

Aliás, trata-se de empréstimos? Rousseau, como de há- 
oito, taz jogar as peças emprestadas numa organização per- 
eitamente original. Ele cita ou recita aqui e ali, tal passagem 
do Comentário (cap. IV). Mesmo quando não cita, embe- 

outras C fai ^f ssagens como esta, que anunciaria, com muitas 
outras, tal desenvolvimento saussuriano (supra, p. 51). 

unhdade tentativa alguma que se fizesse para grafar nossa prosódia! 

U . ' CauM,r ' a desagrado ver uma impressão eriçada de signos 
tT qUC SÓ ** apre ! ldem J* 10 us °: elas são puramente orgânicas 
cá las »° n T UCa 1 0p0rtUrUdadc ao espírito, que seria impossível alcan- 

rs°m U o m q e ue m0 o 'qVaqT eSvf 2 

Mas Rousseau vigia seus empréstimos, reinterpreta-os, 
dedica-se também a um trabalho de sobrelanço cuja significa- 
ção nao nos será indiferente. Empenha-se, por exemplo, em 
que o acento seja riscado pelo signo, e o uso da fala pelo arti- 
ficio da escritura. Riscado por um trabalho de rasura e de 
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substituição, mais obliterado que esquecido, embotado, des- 
valorizado: “ Todos os signos prosódicos dos antigos, diz o 
Sr. Duelos, ainda não valiam o uso. Eu diria mais; foram-lhe 
substituídos”. E toda a argumentação de Rousseau segue, en- 
tão, a história da acentuação ou da pontuação acrescentada 
à língua hebraica primitiva. 

Portanto, o conflito está entre a força de acentuação e 
a força de articulação. Este conceito de articulação deve re- 
ter-nos aqui. Ele servira-nos para definir a arquiescritura tal 
como esta já age na fala. E Saussure, em contradição com 
suas teses fonologistas, reconhecia, disso lembramo-nos, que 
só o poder de articulação — e não a linguagem falada — era 
“natural ao homem”. Condição da falí, não permanece a 
articulação em si mesma a-fásica? 

Rousseau introduz o conceito de articulação no capítulo 
IV “Dos caracteres distintivos da primeira língua e das mu- 
danças por que teve de passar”. Os três primeiros capítulos 
tratavam da origem das línguas. O capítulo V será intitulado 
“Da escritura”. A articulação é o vir-a-ser-escritura da lingua- 
gem. Ora, Rousseau que quereria dizer que este vir-a-ser- 
-escritura sobrevém à origem, precipita-se nela, após ela, des- 
creve de fato a maneira pela qual este vir-a-ser-escritura so- 
brevém à origem, advém desde a origem. O vir-a-ser-escri- 
tura da linguagem é o vir-a-ser-linguagem da linguagem. Ele 
declara o que ele quer dizer, ou seja, que a articulação e a 
escritura são uma doença pós-originária da língua; ele diz 
ou descreve o que não quer dizer: a articulação e consequen- 
temente o espaço da escritura operam na origem da linguagem. 

Como os da imitação — e pelas mesmas razões profun- 
das — o valor e a operação da articulação são ambíguos: 
princípios de vida e princípios de morte, logo, motores de 
progresso no sentido que Rousseau dá a esta palavra. Ele 
quereria dizer que o progresso, por mais ambivalente que seja, 
dá-se ou em direção ao pior ou em direção ao melhor, seja 
para bem, seja para mal. O primeiro capítulo do Essai mos- 
tra, com efeito, segundo um conceito de linguagem animal que 
alguns ainda hoje defendem, que as línguas naturais dos ani- 
mais excluem o progresso. “A língua de convenção só per- 
tence ao homem. Daí por que o homem faz progresso, seja 
para bem, seja para mal, e por que os animais não fazem 
nenhum”. 

Mas Rousseau descreve o que ele não quereria dizer: 
que o “progresso” se faz tanto em direção ao pior quanto em 
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direção ao melhor. Simultaneamente. O que anula a escato- 
logia e a telcologia, assim como a diferença — ou articulação 
originária — anula a arqueologia. 

III. A ARTICULAÇÃO 

Tudo isto aparece no manejo do conceito de articulação. 
Precisaremos fazer um longo desvio para mostrá-lo. Para 
compreendermos como operam as “articulações, que são de 
convenção” (cap. IV), devemos atravessar uma vez mais o 
problema do conceito de natureza. Evitando precipitarmo-nos 
diretamente ao centro da dificuldade que tantos comentadores 
de Rousseau já reconheceram muito bem, nós tentaremos, de 
maneira limitada e liminar, referenciá-la no Essai. Onde ela 
já é temível. 

"ESTE MOVIMENTO DE VARETA...” 

Comecemos por algumas certezas simples e escolhamos 
algumas proposições cuja clareza literal deixe pouca dúvida. 
Nós as lemos no primeiro capítulo. 

Primeira proposição. “A fala distingue o homem entre 
os animais." São estas as primeiras palavras do Essai. A 
fala é também “a primeira instituição social". Portanto, não 
é natural. Ela é natural ao homem, pertence à sua natureza, 
à sua essência que não é, como a dos animais, natural. 

A fala pertence ao homem, à humanidade do homem. 
Mas Rousseau distingue entre a língua e a fala. O uso da 
fala é universalmente humano, mas as línguas são diversas. 
“A linguagem distingue as nações entre si; só se sabe de 
onde é um homem depois de ele ter falado. O uso e a 
necessidade fazem cada um aprender a língua de seu país; 
mas o que fáz que esta língua seja a de seu país, e não a de 
um outro? Para dizê-lo, é bem necessário remontar a alguma 
razão que se prenda ao local, e seja anterior aos próprios 
costumes: a fala, sendo a primeira instituição social, só a 
causas naturais deve a sua forma”. A causalidade natural da 
linguagem se desdobra, pois. 

1. A fala, a possibilidade do discurso em geral, só 
deve ter, enquanto instituição primeira, causas naturais gerais 
(relações da necessidade e da paixão etc.). 

2. Mas, mais além da existência geral da fala, cumpre 
dar conta, por causas também naturais, de suas formas (“a 
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fala, sendo a primeira instituição social, só a causas naturais 
deve a sua forma”). É a explicação da diversidade das lín- 
guas pela física, pela geografia, pelo clima etc. Esta dupla 
explicação natural anuncia a divisão do Essai na sua primeira 
parte, a que trata da linguagem e das línguas. Os sete pri- 
meiros capítulos explicam por causas naturais a linguagem 
em geral (ou a língua primitiva), sua origem e sua decadên- 
cia. A partir do oitavo capítulo, passa-se da linguagem às 
línguas. Explicam-se as diferenças gerais e locais por causas 
naturais. 

Como se analisa esta explicação natural? 

Segunda proposição: “Desde que um homem foi reco- 
nhecido por um outro como um ser que sente, pensante e 
semelhante a ele mesmo, o desejo ou a necessidade de comu- 
nicar-lhe seus sentimentos e pensamentos fez-lhe buscar os 
meios para isso”. O desejo ou a necessidade: o alojamento 
das duas origens, meridional ou setentrional, já está assegu- 
rado. E Rousseau recusa, como também no segundo Discurso, 
perguntar-se se a língua precedeu a sociedade como a sua 
condição, ou se foi o contrário. Não vê nenhuma solução, e 
sem dúvida nenhum sentido, numa tal questão. No segundo 
Discurso, diante da imensa dificuldade da genealogia da lín- 
gua, renunciando quase à explicação natural e puramente 
humana, Rousseau escreve algo que é também implicado no 
Essai: “Quanto a mim, receoso das dificuldades que se mul- 
tiplicam, e convencido da quase demonstrada impossibilidade 
de que as Línguas tenham podido nascer e estabelecer-se por 
meios puramente humanos, deixo a quem desejar empreen- 
dê-la a discussão deste difícil Problema: o que foi mais ne- 
cessário, a Sociedade já formada para a instituição das Lín- 
guas, ou as línguas já inventadas para o estabelecimento da 
Sopiedade" (p. 151). 

Mesmo gesto no Essai: dão-se ao mesmo tempo a lín- 
gua e a sociedade no momento em que se atravessou o puro 
estado de natureza, no momento em que a dispersão absoluta 
é vencida pela primeira vez. Tenta-se recobrar a origem da 
linguagem no momento desta primeira travessia. Podemos 
ainda citar, no segundo Discurso, uma chamada de nota: 
indica-se um lugar para esta longa digressão que teria sido 
° Essai. É ainda na primeira parte, imediatamente após a 
critica a Condillac e aos que, “raciocinando sobre o estado 
de natureza, transportam-lhe as idéias formadas na socieda- 
de ’. Rousseau sabe que é bem difícil encontrar no puro esta- 
do de natureza e na dispersão original o recurso de uma ex- 
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plicação para o nascimento das línguas. E propõe um salto: 
“Suponhamos vencida esta primeira dificuldade. Atravesse- 
mos por um momento o espaço imenso que teve de existir 
entre o puro estado de Natureza e a necessidade das Línguas; 
e investiguemos, supondo-as necessárias, como elas puderam 
começar a se estabelecer. Nova dificuldade, pior ainda que a 
anterior...” (p. 147). 

“Atravessemos por um momento o espaço imenso ..." 
Até qual ponto? Não até a sociedade constituída, mas até o 
momento em que se acham reunidas as condições de seu nas- 
cimento. Entre o puro estado de natureza e este momento, 
"uma multidão de séculos”, ritmada por etapas distintas 47 . 
Mas a distinção destas etapas é difícil. A diferença entre to- 
dos os textos de Rousseau é, neste ponto, sutil, talvez instá- 
vel, sempre problemática. Às distinções já referenciadas 
cumpre, com o risco de complicar ainda mais o debate, acres- 
centrar a precisão seguinte, que trata precisamente do Essai 
em sua relação com o Discurso. Entre o puro estado de 
natureza e a sociedade, Rousseau descreve, no Discurso como 
no Essai, uma era das cabanas. E como esta era, no capítulo 
IX do Essai, é apresentada como a dos “primeiros tempos”, 
poderia ser uma tentação pensar que o puro estado de natu- 
reza só é radicalmente situado no segundo Discurso (Primeira 
Parte) e a era das cabanas do Essai corresponderia então à 
que aparece, após o estado de pura natureza, na Segunda 
Parte do Discurso. Embora esta hipótese não pareça simples- 
mente falsa e encontre confirmação em vários elementos des- 
critivos, ela deve ser matizada ou complicada. Tal como é 
evocada no Essai, a era das cabanas está muito mais próxi- 
ma do puro estado de natureza. Falando dos “primeiros 
tempos”, quando “os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da família, por leis só as da natu- 
reza, por língua só o gesto e alguns sons inarticulados”, 
Rousseau acrescenta em nota: “Chamo de primeiros tempos 
os da dispersão dos homens, seja qual for a era do gênero 
humano na qual se queira fixar tal época”. E é fato que as 
sociedades familiares não têm aqui o mesmo estatuto que na 
Segunda Parte do Discurso w . Elas só se aproximam deste, 
aparentemente, no momento em que, após uma revolução 
que examinaremos mais adiante, se constituem os liames de 

47. Cf. R. Derathé. Rousseau et la Science poUtlque de son temps. p. 175. 

48. J. Moscont mostra que o estado de pura natureza náo está ausente 
do Essa I e que a "era das •cabanas' nío tem ... nos dois textos, nada de 
comparável". Ver "Analyse et génèse: regards sur la théorie du dcvenir d: 
rentendement au XVIII* sciècle". in Cahlers pour V analyse n? 4. p. 75. 
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ma outra família, tornando possíveis o amor, a moral, a 
Ma É apenas o fim do capítulo IX do Essai que poderia 
ser comparado à Segunda Parte do Discurso. 

“Atravessemos por um momento o espaço imenso . . . 

- forneçamo-nos a seguinte hipótese: a partir do estado de 
nura natureza, o homem, graças a uma certa subversão de 
niie teremos o que falar mais adiante, encontra o homem 
To reconhece. A piedade se desperta e se ativa, ele quer 
comunicar. Mas o homem acaba de deixar a natureza. E 
ainda por causas naturais que cumpre explicar o meio da 
comunicação. O homem de início só pode fazer uso de 
disposições ou de “instrumentos” naturais: os sentidos. 

Terceira proposição. O homem deve agir, portanto, pe- 
los sentidos sobre os sentidos de outrem. "Aí está, pois, a 
instituição dos signos sensíveis para exprimir o pensamento. 
Os inventores da linguagem não desenvolveram este raciocí- 
nio, mas o instinto lhes sugeriu sua conseqüência . Temos 
dois meios para agir sobre os sentidos do outro: o movimento 
c a voz. Naturalmente, Rousseau não se pergunta aqui o 
que quer dizer “meio” ou “instrumento”, nem. como faz no 
Emile (p. 160), se a voz não seria uma espécie de movi- 
mento. "A ação do movimento é imediata, pelo tocar, ou 
mediata, pelo gesto: a primeira, tendo por termo o compri- 
mento do braço, não pode transmitir-se à distância; mas a 
outra vai tão longe como o ângulo de visão. Assim restam 
apenas a visão e a audição como órgãos passivos da lingua- 
gem entre os homens dispersados" (O grifo é nosso). 

A análise dos “instrumentos” da linguagem é portanto 
comandada pela situação de dispersão pura que caracteriza 
o estado de natureza. A linguagem só pôde surgir a partir 
da dispersão. As "causas naturais" pelas quais ela é expli- 
cada só são reconhecidas como tais — naturais na medida 
em que concordam com o estado de natureza, que é determi- 
nado pela dispersão. Esta deveria, sem dúvida, ser vencida 
pela linguagem, mas, por esta precisa razão, ela determina a 
sua condição natural. 

A condição natural: é notável que a dispersão natural 
a partir da qual surgiu a linguagem continue a marcar o seu 
meio e essência. Que a linguagem deva atravessar o espaço, 
seja forçada a espaçar-se: este não é um traço acidental, mas 
o selo de sua origem. Na verdade, a dispersão nunca será um 
passado, uma situação pré-lingüística na qual a linguagem 
situaria certamente o seu nascimento, mas só para romper 
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com ela. A dispersão original deixa a sua marca na lingua- 
gem. Teremos ocasião de constatá-lo: a articulação que pa- 
rece introduzir a diferença como uma instituição tem por solo 
e espaço a dispersão natural — isto é, o espaço sem mais. 

Neste ponto, o conceito de natureza torna-se ainda mais 
enigmático e exigem-se grandes somas de análise e simpatia, 
se se quiser que Rousseau não se contradiga. 

O natural é valorizado de início, desqualificado em se- 
guida: o original é também o inferior retido no superior. A 
língua do gesto e a língua da voz, a visão e a audição são 
“igualmente naturais”. Contudo, uma é mais natural que a 
outra e sob esse título é primeira e melhor, E a língua do 
gesto, que é “mais fácil e depende menos das convenções”. 
Pode certamente haver convenções da língua dos gestos. 
Rousseau alude, mais adiante, a um código gestual. Mas este 
código distancia-se menos da natureza do que a língua falada. 
Por essa razão, Rousseau começa pelo elogio da língua dos 
gestos, enquanto que, mais adiante, quando deseja demons- 
trar a superioridade da paixão sobre a necessidade, situará a 
fala acima do gesto. Esta contradição é apenas aparente. A 
imediatez natural é, ao mesmo tempo, origem e fim, mas no 
duplo sentido de cada uma destas palavras: nascimento e 
morte, esboço inacabado e perfeição finita. Desde aí, todo 
valor é determinado segundo sua proximidade em relação a 
uma natureza absoluta. Mas, como este conceito é o de uma 
estrutura polar, a proximidade é um distanciamento. Todas 
as contradições do discurso são regidas, tornadas necessárias 
e contudo resolvidas, por esta estrutura do conceito de natu- 
reza. Antes de toda determinação de uma lei natural, existe 
— coagindo eficazmente o discurso — uma lei do conceito 
de natureza. 

Uma contradição assim regulada aparece de maneira fla- 
grante quando, louvando a língua do gesto, Rousseau fala de 
amor. Mais adiante dirá, desta paixão, que ela se acha na 
origem da tala cantada; aqui, faz do desenho seu melhor in- 
térprete. Recorrer à visão para declarar o amor é mais na- 
tural, mais expressivo, mais vivo: ao mesmo tempo mais ime- 
diato e mais vivente, portanto mais enérgico, mais atual, 
mais livre. Regendo assim toda a contradição, resumindo-a 
em seus dois pólos, o Essai começa por um elogio e se en- 
cerra com uma condenação do signo mudo. O primeiro ca- 
pítulo exalta a língua sem voz, a do olhar e do gesto (que 
Rousseau distingue de nossa gesticulação): “Assim se fala 
aos olhos bem melhor do que aos ouvidos”. O capítulo final 
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Hesiena no outro pólo da história, a escravizaçao ultima de 
L sociedade organizada pela circulação de signos silencio- 

“As sociedades tomaram sua forma derradeira: as mu- 
Hancas só lhes podem vir do canhão e das moedas; e como 
Ida mais há para dizer ao povo, a não ser dai dinheiro, isto 
é dito com editais nas esquinas ou soldados nas casas . 

O signo mudo é signo de liberdade quando exprime 
na imediatez; então, o que ele exprime e quem se exprime 
através dele são propriamente presentes. Nao ha nem desvio 
nem anonimato. O signo mudo significa a escravidão quando 
a mediatez re-presentativa invadiu todo o sistema da signifi- 
cação- então, através da circulação e das remessas infinitas, 
de signo em signo e de representante em representante, o 
próprio da presença já não tem lugar: ninguém esta ai para 
ninguém, nem mesmo para si mesmo; não se pode mais dispor 
do sentido, não se pode mais detê-lo, ele é arrebatado num 
movimento sem fim de significação. O sistema do signo nao 
tem fora. Como a fala abriu este abismo da significação, que 
sempre ameaça causar a sua própria perdição, é tentador 
voltar a um momento arqueológico, a um primeiro instante 
do signo sem fala, quando a paixão, para além da necessi- 
dade mas antes da articulação e da diferença, exprime-se por 
uma via inaudita: um signo imediato: 

“Embora a língua do gesto e a da voz sejam igualmente naturais, 
contudo, a primeira é mais fácil*» e depende menos das convenções: 
pois mais objetos atingem nossos olhos do que os nossos ouvidos, e 
as figuras têm maior variedade do que os sons: sao também mais 
expressivas e dizem mais em menos tempo. O amor. fala-se. toi o 

inventor do desenho: também pôde inventar a fala mas com meno, 

felicidade. Pouco satisfeito com ela, ele a despreza: tem m'> ^ n e.ras 
mais vivas de exprimir-se. Quanto d.zia a seu amante aquria qu_. 
com tanto prazer lhe traçava a sombra. Que sons teria ela emp - 
gado para traduzir este movimento de vareta. 

O movimento desta vareta que desenha com tanto pra- 
zer não cai fora do corpo. À diferença do signo falado ou 
escrito, não se corta do corpo desejante de quem traça, cm 
da imagem imediatamente percebida do outro. Sem duvida, 

Wrr ISSsWHí 

origem < os progressos da linguagem,. Por intermédio de Cond.llac somo, 
Umbém remetidos a Warburton (op. cil.h Provavelmente também 
critiques sue la podsie e, la pfinture do abade Du Bos < 1T9) («bmtuM 
capítulo XXXV. sobre a orieem das línguas), e hRhdtoriquedop r 

°ue por sinal é citada no Essai. Sobre estes problemas remelemo, o WM 
edição do segundo Discu-so, na Bibliothèeue de la Plêiade, (»r J. Maroo 
Inotadamente à nou 1 da p. 151). e às belas análises que ele dedica ao tema 
do signo em La transparence et Vobstacle ( PP • IW e ss.). 
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trata-se ainda de uma imagem que se desenha no extremo da 
vareta; mas uma imagem que não se separou totalmente do 
que ela representa; o desenhado do desenho está quase pre- 
sente, em pessoa, na sua sombra. A distância da sombra ou 
da vareta é quase nula. Aquela que traça, segurando agora a 
vareta, está muito perto de tocar aquilo que está muito perto 
de ser o outro mesmo, não fosse uma ínfima diferença; esta 
pequena diferença — a visibilidade, o espaçamento, a morte 
— é sem dúvida a origem do signo e a ruptura da imediatez; 
mas é a reduzi-la ao mínimo possível que se marcam os con- 
tornos da significação. O signo é então pensado a partir de 
seu limite, que não pertence nem à natureza nem à conven- 
ção. Ora, este limite — o de um signo impossível, de um 
signo dando o significado, e mesmo a coisa, em pessoa, ime- 
diatamente — necessariamente está mais perto do gesto ou 
do olhar do que da fala. Uma certa idealidade do som se 
comporta essencialmente como uma potência de abstração 
e de mediação. O movimento da vareta traz a riqueza de 
todos os discursos possíveis, mas nenhum discurso pode re- 
produzi-lo sem empobrecê-lo e deformá-lo. O signo escrito 
está ausente do corpo, mas esta ausência já foi anunciada no 
elemento invisível e etéreo da fala, impotente para imitar o 
contato e o movimento dos corpos. O gesto — mais o da 
paixão do que o da necessidade — , considerado em sua pu- 
reza de origem, protege-nos de uma fala já alienante, fala 
trazendo já em si a ausência e a morte. Ê por isso que, 
quando ele não precede a fala, ele a supre, corrige o seu 
defeito e preenche a sua carência. O movimento da vareta 
supre todos os discursos que, a uma distância maior, a subs- 
tituiriam. Esta relação de suplementariedade mútua e inces- 
sante é a ordem da linguagem. Ê a origem da linguagem, 
como é descrita — sem ser declarada — no Essai sur l’ori- 
gine des langues, que ainda aqui concorda com o segundo 
Discurso: nós dois textos, o gesto visível, mais natural e mais 
expressivo, pode-se juntar como um suplemento à fala que, 
por sua vez, é um substituto do gesto. Este gráfico da suple- 
mentariedade é a origem das línguas; separa o gesto e a fala 
primitivamente unidos na pureza mítica, absolutamente ime- 
diata e por isso natural, do grito: 

“A primeira linguagem do homem, a linguagem mais universal, 
mais enérgica, e a única de que teve necessidade antes de precisar 
persuadir homens reunidos, é o grito da Natureza... Quando as 
idéias dos homens começaram a se difundir e a se multiplicar, e 
entre eles se estabeleceu uma comunicação mais estreita, procuraram 
signos mais numerosos e uma linguagem mais extensa: Multiplicaram 
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anterior" (P- 148. O gnfo é nosso), 
n gesto é aqui um adjunto da fala, mas este adjunto 

ní0 (Ti— ? » r, urs °Ê z . r 

S natural mais expressivo, mais imediato. £ mais um 
m . n^medida em que depende menos das convenções . 

£Çk £ " ksü jsç; 

O gesto — OU artificial — a fala. 

Ertófif ■ : sss— .x 

O inutilizam, e mais exige d q ^ terem a me sma relaçao 

íjruí-lo pelas articulações da • q ’ resentar a todas, como signos 
com certas idéias, sao mais P fazer por com um assentimento 

instituídos: substituição que só * p ° praticada por homens cujos 
e de uma maneira oastante , dlf ' c ‘‘ d n e ,Xum exercício - e mais difícil 
órgãos grosseiros ainda nao jUntam ne ^ unânime leve de 

f para eslabe,eCer ° 

uso da fala (pp. 148-149. O gnfo é nosso). 

A fala excita a atenção, o visível a exige, será por que 
a audição sempre está aberta e oferecida à provocação, mais 
• Ç d mip n olhar 9 £ niais natural fechar os olhos ou 

distrair o dhar do que impedir-se de ^ 

natural é de início, não o esqueçamos, a da criança de peno. 

Só essa estrutura de suplementariedade refletida, mutua, 

energia da vida. Neste caso, é mais viva a língua tog«W 
visíveis. O amor “também pôde inventar a ala mas com 
menos felicidade. Pouco satisfeito com e a, e 

50. A propósito _da g£‘oTlo 

cnJçst rnas° 'ern seus rostos" LTXresentação 

51. -A psicanálise nos dirá: ° pequenos czfres). Rousseau tam- 

imagem da morte" t, 

1047 ». 
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tem mil maneiras mais vivas de exprimir-se. Quanto dizia 
a seu amante aquela que, com tanto prazer, lhe traçava a 
sombra! Que sons teria ela empregado para traduzir este mo- 
vimento de vareta?” 

É portanto após a invenção da linguagem e o nascimen- 
to da paixão que, para se reapoderar da presença, o desejo, 
segundo um esquema que reconhecemos, volta ao movimento 
da vareta, ao dedo e ao olho, ao mutismo carregado de dis- 
curso. Trata-se de um retorno suplementar rumo ao mais 
natural, e não de uma origem da linguagem. Rousseau escla- 
rece-o logo adiante, ao distinguir o gesto da gesticulação: 
aquele, que desenha a sombra da presença, maneja silencio- 
samente a primeira metáfora; esta é um adjunto indiscreto e 
incômodo da fala. é um mau suplemento. A linguagem si- 
lenciosa do amor não é um gesto pré-lingüístico, é uma “elo- 
qüência muda”. 

"Nossos gestos [nós = Europeus] nada significam além da nossa 
inquietude natural, mas não é desses gestos que desejo falar. Somente 
os Europeus gesticulam ao falar: dir-se-ia que toda a força da sua 
língua está em seus braços; acrescentam-lhe ainda a dos pulmões, e 
no entanto tudo isto de quase nada lhes serve. Depois que um francês 
se agitou e martirizou o corpo para dizer muitas falas, um turco 
tira por um momento o cachimbo da boca, diz duas palavras a meia 
voz, e o esmaga com uma sentença". (Aqui o turco não é mais, 
como a sua língua, do Norte, mas do Oriente. Nós pertencemos ao 
mesmo tempo ao Norte e ao Ocidente.) 

O valor do signo mudo é igualmente o da sobriedade e 
da discrição na fala: a economia da fala. 

“Desde que aprendemos a gesticular, esquecemos a arte das 
pantomimas, pela mesma razão que, contando com tantas belas gra- 
máticas, já não entendemos os símbolos dos egípcios. Não era através 
de palavras, mas de signos, que os antigos exprimiam o que diziam 
com mais vivacidade. Não o diziam: mostravam-no." 

O que eles mostravam, compreendamos, não era a coisa 
mas a sua metáfora hieroglífica, o signo visível. Este elogio 
da simbólica egípcia poderia surpreender: é um elogio da 
escritura e um elogio da selvajaria, mais precisamente, desta 
escritura da qual nos dirá mais adiante que convém aos povos 
selvagens. A selvajaria não caracteriza o estado primitivo do 
homem, o estado de pura natureza, mas o estado da socie- 
dade nascente, da primeira linguagem e das primeiras paixões. 
Estado estruturalmente anterior ao estado bárbaro, por sua 
vez anterior à sociedade civil. Com efeito, no capítulo “Da 
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tritura” (V), os hieróglifos egípcios são definidos como a 
Swra raU írosseira a maia antiga. Ela cçtnvtna aos povoa 
reunidos em nação sob a forma da selvajaria. 

• '^^dc e^c7nlo e fS'r 

a l e g° n c as _ corno f algU ma sociedade e necessidade que 

nascer." “A pintura dos objetos convem aos 

povos selvagens". 

A língua hieroglífica é uma língua apaixonada. A sel- 
vajaria se mantém na máxima proximidade desta ^ 

lional da língua. O paradoxo é que assim ela se mantenha 
ic nerto dl escritura do que da fala. Pois o gesto, que em 

^ * CS 

e escr itura não só por traçar, como o movimento da vareta, 
l: dZl no espaço, mas porque o sign.f.canU, s.gmhca 

de início um significante, e não aco.samesmanemums.gn 

(içado diretamente apresentado. O grafo hieroglífico e já ale 
górico O gesto que diz a fala antes das palavras, e que ar- 
gumenta aos olhos”: eis o momento da escritura selvagem. 

grifo é nosso). 

Como pode a língua do gesto ou do olhar exprimir aqui 
a paixão e- outAgar a necessidade? A 
entre esses diferentes textos responde a unidade de uma 
tenção e à Necessidade de uma coerção. 

52. Todos esses exemplos sio tcenco*»*» . «M™? "da ES 

IV do Emite- Tr».a-se de louvr. na “ "'/^.vra, m as por sismos: 

O aue se dizia mais vivamente. nSo se exprim P 0 , ho5 abala a imagi- 

não era dito, era mostrado. O objeto q “ e . . n P expectativa do que sc vai 
njçio. excita a curiosidade, mantem o P , u do ^Trasibulo e Tarquinio 

dzer: e muitas vezes este «mpte. obK«o selo . . . etc. Que 

decepando botões dc papoulas, Alexandre a^no 4001. 

circuito de falas traduziria tio bem as mesmas idé-as. ip 
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1. Rousseau diz o desejo da presença imediata. Quan- 
do esta é mais bem representada pelo alcance de voz e reduz 
a dispersão, ele elogia a fala viva, que é então a língua das 
paixões. Quando a imediatez da presença é mais bem repre- 
sentada pela proximidade e rapidez do gesto e do olhar, elogia 
a mais selvagem escritura, a que não representa o represen- 
tante oral: o hieróglifo. 

2. Este conceito de escritura designa o lugar do mal- 
-estar, da incoerência regida na conceitualidade, muito para 
além do Essai, e muito para além de Rousseau. Esta incoe- 
rência se deveria ao incessante apagar, pela unidade da ne- 
cessidade e da paixão (com todo o. sistema das significações 
associadas), do limite que Rousseau obstinadamente desenha 
e recorda. Esta nervura central, cuja omissão arruinaria todo 
o organismo conceituai, Rousseau a declara e quer pensá-la 
como uma distinção, descreve-a como uma diferência suple- 
mentar. Esta coage, em seu gráfico, a estranha unidade da 
paixão e da necessidade. 

No que a escritura a revela? No que a escritura está, 
como por exemplo a piedade, dentro da natureza e fora da 
natureza? E o que significa aqui, como há um instante o 
despertar da imaginação, o despertar da escritura, se esía 
não pertence nem à natureza nem ao seu outro? 

A escritura precede e segue a fala, compreende-a. Isto 
já é verdade do único ponto de vista que nos ocupa neste 
momento: o da estrutura do Esfai. De um lado, com efeito, 
a teoria da escritura segue a genealogia da fala e se propõe 
como uma espécie de apêndice suplementar. Já que se des- 
creveu a origem passional da fala, pode-se acessoriamente 
considerar este acessório que é a escritura, para extrair alguma 
informação suplementar quanto ao estado das línguas. Todo 
o capítulo “Da escritura” está aberto e comandado por este 
projeto decíarado. Após resumir o progresso das línguas e 
o movimento de suplementariedade e de substituição que o 
mantém sob a sua lei (“são supridos" por novas articulações 
os acentos que se apagam, “substituem-se os sentimentos pelas 
idéias", etc.), Rousseau introduz um novo desenvolvimento: 
"Um outro meio de comparar as línguas e de julgar sua anti- 
guidade está na escritura, e na razão inversa da perfeição 
desta arte". 

E no entanto a escritura deveu aparecer antes mesmo 
que se tratasse da fala e da sua origem passional. O movi- 
mento da vareta e o hieróglifo exprimiam uma paixão ante- 
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rior à paixão que arranca “as primeiras vozes"; e, como a 
escritura também será reconhecida como a linguagem da ne- 
cessidade, ela terá dito a necessidade antes da necessidade. 
A primeira alusão à escritura se mantém fora do alcance de 
toda aistinção, senão de toda diferência da necessidade à 
paixão. O interesse de escrever reclama uma conceitualidade 
nova. 

é que a origem metafórica da fala abre um olho, po- 
der-se-ia dizer, no centro da língua. E a paixão que arranca 
as primeiras vozes se relaciona com a imagem. A visibilidade 
inscrita na ata de nascimento da voz não é puramente per- 
ceptiva, é significante. A escritura é a véspera da fala. Isto 
também aparece desde o primeiro capítulo. 

"Dario, em campanha na Cítia com seu exército, recebe do rei 
dos Citas uma rã, um pássaro, um rato e cinco flechas: o arauto 
entrega seu presente em silêncio e parte. Essa terrível arenga foi 
ouvida, e Dario só se empenhou em regressar a seu país a toda 
pressa. Substituí por uma cana (isto é, per uma escritura fonética) 
estes signos: quanto mais ela ameaçar, menos aterrorizará. Não^será 
mais do que uma fanfarronada, da qual Dario apenas riria 53 ." E, 
após uma outra série de exemplos bíblicos ou gregos, "Assim se fala 
aos olhos muito melhor do que aos ouvidos. Ninguém deixa de sentir 
a verdade deste juízo de Horácio. Nota-se até que os mais eloqüentes 
discursos são os mais dotados de imagens; e os sons nunca têm mais 
tnergia do que quando fazem o efeito das cores" (O grifo é nosso). 

Conseqüência decisiva: a eloqüência prende-se à ima- 
gem. O que já se anuncia, é que “A primeira linguagem teve 
de ser figurada" (título do cap. III). A metáfora na lingua- 
gem falada extrai sua energia do visível e de uma espécie de 
picto-hieroglifia oral. Ora, se consideramos que Rousseau 
associa em outros lugares a visibilidade, o espaço, a pintura, 
a escritura etc., à perda de energia passional, à necessidade 
e por vezes à morte, somos forçados a concluir pela unidade, 

53. Este relato, recordado oor todas as grandes obras consagradas à história 
da escritura, vem-nos de Clemente de Alexandria e de Heródoto. Rousseau 
talvez o tenha lido no Ltsai sur Its htfoglyphts, de Vrarburton; Clemente de 
Alexandria nos refere essa história neites termos: Segundo o relato de here- 
cldes Syrus, Idanthura. rei dos Citas, apresentando-se a combater Dario, que 
havia transposto o Ister, em vez de lhe enviar uma carta, enviou-lhe. por torma 
de símbolo, um rato. uma ri, um pássaro, um dardo e uma charrua . Devendo 
esta mensagem suprir a fala e a escritura, vemos sua significação expressa por 
uma mistura de ação e de pintura". Warburton recorda, em nota, a interpre- 
tação de Heródoto (I. IV): "Dario acreditou que os Citas queriam dizer-lhes, 

por este enigma, que lhe apresentavam a terra e a água, e se submetiam a ele. 
O rato, pretendia ele, significava a terra; a rã significava a água; o pássaro 
lodia ser comparado ao cavalo; e, pelas flechas, eles marcavam despojar-se dt 
rua potência. Mas Gobrias, um dos que tinham destruído os Magos, deu uma 
cutra interpretação. 'Se em vez de fugirdes, disse ele, como pássaros, vos es- 
conderdes na terra, ou na água, como os ratos e as rãs, morrereis por estas 
flechas.' Pois Heródoto, em vez de um dardo, conta cinco flechas, e nada diz 
da charrua ctc... Acredito ter agradado ao Leitor transcrevendo este Comen- 
tário de Heródoto ao Texto de Ferécides" (pp. 63-65). 
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no interesse de escrever, de valores heterogêneos ou assim 
declarados. Mas esta unidade do interesse de escrever, Rous- 
seau não pode declará-la. Apenas pode descrevê-la de con- 
trabando, jogando sobre os diferentes lugares do seu discurso. 
Com o risco de contradizer-se, põe a escritura do lado da 
necessidade e a fala do lado da paixão. Na passagem que 
acabamos de citar, é claro que se trata de signos passionais. 
O que será confirmado mais adiante, quando a escritura hie- 
roglífica será definida como uma “língua apaixonada”. E 
contudo, se “os sons nunca têm mais energia do que quando 
fazem o efeito das cores”, não é a cor ou o espaço neles que 
se dirige à paixão. Rousseau inverte então, bruscamente, a 
ordem da demonstração: só a fala tem poder de exprimir ou 
de excitar a paixão. 

"Mas tudo se torna diferente quando se trata de comover o 
coração e inflamar as paixões. A impressão sucessiva do discurso, 
que impressiona por golpes redobrados, proporciona-vos uma emoção 
diferente da presença do objeto mesmo, quando de um só olhar se 
vê tudo. Suponha o leitor uma situação de dor perfeitamente conhe- 
cida; vendo a pessoa aflita, dificilmente se comoverá a ponto de 
chorar; mas dê-lhe o tempo de dizer-lhe tudo o que ela sente, e 
logo se desmanchará em lágrimas, ê assim que as cenas de tragédia 
produzem efeitot. A mera pantomima, sem discurso, o deixará quase 
tranqUilo; o discurso, sem gestos, lhe roubará lágrimas. As paixões 
têm os seus gestos, mas também os seus acentos; e estes acentos que 
nos fazem tremer, estes acentos, aos quais não se pode esquivar o 
órgão, penetram por ele até o fundo do coração, levam a este, apesar 
de nós mesmos, os movimentos que os arrebatam, e nos fazem sentir 
o que ouvimos. Concluamos que os signos visíveis tornam mais exata 
a imitação, mas que o interesse melhor se excita pelos sons. 

t Expliquei em outro lugar por que as infelicidades fingidas nos 
tocam bem mais do que as verdadeiras. Na tragédia, soluça mesmo 
quem nunca em sua vida sentiu piedade por nenhum infeliz. A 
invenção do teatro é admirável por fazer nosso amor-próprio orgulhar- 
-se de todas as virtudes que não possuímos." 

Neste encadeamento, pudemos sublinhar duas linhas- 
-mestras, 

Antes de mais nada, o som nos toca, nos interessa, nos 
apaixona mais, porque ele nos penetra. Ele é o elemento da 
interioridade porque sua essência, sua energia própria toma 
obrigatória a sua recepção. Como notamos acima, eu posso 
fechar os olhos, posso evitar ser tocado pelo que vejo e que 
se percebe à distância. Mas minha passividade e minha paixão 
oferecem-se inteiramente aos “acentos aos quais não se pode 
esquivar o órgão”, que “penetram por ele até o fundo do 
coração, levando a este, apesar de nós mesmos, os movimen- 
tos que os arrebatam”. A voz penetra violentamente em mim, 
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é a via privilegiada para a efratura e a interiorização, cuja 
reciprocidade se produz no “ouvir-se-falar”, na estrutura da 
voz e da interlocução 54 . 

Esta violência obriga Rousseau a temperar o elogio da 
paixão e a lançar a suspeição sobre esta cumplicidade da voz 
e do coração. Mas uma outra violência complica ainda mais 
este esquema. Na voz, a presença do objeto já desaparece. 
A presença a si da voz e do ouvir-se-falar esquiva a coisa 
mesma que o espaço visível deixava estar à nossa frente. 
Desaparecendo a coisa, a voz a substitui por um signo sonoro 
que pode, em lugar do objeto esquivado, penetrar profunda- 
mente em mim, alojar-se “no fundo do coração", é a única 
maneira de interiorizar o fenômeno: transformá-lo em acúme- 
no. O que supõe uma sinergia e uma sinestesia originárias; 
mas também que a esquivança da presença na forma do obje- 
to, do estar-diante-dos-olhos ou sob-a-mão, instaure na ori- 
gem mesma da fala uma espécie de ficção, senão de mentira. 
A fala nunca fornece a coisa mesma, mas um simulacro que 
nos afeta mais profundamente do que a verdade e nos “im- 
pressiona” com maior eficácia. Outra ambigüidade na apre- 
ciação da fala. Não é a presença mesma do objeto que nos 
comove, mas o seu signo fônico: “A impressão sucessiva do 
discurso, que impressiona por golpes redobrados, proporcio- 
na-vos uma emoção diferente da presença do objeto mes- 
mo. . . Expliquei em outro lugar por que as infelicidades fin- 
gidas nos tocam bem mais do que as verdadeiras ...” Se o 
teatro é condenado, não é — como o seu nome indica — 
por ser um lugar de espetáculo: é porque dá a entender. 

Assim se explica a nostalgia de uma sociedade da neces- 
sidade, que Rousseau desqualifica tão duramente em outro 
lugar. Sonho de uma sociedade muda, de uma sociedade antes 
da origem das línguas, isto é, com todo o rigor, de uma so- 
ciedade antes da sociedade. 

Isto me faz pensar que, se nada tivéssemos além de necessidades 
físicas, bem poderíamos não falar nunca e nos entendermos perfei- 
tamente apenas pela linguagem dos gestos. Poderíamos ter estabe- 
lecido sociedades pouco diferentes das de hoje, ou qu? mesmo se 
teriam dirigido melhor para a sua finalidade. Teríamos podido insti- 
tuir leis, eleger chefes, inventar artes, estabelecer o comércio e fazer, 
uuma só palavra, quase tantas coisas quantas fazemos com o auxílio 
da fala. A língua epistolar dos salames* transmite, sem temor dos 

5*. Cf. La Voix et te Pkénomène. 

* Em sua terceira nota de roda pé ao capítulo I do Essal, Rousseau 
«Plica: “Os salames são multidões das coisas mais comuns, como uma laranja. 
Un >a fita, carvão etc., cujo envio possui um sentido conhecido de todos os 
""antes, nas regiões onde se usa esta língua.” (N. dos T.) 
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ciumentos, os segredos da galantaria oriental para o interior dos 
haréns mais bem vigiados. Os mudos do Grande Senhor (o sultão) 
se entendem entre si, e entendem tudo o que lhes é dito por signos, 
tão bem como se lhes pode dizer pelo discurso." 

Ao olhar desta sociedade de escritura muda, o advento 
da fala se assemelha a uma catástrofe, a uma imprevisível 
falta de sorte. Nada a tomava necessária. No final do Essai, 
este esquema é exatamente invertido. 

As coisas se complicam ainda mais, se se considerar que 
a língua das necessidades é uma língua natural e que por isso 
seria difícil encontrar um critério seguro para distinguir entre 
esta sociedade muda e a sociedade animal. Percebe-se então 
que a única diferença entre o que Rousseau desejaria consi- 
derar como a fixidez da linguagem animal e o progresso das 
línguas humanas não depende de nenhum órgão, de nenhum 
sentido, não deve ser buscada nem na ordem do visível nem 
na ordem do audível, £ uma vez mais o poder de substituir 
um órgão por outro, de articular o espaço e o tempo, a visão 
e a voz, a mão e o espírito, é esta faculdade de suplementarie- 
dade que é a verdadeira “origem” — ou não-origem — das 
línguas: a articulação em geral, como articulação da natureza 
e da convenção, da natureza e de todos os seus outros. £ o 
que se deve sublinhar, desde o fim do capítulo I: 

“Parece, ainda pelas mesmas observações, que a invenção da 
arte de comunicar nossas idéias depende menos dos órgãos que nos 
servem para este fim, do que de uma faculdade própria do homem, 
que o faz empregar seus órgãos para este uso e que, se estes lhe 
faltassem, o faria empregar outros com o mesmo fim. Dai ao homem 
uma organização tão grosseira como quiserdes: sem dúvida, ele 
adquirirá menos idéias; mas, bastando que haja entre ele e seus 
semelhantes algum meio de comunicação pelo qual um possa agir e 
o outro sentir, eles virão a comunicar-se, afinal, tantas idéias quantas 
tiverem. Os animais contam, para esta comunicação, com uma orga- 
nização mais do que suficiente, e nunca nenhum deles utilizou-a. 
Esta me parece~uma diferença bem característica. Os animais que 
trabalham e vivem em comum, os castores, as formigas, as abelhas, 
têm alguma língua natural para se comunicarem entre si, disso não 
faço a menor dúvida. Cabe até mesmo acreditar que a língua dos 
castores e a língua das formigas residem no gesto e falam somente 
aos olhos. Como quer que seja, exatamente por serem naturais umas 
e outras destas línguas, elas não são adquiridas; os animais que as 
falam as têm de nascença: todos as têm e sempre a mesma; não 
alteram nada, não introduzem o menor progresso. A língua de con- 
venção só pertence ao homem". 

A língua animal — e a animalidade em geral — repre- 
sentam aqui o mito ainda vivaz da fixidez, da incapacidade 
simbólica, da não-suplementariedade. Se considerarmos o 
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conceito de animalidade não em seu conteúdo de conheci- 
mento ou de des-conhecimento, mas na função que lhe é re- 
servada, veremos que deve referenciar um momento da vida 
que ainda ignora tudo cuja aparição e jogo aqui se quer 
descrever: o símbolo, a substituição, a carência e a adição 
suplementar etc. Uma vida que ainda não tenha encetado o 
jogo da suplementariedade e que igualmente ainda não se 
tenha deixado encetar por ele: uma vida sem diferência e 
sem articulação. 

A INSCRIÇÃO DA ORIGEM 

Era necessário esse desvio para se re-apreender a função 
do conceito de articulação. Esta enceta a linguagem: abre 
a fala, como instituição nascida da paixão, mas ameaça o 
canto como fala original. Ela a puxa do lado da necessida- 
de e da razão — que são cúmplices — e assim se presta me- 
lhor à escritura. Quanto mais é articulada uma língua, menos 
ela é acentuada, mais ela é racional, menos é musical, e por 
isso menos perde com ser escrita, melhor ela exprime a ne- 
cessidade. A língua torna-se nórdica. 

Este movimento, Rousseau gostaria de dá-lo a pensar 
como um acidente. Contudo, descreve-o na sua Necessidade 
originária. Também este infeliz acidente é um "progresso 
natural”. Não sobrevém a um canto constituído, não sur- 
preende uma música plena. Por isso, sabemos, não há fala, 
não há canto, e portanto não há música, antes da articulação. 
A paixão não poderia, pois, ser exprimida ou imitada sem 
articulação. O "grito da natureza” (segundo Discurso), “os 
sons simples (que) saem naturalmente da garganta” (Essai, 
cap. IV) não constituem uma língua porque a articulação 
ainda não agiu. “As vozes naturais são inarticuladas” (Essai, 
cap. IV). A convenção só tem poder sobre a articulação que 
arranca a língua ao grito e aumenta com as consoantes, os 
tempos e a quantidade. A língua nasce, pois, do processo 
de sua degenerescência. Ê por isso que, para traduzir o pro- 
cedimento descritivo de Rousseau, que não quer restaurar 
fatos mas medir um afastamento, talvez seja imprudente de- 
nominar grau zero ou origem simples aquilo, a partir do que 
9ue se mede o afastamento ou se desenha a estrutura. O 
grau zero ou a origem implicam que o começo seja simples, 
que não seja simultaneamente a mola de uma degenerescên- 
cia, que possa ser pensado sob a forma da presença geral, 
trate-se ou não da presença modificada, de evento passado 
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ou essência permanente. Para falar de origem simples, seria 
também necessário que o afastamento pudesse ser medido 
sobre um eixo simples e num único sentido. Seria preciso 
recordarmos que nada, na descrição de Rousseau, nos auto- 
riza a empregar esses termos? 

Falar de origem e de grau zero é comentar, efetivamente, 
a intenção declarada de Rousseau e esta corrige a este res- 
peito mais de uma leitura clássica ou precipitada. Mas, apesar 
desta intenção declaraüa. o discurso de Rousseau se deixa coa- 
gir por uma complexidade que tem sempre a forma do suple- 
mento de origem. Sua intenção declarada não é anulada, mas 
inscrita num sistema que ela já não domina. O desejo da ori- 
gem torna-se uma função indispensável e indestrutível, mas 
situada numa sintaxe sem origem. Rousseau desejaria separar 
a originariedade da suplementariedade. Tem a seu favor to- 
dos cs direitos constituídos por nosso logos : é impensável e 
intolerável que o que tem o nome de origem não seja mais 
do que um ponto situado no sistema da suplementariedade. 
Esta rouba, com efeito, a língua à sua condição de origem, 
ao seu condicional ou futuro de origem, ao que ela ter(i)á 
devido ser e nunca foi: ela só pode nascer ao suspender sua 
relação com toda origem. A sua história é a do suplemento 
de origem: do suplente originário e do suplente da origem. 
Observe-se o jogo dos tempos e dos modos no final do capí- 
tulo IV, que descreve o ideal da língua de origem: 

“Como as vozes naturais são inarticuladas, as palavras leriam 
poucas articulações; algumas consoantes interpostas, apagando o hiato 
das vogais, bastariam para torná-las fluentes e fáceis de pronunciar. 
Em compensação, os sons seriam muito variados e a diversidade dos 
acentos multiplicaria as mesmas vozes; a quanlidade e o ritmo seriam 
novas fontes de combinações; de modo que as vozes, os sons, o 
acento, o número, que são da natureza, deixariam bem pouco a fazer 
às articulações, que são de convenção, e cantar-se-ia em vez de se 
falar. A maioria dos radicais seriam sons imitativos quer do acento 
das paixões, quer do efeito dos objetos sensíveis: a onomatopéia aí 
se faria contimiamente presente. Esta língua teria muitos sinónimos, 
para exprimir o mesmo ser nas suas diferentes relaçõest; teria poucos 
advérbios c palavras abstratas para exprimir estas mesmas relações. 
Teria muitos aumentativos, diminutivos, palavras compostas, partí- 
culas expletivas para conferir cadência aos períodos e fluência às 
frases; teria muitas irregularidades e anomalias; negligenciaria a ana- 
logia gramatical para destacar a eufonia, o número, a harmonia c 
a beleza dos sons. Em vez de argumentos, teria sentenças; persuadiria 
íem convencer, e pintaria sem raciocinar". A seguir, como de hábito, 
a referência ao alhures e ao arqueológico: "parecer-se-ia com a 
língua chinesa sob certos aspectos, com a grega sob outros. Estendei 
estas idéias em todas as suas direções, e vereis que o Crátilo de 
Platão não é tão ridículo como parece. 

t Conta-se que o árabe tem mais de mil palavras diferentes para 
dizer um camelo, mais de cem para designar um gládio, etc.” 
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O estado assim descrito no condicional é o de uma 
líncua que já rompeu com o gesto, com a necessidade, com 
l animalidade etc. Mas de uma língua ainda nao corrompida 
ia articulação, pela convenção, pela suplementariedade. 

O tempo desta língua é o limite instável, inacess.vel, mítico, 

° este já e este ainda não : tempo da língua nascente, 
Zsm como havia um tempo da "sociedade nascente". Nem 
antes, nem após a origem. 

Depois de observarmos este jogo do modo temporal, 
orossigamos a leitura. Vem logo em seguida o capitulo Da 
escritura". Apenas o título separa a citação anterior da se- 
guinte: sublinhe-se nesta o sentido de alguns verbos e o modo 

de todos: 

“Quem quer que estude a história e o progresso das línguas 
constatará que, quanto mais se tomam monótonas as vozes, mais 
se multiplicam as consoantes; e que os acentos que se apagam, as 
quantidades que se igualam, são supridos por combinações gramaticais 
e novas articulações. Mas é somente com o passar do tempo que 
ç e dão estas mudanças. À medida que crescem as necessidades, que 
se tornam complexos os negócios, que se difundem as luzes, a lin- 
guagem muda de caráter; toma-se mais justa e menos apaixonada, 
substitui os sentimentos oelas idéias; não fala mais ao coraçao, mas 
à razão. Por isso mesmo o acento se extingue e a articulaçao se 
expande; a língua torna-se mais exata, mais clara, mas também mais 
morosa, mais surda e mais fria. Este progresso me parece inte.ra- 
inente natural". 

A suplementariedade torna assim possível tudo o que 
constitui o próprio do homem: a fala, a sociedade, a paixao, 
etc. Mas o que é este próprio do homem? De um lado, é 
aquilo cuja possibilidade cumpre pensar antes e fora do ho- 
mem. O homem deixa-se anunciar a si mesmo a partir da 
suplementariedade, que por isso não é um atributo, essência 
ou acidental, do homem. Pois, de outro lado, a suplementa- 
riedace, que não é nada, nem uma presença nem uma ausência, 
não é nem uma substância nem uma essência do homem. 
ê precisamente o jogo da presença e da ausência, a abertura 
deste jogo que nenhum conceito da metafísica ou da onto o- 
gia pode compreender. É por isso que este próprio do ho- 
mem não é o próprio do homem: é a descolocação mesma 
do próprio em geral, a impossibilidade — e portanto o dese- 
jo — da proximidade a si; a impossibilidade, e portanto o 
desejo, da presença pura. Que a suplementariedade não seja 
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o próprio do homem não significa apenas e tão radicalmente 
que ela não seja um próprio; mas também que o seu jogo pre- 
cede o que se denomina homem e se prolonga fora dele. O 
homem só se denomina homem ao desenhar limites excluindo 
o seu outro jogo da suplementariedade: a pureza da natureza, 
da animalidade, da primitividade, da infância, da loucura, da 
divindade. O aproximar-se destes limites é simultaneamente 
temido, como ameaça de morte, e desejado, como acesso 
à vida sem diferência. A história do homem denominando-se 
homem é a articulação de todos estes limites entre si. To- 
dos os conceitos que determinam uma não-suplementariedade 
(natureza, animalidade, primitividade, infância, loucura, di- 
vindade etc.) carecem, é evidente, de qualquer valor de ver- 
dade. Pertencem — assim como, por sinal, a própria idéia 
de verdade — a uma época da suplementariedade. Só têm 
sentido dentro de uma clausura do jogo. 

A escritura nos aparecerá cada vez mais como um outro 
nome desta estrutura de suplementariedade. Se levarmos em 
conta que, segundo o próprio Rousseau, a articulação toma 
possível tanto a fala como a escritura (uma língua é neces- 
sariamente articulada, quanto mais articulada for, mais se 
presta à escritura), estaremos certos do que Saussure, no 
que conhecemos dos Anagramas, parecia hesitar em dizer: a 
saber, que não há fonemas antes do grafema. Isto é, antes 
do que opera como um princípio de morte na fala. 

Talvez se apreenda melhor aqui a situação do discurso 
de Rousseau com respeito a este conceito de suplemento e, 
simultaneamente, o estatuto da análise que ensaiamos. Não 
basta dizer que Rousseau pensa o suplemento sem o pensar, 
que não conforma o seu dito ao seu querer-dizer, suas des- 
crições às suas declarações. £ ainda preciso organizar este 
afastamento ou esta contradição. Rousseau utiliza a palavra 
e descreve a coisa. Mas sabemos agora que aquilo com que 
lidamos aqui não é nem palavra nem coisa. A palavra e a 
coisa são limites referenciais que só a estrutura suplementar 
pode produzir e marcar. 

Utilizando a palavra e descrevendo a coisa, Rousseau 
desloca e deforma de um certo modo o signo “suplemento”, 
a unidade do significante e do significado, tal como ela se 
articula entre os nomes (suplemento, suplente), os verbos 
(suprir, substituir-se etc.), os adjetivos (suplementar, suple- 
tivo) e faz jogar os significados no registro do mais ou do 
menos. Mas estes deslocamentos e estas deformações são 
regidos pela unidade contraditória — ou também suplemen- 
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lar __ de um desejo. Como no sonho, tal como Freud o 
inalisa incompatíveis são admitidos simultaneamente, desde 
!"e «c trata de consumar um desejo, a despeito do pnncp.o 
Je identidade ou do terceiro excluído, isto é, do te«npologco 
Ha consciência. Utilizando uma palavra diferente de sonho , 
inaugurando uma conceitualidade que não seria mais a da 
metafísica da presença ou da consciência (opondo ainda no 
mterior do discurso de Freud a vigília e o sonho), cun> 
criria portanto definir um espaço dentro do qual esta con- 
tradição” regida foi possível e pode ser descrita. O que se 
denomina “história das idéias” deveria começar por extrair 
este espaço, antes de articular o seu campo sobre outros 
campos. Estas são, é claro, questões que podemos apenas 
formular. 

Quais são as duas possibilidades contraditórias que Rous- 
seau quer salvar simultaneamente? E como as organiza. 
De um lado ele quer afirmar, atribuindo-lhe um valor posi- 
tivo tudo o que tem por princípio a articulaçao ou com o 
quai ela compõe sistema (a paixão, a língua, a s^ade, 
o homem etc.). Mas entende afirmar, simultaneamente, tu- 
do o que é riscado pela articulação (o acento, a vida, a 
energia também a paixão etc.). Sendo o suplemento a es- 
trutura articulada destas duas possibilidades, Rousseau so po- 
de então decompô-lo e dissociá-lo em dois simples, logica- 
mente contraditórios, mas deixando ao negativo e ao positivo 
uma pureza não-encetada. E contudo, Rousseau, preso - 
como a lógica da idenMdade - no gráfico da suplementa- 
riedade, diz o que ele não quer dizer, descreve o que ele nao 
quer concluir: que o positivo (é) o negativo, a vida (e) a 
morte, a presença (é) a ausência, e que esta suplementa- 
riedade repetitiva não é compreendida em nenhuma dialética, 
pelo menos se este conceito for comandado — como sempre 
foi — por um horizonte de presença. Igualmente Rousseau 
não é o único a ser preso no gráfico da suplementariedade. 
Todo sentido, e como seqüência todo discurso, também o é. 
Em particular, e por um torno singular, o discurso da meta- 
física em cujo interior se deslocam os conceitos de Rousseau. 
E, quando Hegel afirmar a unidade da ausência e da presença, 
do não-ser e do ser, a dialética ou a história permanecerão, 
pelo menos nesta camada do discurso que denominavamos 
o querer-dizer de Rousseau, um movimento de mediaçao en- 
tre duas presenças plenas. A parusia escatológica é também 
presença da fala plena, resumindo todas as suas diferenças 
e articulações na consciência (de) si do logos. Por isso, antes 
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do ÍSJUÍf d questões "ecessárias sobre a situação histórica 
do texto de Rousseau, cumpre referenciar todos os traços de 

lK nÇ L à metafísica da presença, de Platão a Hegel 

unS f 8 ar iC , U açao da P resen ça como presença a si. A 
unidade desta tradiçao metafísica deve ser respeitada na sua 
permanência geral através de todos os traços dV pertencença 
das sequências genealógicas, dos circuitos mais estritos de 
causalidade que encadeiam o texto de Rousseau. Cumpre 
reconhecer previa e prudentemente, o que compete a esta 
historicidade; sem este passo, o que se inscrevesse numa es- 
™ “ ra ™ ais estrei,a nao seria um texto, e muito menos o 
texto de Rousseau. Nao basta compreender o texto de Rous- 
seau no interior desta implicação das épocas da metafísica 
ou do Ocidente — o que nos limitamos aqui a esboçar muito 
timidamente. Também é necessário saber que essa história 
a metafísica, da qual depende o próprio conceito de história 
pertence a um conjunto ao qual o nome história sem dúvida 
ja nao convém. Todo este jogo de implicações é tão comple- 
xo que seria mais do que imprudente desejar ter certeza do 
que depende propriamente de um texto, por exemplo do de 
Rousseau. Isto nao é apenas difícil, ou mesmo impossível 

qUeSta ° aqual assim se Pretenderia responder não 
tem certamente nenhum sentido fora da metafísica da pre- 
sença, do próprio e do sujeito. Não existe, a rigor texto 
cujo autor ou sujeito seja Jean-Jacques Rousseau. Desta 
proposição principal resta ainda tirar as conseqüências rieo- 
rosas, sem embaralhar todas as proposições subordinadas sob 
pretexto de que o seu sentido e limites estejam já contestados 
em sua raiz primeira. 

O PNEUMA 

Investigaremos portanto como opera Rousseau, por exem- 
plo quando tenta definir o limite de possibilidade daquilo 
cuja impossibilidade descreve: a voz natural ou a língua inar- 
t culada. Nao mais o grito animal, antes do nascimento da 
nguagem ; mas ainda não a língua articulada, já trabalhada 
pela ausência e pela morte. Entre o pré-lingüístico e o lin- 
guístico, entre o grito e a fala, entre o animal e o homem, 
a natureza e a sociedade, Rousseau procura um limite “nas- 
àZ! atnb “‘ VárÍ3S determina Ções- Há pelo menos 

fnfâncí n UC tei ÍL a T Sma funçã0 - 0126111 respeito à 
infância e a Deus. De cada vez, dois predicados contraditó- 

J&SdSfi® , ' a,a - K dC “ “■«“ * — * 
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O modelo desta impossível “voz natural” é, de início, 
o da infância. Descrita no condicional no Essai — recorde- 
mos a análise das “vozes naturais”, que “são inarticuladas” 

ei-la no Emile. O alibi e o in illo tempore já não são o 

chinês ou o grego, mas a criança: 

"Todas as nossas línguas são obras da arle. Pesquisou-se por 
muito tempo se haveria uma língua natural e comum a todos os 
homens; sem dúvida, ela existe — eia que as crianças falam antes 
de saberem falar. Esta língua não é articulada, mas é acentuada, 
sonora, inteligível. O uso das nossas faz-nos negligenciá-la, a ponto 
de finalmente a esquecermos por completo. Estudemos as crianças, e 
logo a reaprenderemos junto a elas. As amas de leite são nossas 
mestras nesta língua; entendem tudo o que dizem suas crianças; res- 
pondem-lhes, têm com estas diálogos longos. E, embora pronunciem 
palavras, tais palavras são perfeitamente inúteis; não é o sentido das 
palavras que os nenés entendem, mas o acento que o acompanha." 
(p. 45. O grifo é nosso). 

Falar antes de saber falar, este o limite para o qual 
obstinadamente Rousseau conduz a sua repetição de origem. 
Este limite é efetivamente o da não-suplementariedade mas, 
como já deve existir linguagem, cumpre que o suplemento 
seja anunciado sem se ter produzido, que a carência e a 
ausência tenham começado sem começar. Sem o apelo do 
suplemento, a criança não falaria absolutamente: se não so- 
fresse, se nada lhe faltasse, ela não chamaria, não falaria. 
Mas, se a suplementariedade se tivesse simplesmente produ- 
zido, se tivesse verdadeiramente começado, a criança falaria 
sabendo falar. Ora, a criança fala antes de saber falar. Tem 
a linguagem, mas o que falta à sua linguagem é poder subs- 
tituir-se a si mesma, poder substituir um signo por outro, um 
órgão de expressão por outro; o que lhe falta é, como dizia o 
Essai, recordamo-nos, “uma faculdade própria do homem, 
que o faz empregar seus órgãos para este uso e que, se estes 
lhe faltassem, o faria empregar outros com o mesmo fim”. 
A criança — o conceito de criança — é aqui o conceito do 
que possui uma só linguagem por contar com um único 
órgão. E isto significa que a sua carência, o seu próprio 
mal-estar é único e uniforme, não se prestando a nenhuma 
substituição, a nenhuma operação de suplência. Assim é a 
criança de Rousseau. Não tem a linguagem, porque só tem 
uma linguagem: 

“Só possui uma linguagem, porque tem, por assim dizer, apenas 
uma espécie de mal-estar: na imperfeição de seus órgãos, não dis- 
Ungue absolutamente a diversidade das impressões que vêm deles: 
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todos os males formam para ela apenas uma sensação de dor" 
(p. 46). 

A criança saberá falar quando as formas de seu mal- 
-estar puderem substituir-se umas pelas outras; poderá então 
deslizar de uma linguagem a outra, deslizar um signo por 
debaixo de outro, jogar com as substâncias significantes: 
entrará na ordem do suplemento, aqui determinada como 
ordem humana: não chorará mais, saberá dizer “sinto dor". 

"Quando as crianças começam a falar, choram menos. Este 
progresso é natural: uma linguagem substitui outra... Assim que 
Emite tiver dito, uma só vez, 'sinto dor', serão necessárias dores 
muito vivas para forçá-lo a chorar" (p. 59). 

Falar antes de saber falar: a infância é o bem porque 
a fala é o bem, o próprio do homem. Ora, a criança fala. 
A infância é o bem porque o saber-falar não se dá sem o 
mal de articulação. Ora, a criança não sabe falar. Mas a 
infância não é o bem, pois ela já fala; e não é o bem, por- 
que não possui o próprio e o bem do homem: o saber-falar. 
Donde a instabilidade regida dos juízos sobre a infância: 
para o melhor e para o pior, ela ora está do lado da animali- 
dade, ora do lado da humanidade. Que a criança fale sem 
saber falar, pode ser-lhe creditado; mas fala também sem 
saber cantar: e nisto já não é o animal, que não fala nem 
canta, mas nem ainda é o homem, que fala e canta: 

“O homem tem três espécies de voz, a saber: a voz falante ou 
articulada, a voz cantante ou melodiosa, e a voz patética ou acen- 
tuada, que serve de linguagem às paixões e anima o canto e a fala. 
A criança tem, como o homem, estas três espécies de voz, sem saber 
uni-las do mesmo modo; como nós ela possui o riso, os gritos, as 
lamentações, a exclamação, os gemidos, mas não sabe misturar as 
suas inflexões com as duas outras vozes. Uma música perfeita é 
a que reúne da melhor forma essas três vozes. As crianças são 
incapazes de tal música e o seu canto nunca (em alma. Da mesma 
forma, na voz falante, a sua linguagem não tem nenhum acento: 
elas gritam mas não acentuam; e, como no seu discurso há pouco 
acento, há também pouca energia em sua voz” {Emite, pp. 161-162). 

A articulação é, por onde quer que seja tomada, certa- 
mente a articulação: a dos membros e dos órgãos, a diferen- 
cia (no) corpo (próprio). Ora, o que parece mais próprio 
para apagar esta diferência na expressão natural, não é o 
sopro? Um sopro falante, cantante, sopro de linguagem, mas 
sopro inarticulado. 
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Um sopro tal não' pode ter origem e destinaçáo huma- 
nas Não está mais na via da humanidade, como a língua 
da criança, mas da sobre-humanidade. Seu princípio e fim 
são teológicos, como a voz e a providência da natureza. E 
sobre este modelo onto-teológico que Rousseau regra suas 
repetições de origem. Deste modelo exemplar de um sopro 
(pneuma ) puro e de uma vida não-encetada, de um canto e 
de uma linguagem inarticulados, de uma fala sem espaça- 
mento, nós temos, embora utópico e atópico, um paradigma 
à nossa medida. Podemos nomeá-lo e defini-lo. E o pneu- 
ma : pura vocalização, forma de um canto inarticulado, sem 
fala cujo nome quer dizer “sopro", que nos é inspirado por 
Deus e só a Ele se pode dirigir. Assim o define o Dictionnai- 
re de musique: 

• PNEUMA, s. m. Termo de cantochão. O pneuma é uma espé- 
cie de curta recapitulação do canto de um modo, que se faz ao 
fim de uma antífona por uma simples variedade de sons e sem 
palavra nenhuma. Os católicos autorizam este singular uso com base 
numa passagem de Santo Agostinho, que diz que. nao , se P odend ° 
encontrar palavras dignas de agradar a Deus, e bom dirigir- he 
confusos de júbilo: Pois a quem, se nao ao ser inefável, convém 
um tal júbilo sem palavras, quando nào podemos nem nos calar 
nem nada encontrar em nossos transportes que os exprima, a nao 
ser sons inarticulados?" (O grifo é nosso). 

Falar antes de saber falar, não poder calar-se nem falar, 
este limite da origem bem é o de uma presença pura, pre- 
sente o bastante para ser viva, sentida num gozo, mas ^pura 
o bastante para permanecer não-encetado pelo trabalho da 
diferença, inarticulada o bastante para que o gozo de si nao 
seja alterado pelo intervalo, pela descontinuidade, pela aite- 
ridade. Esta experiência da presença contínua a si, pensa 
Rousseau, só é consentida a Deus: dada a Deus ou aqueles 
cujo coração consente com o de Deus. Ê precisamente este 
consentir, esta semelhança do divino e do humano, que o 
inspira ao sonhar, nas Rêveries, com esta experiência de um 
tempo reduzido à presença, "onde o presente dure sempre 
sem contudo marcar sua duração e sem nenhum rastro de 
sucessão". 

Releiam-se todas estas páginas: elas afirmam a infeli- 
cidade do tempo dilacerado em sua presença pela recordação 
e pela antecipação. O gozo de um presente contínuo e inar- 
ticulado é uma experiência quase impossível: “Mal há, em 

nossos mais vivos gozos, um instante em que o coração possa 
verdadeiramente nos dizer: Desejaria que esse instante du- 
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rasse para sempre". O coração não é um órgão, porque não 
esta inscrito num sistema de diferenças e de articulações. 
Nao e um orgão, porque é o órgão da presença pura. Esse 
estado quase impossível, Rousseau o sentiu na Ilha de Saint- 
-Pierre. Muito foi escrito 55 a respeito desta descrição, sobre 
os temas da natureza, da água, do escorrer etc. Comparan- 
do-a à pura vocalização, às puras vogais da língua natural e 
do pneuma, recortaremos nela apenas o sistema de quatro 
significações. 

A fruição da presença a si, a auto-afeção pura, inalterada 
por nenhum fora, é consentida a Deus: 

"O que se goza numa situação destas? Nada exterior a si, nada 
a nao ser si mesmo e a própria existência. Enquanto dura esse es- 
tado, uma pessoa basta-se a si mesma, como Deus - . 

Deve haver movimento, vida, gozo do tempo, presença 
a si. Mas este movimento deve ser sem intervalos, sem dife- 
rença, sem descontinuidade: 

“Nao é ureciso nem um repouso absoluto nem excessiva agita- 
çao, mas um movimento uniforme e moderado, sem abalos nem 
intervalos. Sem movimento a vida não passa de uma letargia. St 
o movimento for desigual ou forte demais, desperta-nos . . O movi- 
mento que não vem do exterior dá-se então dentro de nós". 

Este movimento é uma fala inarticulada, uma fala prévia 
às palavras, viva o bastante para falar, pura, interior e ho- 
mogênea o bastante para não se referir a nenhum objeto, 
para não acolher em si nenhuma diferença mortal, nenhuma 
negatividade; é um encanto e, por isso, um canto: 

r ,_ "? e ,° mov >mento for desigual ou forte demais, ele desperta: 
recordando-nos os^ob,e.os à volta, deslrói o encanto do devaS 

o iucn r !t anC f a n n° nosso . den í ro P ara imediatamente nos recolocar sob 
J u 8° da fortuna e dos homens, restituindo-nos o senumenio de 
nossas infelicidades. Um silêncio absoluto leva à tristeza. Oferece 
uma imagem da morte". 

E, no entanto, esta experiência quase impossível, quase 
estranha às coações da suplementariedade, nós a vivemos, 
se nosso coração for puro o bastante, já como um suple- 
mento, como uma indenização. E aí está a diferença entre 
a nossa experiência e a de Deus mesmo: 
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"Mas um infortunado, que foi excluído da sociedade humana 
e nada mais pode fazer neste mundo de útil e bom para outrem e 
nem para si, pode encontrar nesse estado indenizações tais pela perda 
de todas as felicidades humanas de que nem a fortuna nem os 
homens poderiam privá-lo. É verdade que essas indenizações não 
podem ser sentidas por todas as almas nem em todas as situações. 
E preciso que o coração esteja em paz e que nenhuma paixão venha 
perturbar a sua calma". 

A diferença entre Deus e nós é que Deus distribui e 
nós recebemos as indenizações. Toda a teologia moral de 
Rousseau implica — e no Vigário aparece muito esta palavra 
— que a solicitude divina possa sempre fornecer justas inde- 
nizações. Só Deus é dispensado do suplemento que Ele dis- 
pensa. Ele é a dispensa do suplemento. 

O pneuma, o encanto da presença a si, a experiência 
inarticulada do tempo: em outras palavras, a utopia. Uma 
linguagem tal — pois deve-se tratar de uma linguagem — 
não tem propriamente lugar. Ignora a articulação, que não 
se dá sem espaçamento e sem organização dos lugares. Não 
há linguagem antes da diferença local. 

Ora, os quatro capítulos sobre a “Diferença geral e local 
na origem das línguas” (VIII), a “Formação das línguas 
meridionais" (IX), a “Formação das línguas do norte" (X) 
e as “Reflexões sobre estas diferenças” (XI) desmentem, 
por sua descrição, o que parece requerido peia organização 
declarada do Essai. O que eles descrevem é que não há nada 
que se possa denominar linguagem antes da articulação, isto 
é, da diferença local. Pois veremos que as diferenças locais 
entre os dois pólos das línguas dependem sempre de um jogo 
articulatório. Por isso não se pode descrever a estrutura ou 
a essência geral da língua sem levar em conta a topografia. 
E, contudo, é o que Rousseau desejou fazer ao tratar da 
língua em geral, antes de abordar o capítulo da diferença 
geral e local na origem das línguas. Com isto, acreditou 
poder dissociar da origem local a estrutura da origem, ou 
ainda a origem estrutural: “Tudo o que afirmei até agora 

convém às línguas primitivas em geral e aos progressos que 
resultam da sua duração, mas não explica nem sua origem 
nem sua diferença”. Assim começa o capítulo VIII. 

Se é verdade que a articulação doravante mede a dife- 
rença local e que nada a precede na linguagem, pode-se con- 
cluir daí que, na classificação das línguas, na sua distribuição 
local (geográfica), na estrutura do seu devir, não haja mais 
d o que um jogo de relações, de situações, de conexões? Pode-se 
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e°nr!í!i r a i9 daí r que nã0 haja nenhum centro absoluto - imóvel 
da dSaçâo UmPre nOS ’ também aqui ’ distin g ui r a descrição 

Rousseau declara o centro: há uma única origem um 
umco ponto-zero da história das línguas. Ê o sul, 8 o calor 
da vKla, a energia da paixão. Apesar da simetria aparente 
dos dois capítulos, apesar desta descrição de uma dupla ori- 
gem de que falamos acima, Rousseau não quer falar de dois 
pó os de formação: mas apenas de uma formação e de uma 
deformação. A língua só se forma, verdadeiramente, no me- 
dio. O centro originário da linguagem reflete-se com pre- 
cisão no centro do Essai, neste capitulo IX que de longe 
supera todos os demais em comprimento e riqueza. 

Apesar da aparência, e contrariamente ao que se pôde 
pensar, Rousseau aqui não deixa simplesmente de descartar 
os fatos. Sem duvida, o conteúdo factual é mais rico do que 
no segundo Discurso. Mas funciona como índice estrutural 
com esta “consciência de exemplo” que rege a intuição feno! 
menológica da essencia. Já as primeiras linhas, e a primeira 
nota autorizam esta interpretação: 

i e rr a H OS , P K rÍmeÍrOS ,empOSt ’ 0S homens dispersos sobre a face da 
í«a J,r Ün! m P ° r socledade a da fa mília, por leis só as da natu- 
reza, por língua so o gesto e alguns sons inarticulados 

Qual for h nZn d L pr i meir0 i ,empos 03 da dispersão dos homens, seja 
qual for a era do genero humano na qual se queira fixar tal época". 

A expressão “os primeiros tempos”, e todos os índices 
a serem utilizados para descrevê-los, não se referem pois a 
nenhuma data, a nenhum evento, a nenhuma cronologia, 
rode-se fazer variar os fatos sem modificar o invariante es- 
trutural. Trata-se de um tempo antes do tempo. Em toda 
estrutura histórica- possível haveria um estrato pré-histórico 
e pré-social, pré-lingüístico também, que sempre se poderia 
desnudar. A dispersão, a solidão absoluta, o mutismo, a 
experiência votada à sensação pré-reflexiva, ao instante, sem 
memória, sem antecipação, sem imaginação, sem poder de 
razão nem de comparação: seria este o solo virgem de toda 
aventura social, histórica, lingüística. O recurso à ilustração 
factual, e mesmo a eventos distanciados da origem, é pura- 
mente fictício. Rousseau não se ilude a este respeito. E, 
quando alguém lhe opõe — ou finge opor — objeções his- 
tóricas em nome da verossimilhança ou da compossibilidade 
dos fatos, ele pirueta, recorda que zomba dos fatos ao des- 
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crever a origem e que deu uma definição dos “primeiros 
tempos”. 

'•Dir-me-ão que Caim foi lavrador, e que Noé plantou a vinha 
Por que não? Viviam sós; que tinham a temer? Aliás, isso em 
nada me contradiz; já disse antes o que entendia por primeiros 
tempos." 

Temos aqui um novo acesso ao problema das relações 
entre o Essai e o segundo Discurso, do ponto de vista do 
estado de pura natureza. Nada existe antes dos primeiros 
tempos, nem portanto nenhuma defasagem rigorosamente de- 
terminável entre os dois textos. Nós o sugerimos acima, a 
respeito da era das cabanas. Este é o lugar de precisá-lo. 

A uma primeira leitura, a defasagem parece incontestá- 
vel. O “homem selvagem” do Discurso erra nas florestas 
“sem indústria, sem fala, sem domicílio”. O bárbaro do 
Essai tem uma família, uma cabana e uma língua, ainda qne 
esta se reduza ao “gesto e alguns sons inarticulados”. 

Mas estas discordâncias não parecem pertinentes do 
ponto de vista que nos interessa. Rousseau não descreve 
dois estados diferentes e sucessivos. A família, no Essai, não 
é uma sociedade. Ela não limita a dispersão primitiva. “Nos 
primeiros tempos, os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da família ...” O que significa 
que esta família não era uma sociedade. Era, como recor- 
dou J. Mosconi (cf. supra), um fenômeno pré-institucional, 
puramente natural e biológico. Era a condição indispensável 
deste processo das gerações que também o Discurso reco- 
nhece (“as gerações se multiplicavam inutilmente”). Este 
meio natural não comportando nenhuma instituição, não pos- 
sui língua verdadeira. E, depois de lhe atribuir por língua 
“o gesto e alguns sons inarticulados”, Rousseau precisa, em 
nota: 

“As verdadeiras línguas não lêm absolutamente uma origem 
doméstica — aoenas uma convenção mais geral e mais durável pode 
estabelecé-las. Os selvagens da América quase nunca falam, a não 
ser fora de casa; guardam silêncio em suas cabanas, falam por signos 
a suas famílias; e estes signos são pouco freqiientes, pois um selvagem 
é menos inquieto e menos impaciente do que um europeu, não tendo 
tantas necessidades e cuidando de provê-las sozinho”. 

Mas, em se apagando a contradição ou a rigorosa de- 
fasagem entre os dois textos, estes não são reduzidos a se 
repetirem ou a se recobrirem. Na passagem de um a outro, 
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um acento é deslocado, um deslizar continuo é operado. Ou 
antes, sem com isto afirmar nenhuma ordem de sucessão, 
pode-se dizer que do Discurso ao Essai o deslizar se faz no 
rumo da continuidade. O Discurso quer marcar o começo: 
por isso aguça e radicaliza os traços de virgindade no estado 
de pura natureza. O Essai quer fazer sentir os começos, o 
movimento pelo qual “os homens dispersos sobre a face da 
terra" se subtraem continuamente, na sociedade nascente, ao 
estado de pura natureza. Apreende o homem na passagem 
do nascimento, nesta sutil transição da origem à gênese. Es- 
tes dois projetos não se contradizem, nem sequer se ordenam 
em prioridades e, como notamos acima, a descrição da pura 
natureza, no Discurso, dava lugar em seu interior a uma tal 
travessia. 

Como sempre, é o limite inatingível do quase. Nem 
natureza nem sociedade, mas quase sociedade. Sociedade no 
momento de nascer. Momento em que o homem, não per- 
tencendo mais ao estado de pura natureza (que, bem dii 
o Prefácio ao Discurso, “não existe mais, talvez nunca exis- 
tiu, provavelmente nunca existirá, mas do qual é necessário 
ter noções justas, para bem julgar o nosso estado presente”), 
ou quase, mantém-se ainda aquém da sociedade, ou quase. 
Ünico meio de restaurar o vir-a-ser-cultura da natureza. A 
família, que também Hegel considerará pré-histórica, a caba- 
na, a língua dos gestos e dos sons inarticulados são os índices 
deste quase. A vida “selvagem” dos caçadores, a vida “bár- 
bara" e pré-agrícola dos pastores correspondem a esse estado 
de quase-sociedade. Como no Discurso, o Essai faz depender 
a sociedade da agricultura e a agricultura da metalurgia 56 . 

Rousseau reencontra aqui o problema das referências 
a Escritura bíblica. Pode-se, com efeito, objetar-lhe que 
encontra-se a^ agricultura em grande escala desde o tempo 
dos patriarcas”, A resposta lança luz também sobre o esta- 
tuto da história factual. Os fatos referidos pela Escritura 
não tratam, em absoluto, do estado de pura natureza. Mas, 
cm vez de distinguir brutalmente entre a origem estrutural 
e a origem empírica, Rousseau abriga-se, conciliador, por 
trás da autoridade bíblica, que lhe fornece um esquema estru- 
tural ao admitir que a era patriarcal está muito distanciada 
das origens: 

t m- D À COUrS i " A * nven « io das »rtes foi, pois, necessím, pa/a 

torçar o Genero-humano a aplicar-se à da agricultura’’ (p. 173). Essai- "O- 

f-nT e fnr a m 0me K S h f ° ram ca 5 adores ou e nâo lavradores; os primeiros 

' ns luram rebanhos, e nao campos. Antes de repartir-se a propriedade da 

cu,,ivá - u - A a *“' a é ™ a ~ - —■ 
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"Tudo isso é verdadeiro; mas não confundamos os tempos. A 
era patriarcal que conhecemos está bem distante da primeira era 
A Escritura conta dez gerações entre ambas, em séculos em que os 
homens viviam muito. Que fizeram eles no decorrer dessas dez 
gerações? Nada sabemos. Vivendo dispersos e quase sem sociedade, 
mal falavam: como poderíam escrever 7 e, na uniformidade de sua vida 
isolada, que eventos nos teriam transmitido?" (O grifo é nosso) 

A este recurso bíblico, Rousseau acrescenta outro: a 
decadência ou a recaída na barbárie, após a passagem pela 
agricultura. Graças a um evento catastrófico que anula o 
progresso e força à repetição, a análise estrutural pode re- 
começar de zero. O que confirma que o relato estrutural 
não segue uma gênese unilinear, mas referencia possibilidades 
permanentes que podem reaparecer a qualquer momento no 
decorrer de um ciclo. O estado quase-social da barbárie pode 
de fato existir antes ou depois, e mesmo durante e sob o 
estado de sociedade. 

“Adão falava, Noé falava — seia. Adão fora instruído pelo 
próprio Deus. Ao se dividirem, os filhos de Noé abandonaram a 
agricultura, e a língua comum morreu com a primeira sociedade. 
Isto aconteceria, mesmo que nunca houvesse torre de Babel.” 

Porque a dispersão sempre pode ressurgir, porque a sua 
ameaça pertence à essência da sociedade, é sempre possível a 
análise do estado de pura natureza e o recurso à explicação 
natural. Neste ponto o procedimento de Rousseau recorda 
o de Condillac: que, mesmo admitindo que Deus deu já aca- 
bada a linguagem a Adão e Eva, “supõe que, algum tempo 
depois do dilúvio, duas crianças, dos dois sexos, se tenham 
extraviado nos desertos, antes de conhecerem o uso de ne- 
nhum signo ...” “Permitam-me supô-lo; a questão é saber 
como esta nação nascente se fez uma língua” 57 . Este discurso, 
este desvio, era já praticado por Warburton — a quem Con- 
dillac subscreve — e o que Kant seguirá na Religião dentro 
dos limites da mera razão ser-lhe-á pelo menos análogo. 

Se houvesse, pois, um ligeiro descolocamento do Discurso 
ao Essai, dever-se-ia a este deslizar contínuo, a esta transi- 
ção lenta da pura natureza à sociedade nascente. No entanto, 
esta evidência não é tão simples. Pois não é possível nenhu- 
ma continuidade do inarticulado ao articulado, da pura na- 
tureza à cultura, da plenitude ao jogo da suplementariedade. 
Devendo o Essai descrever o nascimento, o ser-nascente do 
suplemento, deve conciliar ambos os tempos. A saída para 

57. Essai sur l’ origine des connaissances humaines (11. I. "De Torigine 
et des progres du langagc”, Ed. Armand Colin, p. 111). 
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fora da natureza é ao mesmo tempo progressiva e brutal, 
instantânea e interminável. A cesura estrutural é incisiva, 
mas a separação histórica é lenta, laboriosa, progressiva, 
insensível. Também a respeito desta dupla temporalidade o 
Essai concorda com o Discurso* 8 . 

ESTE "SIMPLES MOVIMENTO DE DEDO”. A ESCRITURA 
E A PROIBIÇÃO DO INCESTO. 

A sociedade nascente submete-se, com efeito, segundo 
o Essai, a uma espécie de lei dos três estados. Mas, dos 
‘‘três estados do homem considerado em relação à sociedade” 
(cap. IX), ou dos “três estados pelas quais se podem con- 
siderar os homens reunidos em nação” (cap. V), apenas o 
último marca o acesso do homem a si mesmo na sociedade. 
É o do homem civil e lavrador. Os dois precedentes estados 
(selvagem caçador e bárbaro pastor) pertencem ainda a uma 
espécie de pré-história. O que interessa a Rousseau, em 
primeira linha, é pois a passagem do segundo ao terceiro es- 
tado. 

Esta passagem foi de fato extremamente lenta, incerta, 
precária, mas, como nada no estado precedente continha 
estruturalmente do que produzir o estado seguinte, a genea- 
logia deve descrever uma ruptura ou uma inversão, uma re- 
volução ou uma catástrofe. 

O segundo Discurso fala freqüentemente de revolução. 
Se o termo “catástrofe” só é pronunciado uma vez no Essai, 
o conceito está rigorosamente presente neste. E não é, como 
se pôde afirmar, uma fraqueza do sistema: é prescrito pela 
cadeia de todos os outros conceitos. 

Por que a origem do homem civil, a origem das línguas 
etc., a origem — numa palavra — da estrutura suplementar, 
a origem da escritura também, como veremos, é catastrófica? 
Por que segue uma subversão na forma da inversão, do re- 
torno, da revolução, do movimento progressivo sob a espécie 
da regressão? 

Se seguirmos o tema antropo-geográfico e o esquema 
da explicação natural, que orientam os capítulos sobre a for- 
mação das línguas, cumprirá efetivamente que uma tal ca- 

58. Apesar de aguçar ainda mais a censura entre o estado de pura natureza 
e o estado da sociedade nascente, nem por isso o Discours deixa de multiplicar 
as alusões "às inconcebíveis penas e ao tempo infinito que teve de custar a 
primeira invençio das Línguas” (p. 146), "tempo oue se escoa", ao “progresso 
quase insensível dos começos”; "pois, mais eram lentos os acontecimentos em 
sus sucessão, mais são fáceis de descrever" (p. 167, Observação que Voltaire 
julgara "ridícula”. Ver a nota do editor na Plêiade). 


GÊNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR LORIGINE 311 


tástrofe apareça neles inicialmente como uma revolução ter- 
restre. Sem ela, o homem jamais teria deixado o “século 
de ouro” da “barbárie”. Nada, no interior do sistema da 
barbárie, podia produzir uma força de ruptura ou uma razão 
para dele sair. A causalidade da ruptura devia, portanto, 
ser ao mesmo tempo natural e exterior ao sistema do estado 
pré-civil. A revolução terrestre responde a estas duas exi- 
gências. Ela é evocada num ponto que é, rigorosamente, o 
centro do Essai : 

“Os climas amenos, as regiões abundantes e férteis foram as 
primeiras a se povoarem e as últimas onde as nações se formaram, 
porque nelas os homens podiam passar mais facilmente uns sem os 
outros, e as necessidades que fazem nascer a sociedade nelas só se 
fizeram sentir mais tarde. 

Suponde uma primavera perpétua sobre a terra; suponde em 
toda a parte água, gado. pastos; suponde os homens, saindo das maos 
da natureza e dispersados num tal meio — não consigo imaginar 
como iamais eles renunciariam à sua liberdade primitiva e abando- 
nariam a vida isolada e pastoril, tão adequada à sua indolência 
natural 1 '». Dara se imoor sem Necessidade a escravidão, os trabalhos, 
as misérias inseparáveis do estado social. 

Aquele que desejou que o homem fosse sociável pôs o dedo 
no eixo do globo e o inclinou sobre o eixo do universo. Com este 
lipeiro movimento, vejo mudar-se a face da terra e decidir-se a voca- 
ção do gênero humano: ouço, ao longe, os gritos de alegria de uma 
multidão insensata; veio edificarem-se os palácios e as cidades; vejo 
nascerem as artes, as leis. o comércio; veio os povos formarem-se. 
espalharem-se, dissolverem-se. sucederem-se como as ondas do mar; 
vejo os homens, reunidos ern alguns pontos do território por eles 
habitados, para aí se devorarem mutuamente e tornarem o resto do 
mundo um terrível deserto, digno monumento da umao social e da 
utilidade das artes” (O grifo é nosso). 

A indolência natural do homem bárbaro não é 
um caráter empírico entre outros. Ê uma determinação 
originária, indispensável ao sistema natural. Explica que o 
homem não pudesse sair espontaneamente da barbárie e do 
seu século de ouro; não tinha dentro de si movimento para 
ir mais adiante. O repouso é natural. A origem e o fim são 
a inércia. Não podendo a inquietude nascer do repouso, ape- 
nas por catástrofe ela sobrevém ao estado do homem e ao 

5« Rousseau precisa em nota: "Não se pode conceber a que ponlo o 
homem é naturalmente preguiçoso. Dir-se-ia que só vive para dormir ****«•• 
licar imóvel; mal pode decidir-se a realizar os movimentos 
escapar à morte pela fome. Nada mantém nos selvagens o amor in *„£f 0 
como esta deliciosa indolência. As paixões que tornam o homem ln «l u “* • 
Previdente, ativo, só nascem em sociedade. Nada fazer é a prtawjra ' » 
forte oaixão do homem, depois da própria conservação. Se oUuumoa co "’ 
cuidado, veremos que. mesmo entre nós. t para chegar ao repouso que se 
trabalha, é também a preguiça que nos toma laboriosos . 
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Srnín í COrr ! SPOnden,e ' 30 bárbaro e à primavera 

perpetua: por efeito de uma força rigorosamente imprevisível 

no sistema da terra. É por isso que o atributo antropológico 

da preguiça deve corresponder ao atributo geo-lógico da inér- 
cia. 

Como a catástrofe da inquietude e da diferenciação das 
taçoes nao pode produzir-se logicamente a partir do dentro 
do sistema inerte, cumpre imaginar o inimaginável: um pipa- 
rote perfeitamente exterior à natureza. Esta explicação de 
aparência “arbitrária ” 60 responde a uma Necessidade pmfun- 
da e concilia desta forma numerosas exigências. A negativi- 
dade, a origem do mal, a sociedade, a articulação vêm do 

, A pr ^ Sen ^ e ,. sur P reendida Por aquilo que a ameaça. 
Dç. outro lado, e indispensável que esta exterioridade do mal 
seja nada ou quase nada. Ora, o piparote, o “ligeiro movi- 
mento produz uma revolução a partir de nada. Basta que 
a força de quem pos o dedo no eixo do globo seja exterior 

desdl° b0 m Uma ° rÇa qU3Se " U,a é Uma força c » uase infini,a . 
ímí , ™ ento em que ela é rigorosamente alheia ao sis- 
tema que poe em movimento. Este não lhe opõe nenhuma 
;“ ia ' as n for .Ç as -tagonistas só jogam no interior de 
m globo. O piparote e onipotente, porque descoloca o 
globo no vazio. A origem do mal ou da história é, pois o 
nada ou o quase nada. Assim se explica o anonimato daque- 
le que inclinou, com o dedo, o eixo do mundo. Talvez não 
seja Deus, pois a Providência divina, tão citada por Rous- 
seau, nao pode ter desejado a catástrofe e não precisaria do 
f/ az, ° P ara ag"- Mas talvez seja Deus, na medida 
tm que a força de mal nao foi nada, não supõe nenhuma efi- 

noiS rea ' È p r° vavelmente De “ s - Pois sua eloqüência e 
potência sao simultaneamente infinitas e não encontram ne- 
nhuma resistência a sua medida. Potência infinita: o dedo 

E nC n 3 Um mU - d °' EI(K l üência '"finita, porque silenciosa: 
basta a Deus um nlov, mento do dedo para comover o mundo 

stmn Ça ?nl Vma Se K c " nforma 30 maiç eloquente modelo do 
signo, tal como obseda — por exemplo — as Confessions e 

o tssai. Em ambos os textos, o exemplo do signo mudo é o 
movimento de dedo”, o “pequeno signo feito pelo 
dedo , um movimento de vareta”. I 

O dedo ou a vareta são aqui metáforas. Não por desig- 
narem outra coisa Trata-se de Deus. Deus não Km mão, 
nao tem necessidade de nenhum órgão. A diferenciação 

P. 180,. É “ !im que a qUalificou Rob *" Ora.hí (Rous»,y « , a Kienct .._. 

61 .. Cf. J. Slarobinsici, La iraniparence ei l obsiaclr, pp. 190-191. 


GÉNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR LORIÜINE 


orgânica é o próprio e o mal do homem. Aqui o movimento 
silencioso não substitui sequer uma elocução. Deus não tem 
necessidade de boca para falar, nem de articular vozes. O 
Fragment sobre os climas é mais agudo a este respeito do 
que o Essai: 

”Se a eclíptica se tivesse confundido com o equador, talvez 
jamais houvesse emigração de gente, e ninguém, incapaz de sucortar 
clima diferente daquele em que nasceu, nunca deixaria sua terra. 
Inclinar com o dedo o eixo do mundo, ou dizer ao homem: Cobre 
a terra e si sociável, foi a mesma coisa para Aquele que não tem 
necessidade nem de mão para agir nem de voz para falar ’ (p. 531). 

Trata-se certamente de Deus, pois a genealogia do mal 
é ao mesmo tempo uma teodicéia. A origem catastrófica 
das sociedades e das línguas permitiu, simultaneamente, atua- 
lizar as faculdades virtuais que dormiam no homem. Só uma 
causa fortuita podia atualizar potências naturais que não com- 
portavam em si mesmas nenhuma motivação suficiente para 
se despertarem à sua própria finalidade. A teleologia é de 
algum modo externa: eis o que significa a forma catastrófica 
da arqueologia. De tal modo que, entre este dedo dando o 
movimento a partir de nada e esta auto-afeção da imaginação 
que, como vimos, desperta sozinha a partir de nada e em 
seguida desperta todas as demais virtualidades, a afinidade 
é essencial. A imaginação situa-se na natureza, e contudo 
nada na natureza pode explicar o seu despertar. O suple- 
mento à natureza está na natureza como o seu jogo. Quem 
jamais dirá se a carência na natureza está dentro da natu- 
reza, se a catástrofe pela qual a natureza se afasta de si 
mesma é ainda natural? Uma catástrofe natural conforma-se 
às leis, para subverter a lei. 

Que haja algo de catastrófico no movimento que faz 
sair do estado de natureza, e no despertar da imaginação que 
atualiza as faculdades naturais — e essencialmente a perfec- 
tibilidade — , é uma proposição do Essai cujo alojamento ou 
desenho filosófico se encontra no final da Primeira Parte do 
Discurso : 

"Depois de provar que no estado de Natureza a Desigualdade 
ma l é sensível, e quase nula a sua influência, resta-me mostrar a 
sua origem e seus progressos nos sucessivos desenvolvimentos do 
Espírito humano. Depois de mostrar que a perfeciibilidade, as vir- 
tudes sociais, e as outras faculdades que o homem Natural recebera 
em potência nunca poderiam ter-se desenvolvido sozinhas, que para 
tanto precisavam do concurso fortuito de várias causas estranhas. 
<iue poderiam jamais ter nascido e sem as quais ele teria permanecido 
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ra »“ «-«««• . , P „. 
deteriorando a esDécie tornar malvaH™ aperfei S oar a raz âo humana 
« d. „„ ten.0 RTJ t,; » “ «cKvd. 

ao ponto onde o vemos" (p. i 62) . almen,e ° homem e o mundo 

O que aqui denominamos teleologia externa permite fi 
xar uma espécie de discurso do método: a quesSoKriJm 

eTcapVà™ltemat rdem d0 f VenI ° da ordem da «trutLa- 
escapa a alternativa s.mples do fato e do direito, da história 

exemnín 60 ? 3 ' A passa 8 e m de uma estrutura a outra — por 
exemplo, do estado de natureza ao estado de sociedade P — 
ao pode ser explicada por nenhuma análise estrutural- um 
factum exterior, irracional, catastrófico deve irromper O 

^ ? artC d ° SÍStema - E - ^ uando a hisS inca 
paz de determinar este fato ou os fatos desta ordem a filo- 
ofia deve por uma espécie de invenção livre e mítica pro 
duzir hipóteses factuais que desempenhem o meTmo parS' 

se U r? a eX h‘ qUem ° Surg,mento de uma "«va estrutura. Por hsò 
se a ahnsivo reservar os fatos à história, e o direito ou a 

ráveU r uma f° SOfia H ° SÍm P ,ismo desta dicotomia é intole- 
venrL a J de questao de ori 8 en > <l ue requer a inter- 
preendente”. CaUSaS mU,t ° IÍgeÍraS ”’ CUja “P° tên ^ ia ” * “sur- 

(«o, Lit\ TfSi;, 'r-”' ~ 

„ m í P assag em do estado de natureza ao estado de lingua- 

tém-se DoisTra H e ’ .° adVe A t0 da su P lemenlar ' e dade, man- 
f °ra do alcance da simples alternativa da gênese 

razão fi osófic; R ° 6 d ° dÍreÍ '°’ da razào histórica e da 
umT nS t-r, A R ° USSeau ex P Iica 0 suplemento a partir de 
uma négatividade perfeitamente exterior ao sistema que ela 

vem subverter, nele intervendo portanto à maneira de um 
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factum imprevisível, de uma força nula e infinita, de uma 
catástrofe natural que não está nem dentro da natureza nem 
fora da natureza e permanece não-racional, como deve ser a 
origem da razão (e não simplesmente irracional como uma 
opacidade no sistema da racionalidade). O gráfico da su- 
plementariedade é irredutível à lógica, e de início porque ele 
a compreende como um dos seus casos e só ele pode produzir 
a origem dela. É por isso que a catástrofe da suplementarie- 
dade, como a que forneceu a Jean-Jacques o “perigoso suple- 
mento" e a "funesta vantagem” bem é — tal era, recordamos, 
a palavra das Confessions — “inconcebível para a razão". 
A possibilidade da razão, da linguagem, da sociedade, a pos- 
sibilidade suplementar é inconcebível para a razão. A revo- 
lução que a deu à luz não pode ser compreendida segundo os 
esquemas da Necessidade racional. O segundo Discurso fala 
em "funesto acaso”; Rousseau está evocando a sociedade 
nascente — bárbara — entre o estado de natureza e o estado 
social, é o momento da “primavera perpétua” do Essai, da 
"mais feliz e mais durável época” segundo o Discurso: 

"Quanto mais se reflete sobre esse estado, mais se compreende 
que era ele o menos sujeito às revoluções, o melhor para o homem, 
e que este só deve tê-lo deixado devido a algum funesto acaso que, 
para a utilidade comum, mais deveria nunca ter acontecido" (p. 171). 

Teve de acontecer o que teria devido nunca acontecer. 
Entre essas duas modalidades se inscreve pois a Necessidade 
da não-Necessidade, a fatalidade de um jogo cruel. O su- 
plemento só pode responder à lógica não lógica de um jogo. 
Este jogo é o jogo do mundo. O mundo deveu poder jogar 
sobre seu eixo, para que um simples movimento do dedo o 
fizesse tornear sobre si mesmo, é porque havia jogo no mo- 
vimento do mundo que uma força quase nula pôde, de um 
golpe, de um gesto silencioso, dar sua oportunidade ou im- 
portunidade à sociedade, à história, à linguagem, ao tempo, 
à relação com o outro, morte etc. A oportunidade e o mal 
de escritura que se seguirão terão o sentido do jogo. Mas 
Rousseau não o afirma. Resigna-se a isto, retém os seus 
sintomas nas contradições regidas de seu discurso, aceita-o e 
recusa-o mas não o afirma. Quem inclinou o eixo do globo 
poderia ter sido um Deus jogador, arriscando simultaneamen- 
te o melhor e o pior, sem o saber. Mas em todos os outros 
lugares é determinado como providência. Através deste ülti- 
mo gesto e de tudo o que se ordena a ele no pensamento de 
Rousseau, o sentido é posto fora de jogo. Como em toda a 
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metafísica onto-teológica, como já em Platão. E a condena- 
ção da arte, cada vez que ela é unívoca, é um claro testemunho 
disso. 

Se as sociedades nasceram da catástrofe, é porque nas- 
ceram por acidente. Rousseau naturaliza o acidente bíblico: 
faz da queda um acidente da natureza. Mas, no mesmo 
lance, transforma o lance de dados, a oportunidade ou a ca- 
ducidade de um Deus jogador, em uma queda culposa. Entre 
os acidentes da natureza e o mal social, há uma cumplicidade 
que manifesta, aliás, a Providência divina. A sociedade ape- 
nas se cria para reparar os acidentes da natureza. Os dilú- 
vios, os tremores de terra, as erupções vulcânicas, os incên- 
dios sem dúvida aterrorizaram os selvagens, mas em seguida 
os reuniram “para repararem em comum as perdas comuns”. 
Eis “de quais instrumentos se serviu a Providência para forçar 
os humanos a se aproximarem”. A formação das sociedades 
desempenhou um papel compensador na economia geral do 
mundo. Nascida da catástrofe, a sociedade apazigua a natu- 
reza desencadeada. Cumpre que ela tenha, por sua vez, este 
papel regulador sem o qual a catástrofe teria sido mortal. 
A própria catástrofe obedece a uma economia. Ela é con- 
tida. “Desde que se estabeleceram as sociedades, estes gran- 
des acidentes cessaram e tornaram-se raros; parece que isso 
perdurará: as mesmas infelicidades que reuniram os homens 
dispersos dispersariam os que estão reunidos” 42 (cap. IX). 

A guerra dos homens tem por efeito reduzir a guerra 
dos elementos naturais. Esta economia marca bem que a 
degradação surgida da catástrofe deve ser, como verificamos 
em outro lugar, compensada, limitada, regularizada, por uma 
operação suplementar cujo esquema havíamos destacado. 
“Sem isso, não vejo como o sistema poderia subsistir, e o 
equilíbrio manter-se. Nos dois reinos organizados, as gran- 
des espédès teriam acabado por absorver as pequenas: toda 
a terra logo estaria coberta apenas de árvores e animais fe- 
rozes; e finalmente todo pereceria". Segue-se uma admirável 
descrição do trabalho do homem, cuja “mão" retém a degra- 
dação da natureza e “atrasa este progresso”. 

A catástrofe abre o jogo do suplemento, porque inscreve 
a diferença local. À unidade da “primavera perpétua”, ela 

62. Se a (orça de dispersão pode aparecer ar.tes e depois da calástofre, se 
a catástrofe reúne os homens quando da sua aparição mas os dispersa nova- 
mente pela sua persistência, então se acha explicada a coerência da teoria 
da necessidade, sob as contradições aparentes. Antes da catástrofe, a neces- 
sidade mantêm dispersos os homens; quando da catástrofe, ela os reúne. "A 
terra nutre os homens; mas, quando as primeiras necessidades dispersaram, 
outras necessidades os reúnem, e só então eles falam e fazem falar de si. 
Para não cair em contradição, preciso que me dêem tempo para explicar-me.” 
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faz suceder a dualidade dos princípios, a polaridade e a opo- 
sição dos lugares (o norte e o sul), a revolução das estações 
que regularmente repete a catástrofe 63 ; de alguma forma, ela 
faz mudar de lugar e de clima o mesmo local, finalmente pro- 
duz a alternância do quente e do frio, da água e do fogo. 

Língua e sociedade instituem-se seguindo a relação su- 
plementar dos dois princípios ou das duas séries de significa- 
ções (norte/invemo/frio/necessidade/articulação; merídio*/ 
verão/calor/paixão/ acentuação ) . 

Ao norte, no inverno, quando faz frio, a necessidade 
cria a convenção. 

“Forçados a se abastecerem para o inverno, vèem-se os habi- 
tantes levados a se socorrerem, obrigados a estabelecerem entre si 
alguma espécie de convenção. Quando as expedições se tornam im- 
possíveis e o rigor do frio os detém, o tédio os liga tanto como a 
necessidade: os lapões, enterrados nos gelos, os esquimós, o mais 
selvagem de todos os povos, reúnem-se no inverno em suas cavernas 
e, no verão, nem se conhecem mais. Aumentai de um grau o seu 
desenvolvimento e as suas luzes, e eles estarão reunidos para sempre." 

O fogo supre o calor natural, os homens do norte devem 
reunir-se à volta de uma fogueira. Não apenas para cozinhar 
as carnes — e o homem é aos olhos de Rousseau o único 
animal capaz simultaneamente de falar, de viver em sociedade 
e de cozinhar o que come — mas para dançar e para amar. 

"O estômago e os intestinos do homem não são feitos para 
digerir carne crua que, em geral, não agrada ao seu paladar. Talvez 
com a única exceção dos esquimós de que acabo de falar, os pró- 
prios selvagens tostam as carnes. Ao uso do fogo. necessário para 
cozinhá-las, acrescenta-se o prazer que dá à vista e o seu calor 
agradável ao corpo: o aspecto da chama, que põe os animais em fuga. 
atrai o homem. Reúnem-se à volta de uma fogueira comum, aí 
fazem festins, aí dançam: os doces liames do hábito aproximam 
insensivelmente o homem de seus semelhantes, e nesta fogueira rús- 
lica arde o fogo sagrado que conduz ao fundo dos corações o pri- 
meiro sentimento de humanidade." 

Ao sul, o movimento é inverso, não mais conduz da 
necessidade à paixão, mas da paixão à necessidade. E o 

63. Estai: "As mudanças das estações são outra causa, mais geral e mais 

permanente, que deve ter produzido o mesmo efeito nos climas expostos a 
esta variedade”. Fragmem sobre os climas: “Outra diversidade, que multiplica 
e combina a anterior, ê a das estações. A sua sucessão, trazendo alternada- 
mente vários climas a um único, acostuma os homens que o habitam a suas 
■mpiessões diversas e os capacita a transitar e viver em todas as iegiões cuja 
temperatura se faça sentir na sua” (p. 531). 

• O Autor emprega a palavra Midi, que em francês designa 0 Sul da 
França (em sentido corrente) ou o Sul de modo geral, ou ainda, a hora do 
meio-dia. Para deixarmos clara esta ambiguidade entre o que é meridional e 
X hora que divide a manhã e a tarde, usamos o termo merídio, adjetivo pouco 
empregado que recobre os dois sentidos. (N. dos T.) 
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suplemento não é o calor da fogueira, mas o frescor do ponto 
d’água: 

Nas regiões quentes, as fontes e os rios, desigualmente dis- 
persos, constituem outros pontos de reunião, tomados ainda mais 
necessários porque a água é mais indispensável aos homens do qu- 
a Ti J sobreIudo os bárbaros, que vivem de seus rebanhos, precisam 
de bebedouros comuns... A facilidade das águas pode retardar a 
'ociedade dos habitantes de lugares bem irrigados". 

Este movimento é, sem dúvida, inverso ao anterior, mas 
seria errado daí inferir alguma simetria. O privilégio do me- 
rídio é declarado. À estrutura de reversibilidade que aca- 
bamos de descrever, Rousseau faz questão de atribuir um 
começo absoluto e fixo: “o gênero humano, nascido nas re- 
giões quentes”. A reversibilidade se sobrepôs à simplicidade 
da origem. As regiões quentes estão mais perto da “prima- 
vera perpétua da idade de ouro. Harmonizam-se melhor 
com a sua inicial inércia. Nelas a paixão está mais perto da 
origem, a água tem mais relação do que o fogo tanto com a 
primeira necessidade como com a primeira paixão. 

Com a primeira necessidade, pois “a água é mais indis- 
pensável aos homens do que o fogo”. Com a primeira paixão, 
isto é, com o amor, cujos “primeiros fogos” brotaram do 
“puro cristal das fontes”. Assim a língua e a sociedade ori- 
ginais, tais como apareceram nas regiões quentes, são abso- 
lutamente puras. São descritas o mais perto possível deste 
limite inacessível onde a sociedade se formou sem ter come- 
çado a degradar-se; onde a língua é instituída, mas permanece 
ainda um canto puro, uma língua de pura acentuação, uma 
espécie de pneuma. Já não é animal, pois exprime a paixão, 
mas não é totalmente convencional, pois se esquiva da arti- 
culação. A origem desta sociedade não é um contrato, não 
passa por tratados, convenções, leis, diplomatas e represen- 
tantes. É uma festa. Ela se consome na presença. Há certa- 
mente uma experiência do tempo, mas de um tempo de pre- 
sença pura, que não dá lugar nem ao cálculo, nem à reflexão, 
nem à comparação: “idade feliz em que nada marcava as 
horas’* 4 . É o tempo das Rêveries. Tempo também sem di- 
ferência: não deixa nenhum intervalo, não autoriza nenhum 

64. Comparar-se-á esta descrição da festa à que t dada na Um, à M. t 
Alemberi e mais precisamente no que diz respeito ao tempo, à dada no 

Seriamos nossos criados por sermos nossos senhores, cada um seria 
V 0 ' tndo : ° ,em P° passaria sem ser contado" (p. 440). Um caminho 
f ’" a compre í n< J er 1“' «'« notações não são justapostas: a 
possibilidade da comparaçao •. no remido que dá Rousseau a este conceito, é 
for- a d dl,er ? n S a lemporal (que permite medir o tempo e nos lança 
criado presente) e da diferença ou dissimetria entre o senhor e o 
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desvio entre o desejo e o prazer: “O prazer e o desejo, 

confundidos, faziam sentir-se juntos”. 

Leiamos esta página, sem dúvida a mais bela do Essai. 
Que nunca é citada, mas mereceria sê-lo a cada vez que se 
evoca o tema da água ou da “transparência do cristal” 65 . 

"... nos lugares áridos, onde só os poços forneciam água, foi 
preciso reunir-se para cavá-los, ou pelo menos entrar em acordo sobre 
o seu uso. Terá sido esta a origem das sociedades e das línguas nas 
regiões quentes. 

Aí se formaram os primeiros laços entre as famílias, aí se 
deram os primeiros encontros entre os dois sexos. As moças vinham 
buscar água para casa e os rapazes para dar de beber aos seus 
rebanhos. Olhos acostumados aos mesmos objetos desde a infância 
aí começaram a ver outros, mais doces. O coração se emocionou 
com estes novos objetes, umá atração desconhecida tornou-o menos 
selvagem, sentiu o prazer de não estar só. A água tomou-se, insen- 
sivelmente, mais necessária, o gado teve sede mais vezes: chegava-se 
com pressa e partia-se con: tristeza. Nesta idade feliz em que nada 
marcava as horas, nada obrigava a contá-las: o tempo só tinha por 
medida a distração e o tédio. Debaixo de velhos carvalhos, vence- 
dores dos anos, uma juventude ardente esquecia aos poucos a sua 
ferocidade. Atraíam-se gradativamente uns e outros; esforçando-se 
por se fazerem entender, aprenderam a explicar-se. Aí se fizeram as 
primeiras festas: os pés saltavam de alegria, o gesto ardoroso já não 
bastava, a voz o acompanhava de acentos apaixonados; o prazer e 
o desejo, confundidos, faziam sentir-se juntos. Tal foi, enfim, o ver- 
dadeiro berço dos povos, e do puro cristal das fontes brotaram os 
primeiros fogos do amor” (cap. IX). 

Não esqueçamos: o que Rousseau aqui descreve não é 
nem a véspera da sociedade, nem a sociedade formada, mas 
o movimento de um nascimento, o contínuo advento da pre- 
sença. Cumpre dar um sentido ativo e dinâmico a esta pa- 
lavra. É a presença agindo, no apresentar-se a si mesma. 
Esta presença não é um estado, mas o vir-a-ser-presente da 
presença. Nenhuma das oposições de predicados determina- 
dos pode aplicar-se claramente àquilo que, entre o estado 
de natureza e o estado de sociedade, não é um estado mas 
uma passagem que teria devido continuar, durar como o 
presente das Rêveries. Que é já a sociedade, a paixão, a lin- 
guagem, o tempo — mas ainda não é a escravização, a pre- 
ferência, a articulação, a medida e o intervalo. A suplemen- 
tariedade é possível, mas nada jogou ainda. A festa segundo 
Rousseau exclui o jogo. O momento da festa é o momento 
desta continuidade pura, da in-diferência entre o tempo do 
desejo e o tempo do prazer. Antes da festa, não há, no es- 

65. Cf. M. Raymond, Iniroduction aux Rfveries e o capitulo consagrado 
por J. Starobinski à "Tran parín ia do cristal”, em La transparenc t el iobsncle, 
P- 317. Rousseau nio é nunca citado em L'tau el les rtrex de Bachelard. 
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tado de pura natureza, experiência do contínuo; depois da 
festa, começa a experiência do descontínuo ; a festa é o mo- 
delo da experiência contínua. Por isso, tudo o que podemos 
fixar em oposições de conceitos se refere à sociedade forma- 
da no dia seguinte à festa. E estas oposições suporão previa- 
mente a oposição lundamental do contínuo ao descontínuo, 
da festa original à organização da sociedade, da dança à lei. 

O que se segue a esta festa? A era do suplemento, da 
articulação, dos signos, dos representantes. Ora, esta era é 
a da proibição do incesto. Antes da festa, não havia incesto, 
porque não havia proibição do incesto nem sociedade. De- 
pois da festa, não há mais incesto, porque é proibido. Isto 
Rousseau declara, como vamos ler. Mas, como ele não diz 
o que acontece neste lugar durante a festa, nem em que con- 
siste a in-diferência do desejo ao prazer, poderemos, se pelo 
menos o quisermos, completar esta descrição das “primeiras 
festas” e levantar o interdito que pesa ainda sobre ela. 

Antes da festa: 

Mas como.’ antes desse tempo, os homens nasciam da terra’ 
sucediam -se as gerações sem que os dois sexos se unissem e sem qu: 
ninguém se entendesse? Não: havia famílias, mas não havia nações- 
havia línguas domésticas, mas não havia línguas populares; havia 
casamentos, mas não havia amor. Cada família bastava-se a si mesma 
e se perpetuava por seu próprio sangue: as crianças, nascidas dos 
mesmos pais, cresciam juntas, e encontravam aos poucos maneiras 
de se explicarem entre si: os dois sexos distinguiam-se com a idade; 
a inclinação natural bastava para uni-los, o instinto ocupava o lugar 
da paixão, o hábito o da preferência, e passava-se a marido e mulher 
sem se deixar de ser irmão e irmã." 

Esta não-proibição se interrompe depois da festa. Nossa 
surpresa pela omissão do incesto na evocação da festa será 
ainda menor; se prestarmos atenção a outra lacuna, é ver- 
dade aue bem corrente: descrevendo a não-proibição *, 
Rousseau não faz menção alguma da mãe, mas apenas da 
irmã 66 . E, numa nota provocada pelo nome “irmã”, Rousseau 
explica com certo embaraço que a proibição do incesto teve 

• Nas impressões de De la Grammatologie anteriores à de 1970. consta 
‘proibição , erro corrigido na que i datada de 30-IX-I970. (N. dos T.) 

66. Enquanto o incesto t permitido, nâo há incesto, t claro, mas nem 
tcmpouco paixão amorosa. As relações sexuais se limitam às necessidades da 
reprodução; ou simplesmente não existem: é esta a situação da criança, segundo 
o Emite. Mas Rousseau diria, das relações da criança com sua mãe, o que dir 

C ° m 8 irmi? 6 verdade 0Ue a mâ ' «'* totalmente 

Er ” lle - A criança educada de acordo com a sua idade é solitária. 

,, 'tgações sõ conhece as do hábito; ama a irmã como ama o seu relõgio, e 
o hniSL COm ° ° ““ NSo ** 5eWe dc nenhum sexo, de nenhuma espície: 

o homem e a mulher lhe são igualmente estranhos" (p. 256 ). 


GÊNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR LOR1GINE 22\ 

de seguir a festa, nascer da ata de nascimento da sociedade 
humana, selá-la de uma lei sagrada: 

“Foi preciso que os primeiros homens desposassem suas irmãs. 
Na simplicidade dos primeiros costumes, este uso se perpetuou sem 
inconveniente, enquanto as famílias permaneceram isoladas, e mesmo 
depois da reunião dos povos mais antigos; mas, por ser de instituição 
humana, a lei que o aboliu não é menos sagrada. Os que só a conside- 
ram pela ligação que forma entre as famílias não vêem o seu lado mais 
importante. Na familiaridade que o comércio doméstico necessaria- 
mente estabelece entre os dois sexos, a partir do momento em que 
uma Ião santa lei deixasse de falar ao coração e de impor-se aos 
sentidos, não haveria mais honestidade entre os homens, e os mais 
horríveis costumes logo causariam a destruição do gênero humano” 
(O grifo é nosso). 

De modo geral, Rousseau só atribui o caráter de sagra- 
do, de santidade, à voz natural que fala ao coração, à lei 
natural que é a única a inscrever-se no coração. A seus olhos 
só é sagrada uma única instituição, uma única convenção 
fundamental; é — diz-nos o Contrato Social — a própria 
ordem social, o direito do direito, a convenção que serve de 
fundamento a todas as convenções; “A ordem social é um 
direito sagrado que serve de base a todos os outros. Contudo, 
este direito não vem em absoluto da natureza; é fundado, 
pois, em convenções” (Livro I, cap. I, p. 352). 

Não poderemos autorizar-nos disto para situarmos a 
proibição do incesto, lei sagrada entre todas, ao nível desta 
instituição fundamental, desta ordem social que suporta e 
legitima todas as outras? A função da proibição do incesto 
não é nomeada nem exposta no Contrato Social, mas tem o 
seu lugar marcado em branco nele. Reconhecendo a família 
como a simples sociedade “natural”, Rousseau esclarece que 
ela só pode manter-se, para além das urgências biológicas, 
“por convenção". Ora, entre a família como sociedade na- 
tural e a organização da sociedade civil, há relações de ana- 
logia e de imagem. "O chefe é a imagem do pai, o povo é a 
imagem das crianças; e, sendo todos iguais e livres, só alienam 
a sua liberdade por sua utilidade”. Um único elemento rompe 
esta relação de analogia: o pai político não ama mais os seus 
filhos, o elemento da lei o separa. A primeira convenção, 
a que transformou em sociedade de instituição a família bio- 
lógica, deslocou pois a figura do pai. Mas como o pai polí- 
tico deve, apesar da sua separação e apesar da abstração da 
lei que ele encarna, obter prazer, é necessário um novo inves- 
timento. Terá a forma do suplemento: “Toda a diferença 
reside em que, na família, o amor do pai pelos seus filhos 
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paga-o dos cuidados que lhes dá; enquanto no Estado o 
prazer de comandar supre este amor, que o chefe não tem 
pelos seus povos” (p. 352). 

Assim, dificilmente se pode separar a proibição do in- 
cesto (lei sagrada, diz o Essai ) da “ordem social”, "direito 
sagrado que serve de base a todos os outros". Se esta santa 
lei pertence à própria ordem do contrato social, por que não 
é nomeada na exposição do Contrato Social ? Por que só apa- 
rece numa nota de rodapé, num Essai inédito? 

Tudo permite, com efeito, sem desrespeitar a coerência 
do discurso teórico de Rousseau, reinscrever neste lugar a 
proibição do incesto. Se ela é afirmada sagrada apesar de 
instituída, é por ser, apesar de instituída, universal. Ê a 
ordem universal da cultura. E Rousseau só consagra a con- 
venção sob uma condição: que se possa universalizá-la e con- 
siderá-la, ainda que fosse o artifício dos artifícios, como uma 
lei quase natural, conforme à natureza. É precisamente este 
o caso desse interdito. Também pertence à ordem desta pri- 
meira e única convenção, desta primeira unanimidade à qual, 
diz-nos o Contrato Social, “é sempre preciso remontar” (p. 
359) para compreender a possibilidade da lei. Deve ser uma 
lei a origem das leis. 

Na nota do Essai, evidentemente não é justificada esta 
lei. Não deve ser explicada pela circulação social e pela eco- 
nomia das leis de parentesco, pela ligação que forma entre 
as famílias”: tudo isto supõe o interdito mas sem dar conta 
dele. O que deve desviar-nos do incesto é então descrito em 
termos em que se misturam e embaralham a moral (“horrí- 
veis costumes”) e alguma economia biológica da espécie (“a 
destruição do gênero humano"). Além de heterogêneos, se- 
não contraditórios (como o argumento do caldeirão, referido 
por Freud na Traumdeutung) nenhum desses dois argumen- 
tos é pertinente no interior mesmo da argumentação: a moral 
que condena o incesto é construída a partir do interdito, tem 
nele a sua origem; e o argumento biológico ou natural é 
ipso facto anulado pelo que nos é dito a respeito da era que 
precedeu o interdito: as gerações se sucediam às gerações. 
"Mesmo depois da reunião dos povos mais antigos”, “este 
uso se perpetuou sem inconveniente”: este fato, que deveria 
limitar a universalidade da santa lei, não detém Rousseau. 

A sociedade, a língua, a história, a articulação, numa 
palavra, a suplementariedade, nascem pois ao mesmo tempo 
que a proibição do incesto. Esta é a brisura entre a natureza 
e a cultura. Este enunciado não nomeia a mãe, no texto de 


Rousseau. Mas com isto só faz mostrar-lhe melhor o lugar. 

A era dos signos de instituição, a época da relação conven- 
cional entre o representante e o seu representado pertencem 
ao tempo desse interdito. 

Se considerarmos agora que a mulher natural (a natu- 
reza, a mãe ou, se assim se quiser, a irmã) é um representado 
ou um significado substituído, suprido, no desejo, isto é, na 
paixão social, para além da necessidade, teremos aí o umco 
representado, o único significado que Rousseau, exaltando a 
santidade do interdito, prescreva substituir por seu signifi- 
cante. Ele não apenas aceita, mas ordena que, por uma vez, 
se faça justiça à obrigação sagrada do signo, à santa Neces- 
sidade do representante. “Em geral, lê-se no Emile, , não subs- 
tituais nunca a coisa pelo signo, a não ser quando vos for 
impossível mostrá-la\ pois o signo absorve a atençao da crian- 
ça e a faz esquecer-se da coisa representada (pp. 189-iyu. 
O grifo é nosso). 

Assim, há aqui uma impossibilidade de mostrar a coisa, 
mas esta impossibilidade não é natural. O próprio Rousseau 
o diz; ela não é um mero elemento da cultura entre outros, 
pois se trata de um interdito sagrado e universal. £ o ele- 
mento da cultura cm si mesma, a origem não-declarada da 
paixão, da sociedade, das línguas: a primeira suplementarie- 
dade que permite de modo geral a substituição do significado 
pelo significante, dos significantes por outros sigmficantes, o 
que posteriormente dá lugar a um discurso sobre a diferença 
entre as palavras e as coisas. Suplementariedade tão perigosa 
que só é mostrada indiretamente, exemplificada em alguns de 
seus efeitos derivados. Não se pode nem mostrá-la, nem no- 
meá-la nela mesma, mas apenas indicá-la, por um movimento 
silencioso de dedo. 

O deslocamento da relação à mãe, à natureza, ao ser 
como ao significado fundamental: tal é, certamente, a origem 
da sociedade e das línguas. Mas, de agora em diante, pode-se 
falar de origem? O conceito de origem, ou de significado 
fundamental, é outra coisa a não ser uma função, indispen- 
sável mas situada, inscrita, no sistema de significação inaugu- 
rado pelo interdito? No jogo da suplementariedade, sempre 
será possível referir substitutos ao seu significado, que ainda 
assim permanecerá um significante. Nunca o significado fun- 
damental, o sentido do ser representado, e menos ainda a 
coisa mesma, nos serão dados em pessoa, fora do signo ou 
fora do jogo. Mesmo aquilo que dizemos, nomeamos, descre- 
vemos sob o nome de proibição do incesto não consegue es- 
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capar ao jogo. Há no sistema um ponto em que o significante 
não pode mais ser substituído pelo seu significado, o que tem 
por conseqüência que nenhum significante possa sê-lo, pura 
e simplesmente. Pois o ponto de não-substituição é também 
o ponto de orientação de todo o sistema de significação, o 
ponto em que o significado fundamental se promete como o 
termo de todas as remessas e se esquiva como aquilo que 
destruiria, do mesmo gesto, todo o sistema dos signos. Ele 
é ao mesmo tempo dito e interdito por todos os signos. A 
linguagem não é nem a proibição nem a transgressão, aco- 
pla-as sem fim uma à outra. Este ponto não existe, é sempre 
esquivado ou, o que dá no mesmo, desde sempre inscrito na- 
quilo a que deveria ou teria devido, seguindo nosso indestru- 
tível e mortal desejo, escapar. Este ponto se reflete na festa, 
no ponto d’água à cuja volta “os pés saltavam de alegria”, 
quando “o prazer e o desejo, confundidos, faziam sentir-se 
juntos”. A festa mesma seria o incesto mesmo, se alguma 
coisa semelhante — mesmo — pudesse ter lugar, se, tendo 
lugar, o incesto não devesse confirmar o interdito: antes do 
interdito, não é o incesto; interdito, só pode tornar-se incesto 
se reconhecer o interdito. Sempre se está aquém ou além do 
limite, da falta, da origem da sociedade, deste presente no qual 
simultaneamente o interdito se dá (ria) com a transgressão: 
o que (se) passa sempre e (contudo) jamais tem propriamente 
lugar. É sempre como se eu tivesse cometido um incesto. 

Assim, este nascimento da sociedade não é uma passa- 
gem, mas sim um ponto, um limite puro, fictício e instável, 
inacessível. Alcançá-lo é tê-lo atravessado. Nele se enceta 
e se difere a sociedade. Ao começar, ela começa a degradar. 
O merídio passa imediatamente para o norte de si mesmo. 
Transcendendo a necessidade, a paixão engendra novas ne- 
cessidades, que a corrompem por sua vez. A degradação pós- 
-originária é análoga à repetição pré-originária. A articulação, 
substituindo a paixão, restaura a ordem da necessidade. O 
tratado tem lugar de amor. Mal é ensaiada, a dança dege- 
nera. A festa logo se torna guerra. E, já no ponto d’água: 

"Sobretudo os bárbaros, que vivem de seus rebanhos, precisam 
de bebedouros comuns, e bem nos conta a história dos mais antigos 
tempos que foi neles que começaram tanto os seus tratados como as 
suas querelast. 

t Vede o exemplo de ambos no capítulo XXI do Gênesis, entre 
Abraão e Abimelec, a respeito do poço do juramento". 

Ê que o ponto d’água está na fronteira da paixão e da 
necessidade da cultura e da terra. A pureza tía água reflete 
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os fogos do amor; é "o puro cristal das fontes ; mas a agua 
não é apenas a transparência do coração, também e o fresco . 
o corpo necessita dela em sua secura, o corpo da natureza, 
o dos rebanhos e o do pastor bárbaro: “A agua e mais indis- 
pensável aos homens do que o fogo”. 

Embora a cultura se encete assim em seu ponto de ori- 
gem não deixa reconhecer nenhuma ordem linear, quer seja 
lógica ou cronológica. Neste encetar, o que se inicia já es a 
alterado, dando assim a volta para aquém da origem. A tala 
só se deixa ouvir no merídio ao se articular, ao se resfriar 
por exprimir de novo a necessidade. Ela voltaentaoaonorte 
ou o que dá no mesmo, ao merídio do merídio. O dia se- 
guinte à festa assemelha-se em todo detalhe à y&pcra da 
festa, e o ponto de dança é apenas o limite inacessível da sua 
diferença. O sul e o norte não são territórios, mas lugares 
abstratos, que só aparecem ao se referirem a s ‘ mesmos a 
partir do outro. A língua, a paixão, a sociedade nao sao nem 
do norte nem do sul. São o movimento de suplementanedade 
pelo qual os pólos se substituem alternadamente um pelo 
outro: pelo qual o acento enceta-se na articulaçao, difere-se 
ao se espaçar. A diferença local é apenas a diferencia entre 
o desejo e o prazer. Não diz respeito apenas, portanto, a 
diversidade das línguas, não é apenas um critério da classi- 
ficação das línguas, é a origem das línguas. Rousseau nao o 
declara, mas nós vimos que ele o descreve. 

Que a escritura seja o outro nome desta diferência, não 
deixaremos agora de verificá-lo. 


4. Do suplemento à fonte 
a Teoria da Escritura 


Fechemos o ângulo e penetremos no texto no lugar onde 
a escritura é nomeada, analisada por ela mesma, inscrita na 
teoria e colocada em perspectiva histórica. Os capítulos V, 
"Da escritura”, e VI, “Se é provável que Homero soubesse 
escrever”, separados talvez um pouco artificialmente, estão 
entre os mais longos do Essai, são em todo caso os mais lon- 
gos depois do capítulo sobre a formação das línguas meridio- 
nais. Já evocamos os remanejamentos do capítulo sobre Ho- 
mero: trata-se, então, de reconstituir ou manter a coerência 
da teoria contra um fato que parece ameaçá-la. Se o canto, 
o poema, o epos são incompatíveis com a escritura, se nela 
correm risco de morte, como explicar a coexistência das duas 
eras? E que Homero soubesse escrever, que em todo caso 
conhecesse a escritura, como testemunha o episódio de Bele- 
rofonte 1 na Ilíada ? Rousseau leva em conta o fato, mas, 

I. “Veio-me muitas vezes ao espirito duvidar nio só que Homero sou- 
besse escrever, mas mesmo que em sua época se escrevesse. Entristece-me 
que esta dúvida seja tão íotmalmeme desmentida pela história de Belerofontc, 
na Ilidia" (cap. V). Ocupado depois em negar o alcance e até a autenti- 
cidade do episódio de Belerofonte, Rousseau nío presta atenção nenhuma ao 
teu sentido: que o único traço da escritura em Homero fosse uma carta 
( leitre ) de morte. Belerofonte porta consigo, sem o saber, a inscrição de sua 
ordem de morte. Numa cadeia sem fim de representações, o desejo traz a 
morte peio desvio da escritura. “A mulher de Proetos, a divina Antéia, nutrira 
um desejo furioso de unir-se a ele [Belerofonte, filho de Gbiucus] em amores 
turtivos." Não obtendo êxito, ela ameaça o seu marido: “Voto-te à morte, 
Proetos, se não matares Belerofonte, que desejava unir-se em amores a mim, 
contra a minha vontade". O rei, representando o desejo de Antéia. não ousa 
matar com sua própria mão. Ousa escrever e, diferindo o assassínio, traça 
com sua mão, “sobre plaquetas dobradas sobre si mesmas", “traços assassinos" 
<0tAuro0dpa>- Enria Belerofonte à Lida, confiando-lhe estes "signos funestos" 
< OT)pOTX Xvyoá)- P* 1 ® leitura desta mensagem, ilegível para Belerofonte. 
o sogro de Proetos, que reina sobre a Lida, deverá compreender que se trata 
de fazer matar o portador dos “traços”. Por sua vez, ele difere o assassínio. 
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“obstinado em [meus] paradoxos”, diz-se tentado a acusar 
os “compiladores de Homero”. Não escreveram eles esta 
história da escritura a posteriori, introduzindo-a violentamente 
em “poemas [que] por muito tempo permaneceram escritos 
somente na memória dos homens”? “Não somente se en- 
contram, no resto da Ilíada, poucos rastros desta arte; mas 
ouso adiantar que toda a Odisséia não passa de um tecido 
de idiotices e besteiras que uma letra ou duas reduziriam a 
fumo, enquanto que, supondo-se que estes heróis tenham 
ignorado a escritura, torna-se este poema razoável e mesmo 
mais ou menos bem conduzido. Se a Ilíada tivesse sido escri- 
ta, teria sido muito menos cantada.” 

Assim, deve-se salvar a qualquer preço uma tese sem 
a qual toda a teoria da linguagem desmoronaria. O signo de 
obstinação que acabamos de assinalar no-lo mostra bem: 
esses capítulos sobre a escritura são um momento decisivo 
do Essai. Eles abordam, além do mais, um dos raros temas 
que, tratados no Essai, estejam ausente do segundo Discur- 
so : ; ausentes mesmo, enquanto temas articulados numa teoria 
organizada, de qualquer outro texto. 

Por que Rousseau nunca completou nem publicou uma 
teoria da escritura? Por considerar-se mau linguista, como 
diz no seu projeto de prefácio? Por que a teoria da escritura 
é rigorosamente dependente da teoria da linguagem desenvol- 
vida no Essai? E, se não tosse desta maneira, este argumento, 
razoavelmente presumido, não seria com isso ainda mais signi- 
ficativo? Ou ainda, será por que o Essai devia ser um apên- 
dice do segundo Discurso? Ou por que Rousseau, como diz 
no Emile, tem “vergonha” de falar desta ninharia que é a es- 
critura? Por que vergonha aqui? O que se deve ter investido 
na significação da escritura para ter-se vergonha de falar dela? 
de escrever sobre ela? de escrevê-la? E por que ninharia, esta 
operação a que- se reconhecem simultaneamente, notadamen- 
te no Essai, poderes tão perigosos e mortais? 

Em todo caso, a importância desses dois capítulos, o 
esforço obstinado par consolidar uma teoria, a astúcia labo- 
riosa para desqualificar o interesse votado à escritura, eis 
signos que não podem ser negligenciados. Tal é a situação 
da escritura na história da metafísica: tema rebaixado, late- 
ralizado, reprimido, deslocado, mas exercendo uma pressão 

manda Belerofonte expor-se à morte matando a Quimera invencível ou os 
tamosos Sólin.os, arma-.he embos-adas. Nada surte efeito. Acaba por dar-lhe 
sua filha. Mais tarde, Belerofonte deixa de ser amado pelos deuses c caminha 
sozinho, "errando pela planície da Acaia, roendo o coração e fugindo à rota 
dos homens". 
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m anente e obsedante a partir do lugar onde permanece 
contido. Trata-se de riscar uma escritura temida por rasurar 
ela mesma a presença do próprio na fala. 

A METÁFORA ORIGINÁRIA 

Esta situação é refletida pelo lugar do capítulo “Da escri- 
tura” no Essai. Como vem Rousseau, a partir daí, a cons- 
truir efetivamente essa teoria da escritura com a ajuda de ele- 
mentos tomados de empréstimo? Ele o faz depois de descrever 
a origem das línguas. Trata-se de um suplemento a origem 
das línguas. Este suplemento expõe precisamente uma suplen- 
cia aditiva, um suplemento da fala. Insere-se no ponto cm 
que a linguagem começa a articular-se, isto é, nasce de ca- 
recer-se a si mesma, quando seu acento, marca nela da ori- 
gem e da paixão, apaga-se sob esta outra marca de origem 
que é a articulação. Segundo Rousseau, a historia da escritura 
é efetivamente a da articulação. O vir-a-ser-linguagem do 
grito é o movimento pelo qual a plenitude falada começa a 
tornar-se o que ela é perdendo-se, escavando-se quebrando- 
-se articulando-se. O grito vocaliza-se começando a apagar 
a fala vogal. Ora, é bem no momento em que se trata de 
explicar este apagamento originário do que constitui, contu- 
do, falando propriamente, o falado do falar, a saber, o acento 
vocal, que Rousseau introduz o seu capítulo sobre a escritura. 
Ê preciso tratar ao mesmo tempo da consoante — que e do 
norte - e da escritura. O capítulo “Da escritura deve de 
início — este é o seu primeiro parágrafo — evocar a oblite- 
ração do acento pela articulação consonântica: apagamento 
e substituição ao mesmo tempo. Devemos reler aqui esta 
introdução: 

“Quem quer que estude a história e o progresso das línguas 
constatará que, quanto mais se tornam monótonas as vozes mais se 
multiplicam as consoantes; e que os acentos que . s ® P g ’ 
quantidades que se igualam, são supridos por «mtanaçoes ° grama 
ticais e novas articulações. Mas é somente com o pami Jo tempo 
que se dão estas mudanças. À medida que crescem ias Jiecea s.dades^ 
que se tornam complexos os negoc.os, que se difundem as ^ luzes a 
linguagem muda de caráter; torna-se mais justa e 
substitui os sentimentos pelas ideias; nao fala mais a ç ’ 
à razão. Por isso mesmo o acento se exungue. a ar^ulaçaoje 
expande; a língua torna-se mais exata, mais clara, mas também mms 
morosa, mais surda e mais fria. Este progresso me parece inteira 

mente natural. 
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Outro meio de comparar es línguas e julgar sua antigüidade 
encontra-se na escritura, e na razão inversa da perfeição desta arte. 
Quanto mais grosseira a escritura, mais antiga a língua". 

O progresso da escritura é, portanto, um progresso na- 
tural. E é um progresso da razão. O progresso como regres- 
são é o devir da razão como escritura. Por que este perigoso 
progresso é natural ? Sem dúvida, porque é necessário. Mas 
também porque a Necessidade opera, no interior da língua 
e da sociedade, segundo vias e forças que pertencem ao es- 
tado de pura natureza. Esquema que já experimentamos: é 
a necessidade e não a paixão que substitui pela luz o calor, 
pela clareza o desejo, pela justeza a força, pelas idéias o 
sentimento, pela razão o coração, pela articulação o acento. 
O natural, o que era inferior e anterior à linguagem, age a 
posteriori na linguagem, opera nela depois da origem e nela 
provoca a decadência ou a regressão. Torna-se então o ulte- 
rior deitando a mão no superior e arrastando-o para o inferior. 
Tal seria o tempo estranho, o indescritível traçado da escri- 
tura, o movimento irrepresentável de suas forças e de suas 
ameaças. 

Ora, em que consistem a justeza e a exatidão da lingua- 
gem, esta morada da escritura? Antes de mais nada na pro- 
priedade. Uma linguagem justa e exata deveria ser absoluta- 
mente unívoca e própria: não-metafórica. A língua escre- 
ve-se, pro-regride à medida que domina ou apaga em si a 
figura. 

Isto é, a sua origem. Pois a linguagem é originariamen- 
te metafórica. Ela o é, segundo Rousseau, devido à sua mãe, 
a paixão. A metáfora é o traço que reporta a língua à sua 
origem. A escritura seria, então, a abliteração desse traço. 
“Traços matemos” (cf. mais acima, pp. 245-6). Ê. portanto, 
aqui que se deve falar deste “Que a primeira linguagem teve 
de ser figurada" (cap. III), proposição que só é explícita 
no Essai: 


“Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar foram 
paixões, as suas primeiras expressões foram tropos. A linguagem 
figurada foi a primeira a nascer, o sentido próprio foi encontrado 
por último. Só se denominaram as coisas por seus verdadeiros nomes 
quando foram vistas sob sua forma verdadeira. A princípio só se 
falou em poesia; só se tratou de raciocinar muito tempo depois’ . 

Épica ou lírica, relato ou canto, a fala arcaica é neces- 
sariamente poética. A poesia, primeira forma da literatura, 
é de essência metafórica. Assim, Rousseau pertence, não po- 
deria ser de outro modo e tal constatação é mais do que 
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banal, à tradição que determina a escritura literária a partir da 
fala presente no relato ou no canto; a literalidade literária seria 
um acessório suplementar fixando ou congelando o poema, re- 
presentando a metáfora. O literário não teria nenhuma espe- 
cificidade; quando muito a de um infeliz negativo do poético. 
Apesar de tudo o que dissemos da urgência literária tal como 
ele a viveu, Rousseau está à vontade nesta tradição. Tudo 
o que se poderia denominar a modernidade literária faz empe- 
nho, ao contrário, em marcar a especificidade literária contra 
a sujeição ao poético, isto é, ao metafórico, ao que Rousseau 
mesmo analisa como a linguagem espontânea. Se há uma 
originalidade literária, o que sem dúvida não é certo sem 
mais, ela deve emancipar-se, senão da metáfora, que a tradi- 
ção também julgou redutível, pelo menos da espontaneidade 
selvagem da figura tal como ela aparece na linguagem não- 
-literária. Este protesto moderno pode ser triunfante ou, à 
maneira de Kafka, despojado de toda ilusão, desesperado e 
sem dúvida mais lúcido: a literatura que vive de ser fora de 
si, nas figuras de uma linguagem que de início não é a sua, 
morreria assim que reentrasse em si na não-metáfora. “De 
uma carta: ‘Ê junto deste fogo que me aqueço durante esse 
triste inverno’. As metáforas são uma das coisas que me 
fazem desesperar da escritura (Schreiben).* A escritura ca- 
rece de independência, ela depende da criada que acende o 
fogo, do gato que se aquece perto da caldeira, mesmo deste 
pobre homem simples que se aquece. Tudo isso responde a 
funções autônomas dotadas de leis próprias, apenas a escri- 
tura não extrai de si mesma nenhum socorro, não mora em 
si mesma, é ao mesmo tempo jogo e desespero” (Kafka, 
Diário, 6 de dezembro de 1921). 

“Que a primeira linguagem teve de ser figurada”: em- 
bora esta proposição não seja própria de Rousseau, embora 
ele possa tê-la encontrado em Vico 2 , embora a tenha não 

• Até a impressão de 1960, citando Kaflca. Derrida transcreve: "literatura", 
“criação literária", nisto seguindo a tradução francesa do Diário. Contudo. 
mu aparece corrigida, desde a edição de 1970. em função do original alemão, 
onde está "Schreiben” (forma substantivada do verbo escrever). (N. dos T.) 

2. Vico diz ter compreendido a origem das línguas no momento em 
oue. após numerosas dificuldades, apareceu-lhe que as primeiras nações “foram 
nações de poetas; nestes mesmos princípios, reconhecemos então a verdadeira 
origem das línguas" (Scienza Nuova, I, p. 174). A distinção de três línguas 
corresponderia, mtttalis muiandis, ao esquema de Rousseau; a segunda língua, 
oue marca a aparição tanto da fala como da metáfora, seria o momento da 
origem propriamente dita, quando o canto poético ainda não se rompeu na 
articulação e na convenção. Comparando: "Três espécies de línguas foram 
sucessivamente faladas: a) a primeira, no tempo da vida familial: os homens, 
agrupados apenas em família, haviam regressado pouco antes & humanidade. 
Esta primeira língua foi uma língua muda através de signos e pela eicolha 
de certas posições do corpo que podem representar relações com as idéias 
Oue querem significar; b) a segunda composta de emblemas heróicos: foi e:ta 
“ma língua baseada em semelhanças, língua simbólica formada de comparações. 
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apenas mas seguramente lido em Condillac que a tinha, não 
apenas mas seguramente, tomado de Warburton, devemos su- 
blinhar aqui a originalidade do Essai. 

“Eu sou o primeiro, talvez, que viu o seu alcance”, diz 
Rousseau de Condillac, lembrando seus “colóquios em pique- 
nique”, quando este “trabalhava no Essai sur iorigine des 
connaissances humaines” ( Conjessions , p. 347). Rousseau 
está mais próximo de Condillac do que de Warburton. O 
Essai sur les hiéroglyphes é sem dúvida governado pelo tema 
de uma linguagem originariamente figurada e inspirou, entre 
outros artigos da Enciclopédia, o sobre a metáfora, um dos 
mais ricos. Mas, diferentemente de Vico, de Condillac 3 e de 
Rousseau, Warburton pensa que a metáfora originária “não 
vem em absoluto, como se supõe geralmente, do fogo de uma 
imaginação poética”. “A metáfora deve-se evidentemente à 
grosseria da concepção”. 4 Se a primeira metáfora não é poé- 

de imagens muito vivas, de metáforas, de descrições naturais: estas imagens 
são o corpo principal desta língua heróica, que foi falada enquanto remavam 
os heróis; c) a terceira foi a língua humana, composta de vocábulos estabele- 
cidos pelos povos, de palavras cujo 'cntido eles podem fixar a seu bel-prazer' 
(3, 1 , p. 32). Hm outra parte: “Esta primeira língua não foi fundada, em 
nada, sobre a natureza mesma das coisas: foi uma língua totalmente de imagens, 
de imagens divinas na maioria, que transformava em eres animados as coisas 
maminadas" (3, 1, p. 163). “Ora, se procuramos o princípio de uma tal origem 
das línguas e das letras, encontramo-lo neste fato: os primeiros povos da- 
nações pagãs, por uma Necessidade ligada à sua natureza, foram poetas: expri- 
miram-se por meio de caracteres poéticos Esta descoberta é a chave-mestra de 
nossa Science nouvelle: custou-nos longas pesquisas, cue ocuparam toda a nossa 
vida de letrado” (3, Idea de W O pera, I, pp. 28-29). “Os homens se libertam 
de suas grandes paixões pelo canto... só devem ter-se tornado capazes de 
formarem, cantando, as primeiras línguas, devido à pressão de violentíssimas 
paixões" (3, 1, p. 95, na tradução francesa de Chaix-Ruy). “Acreditamos 
termos refutado vitoriosamente o erro comum dos gramáticos que pretendiam 
que a prosa precedeu os versos, após termos mostrado na origem da poesia, tal 
como a descobrimos, a origem das lir.guas e a das leiras" (Livro II, De la 
sagesse poítique, cao. V. § 5. tradução francesa de Michelet, p. 430). Para 
Vico, como para Rousseau, os progressos da língua seguem os progressos da 
articulação. A língua também decai, ela humaniza-se ao perder a sua poesia 
e o seu caráter divino: “A língua dos deuses foi uma língua muda. escassa- 

mente articulada; a língua heróica foi, em parte articulada, em parte muda: 
a língua humana foi, por assim dizer, imeiramente articulada, simultaneamente 
formada de signos e gestos" (3, 1 , p. 178, na tradução de Chaix-Ruy). 

3. Condillac reconhece, mais do que a sua divida, a convergência do 

seu pensamento com o de Warburton. Todavia, esta convergência, como veremos 
jogo a seguir, não e integral: "Esta seção estava quase acabada quando me 

raiu nas mãos o Essai sur les Hiéroglyphes, traduzido do inglês, do Sr. Warbur- 
ton: obra em que reinam igualmente o espírito filosófico e a erudição. Verifi- 
quei com prazer que pensara, como o seu autor, que a linguagem teve. desde 
os começos, de ser muito figurada e muito metafórica. Minhas próprias refle- 
xões também me haviam conduzido a notar que a e critura inicialmentc não 
fora mais do que uma simcles pintura; mas eu não tentara absolutamente 
ainda, descobrir por quais progressos se chegara i invenção das letras, e 
parecia-me difícil tal descoberta. A coisa foi perfeitamente executada pela 
Sr. Warburton: extraí de sua obra tudo o que digo «obre este assunto, ou 
quase tudo" (cap. XIII, "Da escritura”, § 127, p. 177). 

4. P. 195. "Pode-se dizer oue a seme'hança responde às marcas ou 
caracteres da escritura chinesa; e que, como estas marcas produziram o método 
abreviado das letras alfabéticas, do mesmo modo, para tornar mais corrente 
e mais elegante o discurso, a semelhança produziu a metáfora, que não é mais 
do que outra semelhança em tamanho menor. Pois os homens, habituados 
como são aos objetos materiais, sempre tiveram necessidade de imagens sensíveis 
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tica, é porque não é cantada, mas agida. Segundo Warburton, 
pas'a-se por uma transição contínua da linguagem de ação 
a linguagem de fala. Esta será também a tese de Condillac. 
Rousseau é, portanto, o único a marcar uma ruptura absoluta 
entre a língua de ação ou língua da necessidade e a fala ou 
língua da paixão. Sem criticá-lo diretamente neste ponto, 
opõe-se desta maneira a Condillac. Para este, “a fala, suce- 
dendo à linguagem de ação, conservou o seu caráter. Esta 
nova maneira de comunicar nossos pensamentos não podia 
ser imaginada a não ser sobre o modelo da primeira. Assim, 
para ocupar o lugar dos movimentos violentos do corpo, a 
voz elevou-se e abaixou-se por intervalos muito sensíveis” 
(II, I, 11, § 13). Esta analogia e esta continuidade são in- 
compatíveis com as teses de Rousseau quanto à formação 
das línguas e quanto às diferenças locais. Tanto para Con- 
diUac como para Rousseau, o norte convida sem dúvida à 
precisão, à exatidão e à racionalidade. Mas por razões in- 
versas: o distanciamento da origem aumenta a influência da 
linguagem de ação para Rousseau, ele a reduz para Con- 
dillac, desde que tudo começa segundo este pela linguagem 
de ação, continuada na fala: “A precisão do estilo foi co- 
nhecida muito mais cedo entre os povos do norte. Por um 
efeito do seu temperamento frio e fleumático, abandonaram 
mais facilmente tudo o que estava marcado pela linguagem 
de ação. Em outros lugares, as influências desta maneira de 
comunicar os pensamentos conservaram-se por muito tempo. 
Mesmo hoje, nas partes meridionais da Ásia, o pleonasmo 
é visto como uma elegância do discurso. § 67. O estilo, na 
sua origem, foi poético..." (p. 149). 

A posição de Condillac é mais difícil de sustentar. Ela 
deve conciliar a origem poética (Rousseau) e a origem prá- 
tica (Warburton). Sobre a trama destas dificuldades e destas 
diferenças, a intenção de Rousseau precisa-se. A história 
dirige-se para o norte distanciando-se da origem. Mas, en- 
quanto para Condillac este distanciamento segue uma linha 
íimples, reta e contínua, ela reconduz para ele aquém da 
origem, em direção ao não-metafórico, em direção à língua 
das necessidades e à linguagem de ação. 

para comunicar aa suas idéia* abstratas" (Essai sur les Hiéroglyphes, tomo I. 
pp. 85-86). "Ta! é a origem verdadeira da expressão figurada, que não provém 
abolutamente. como correntemente se supõe, do fogo de uma imaginação poética. 
O estilo dos Bárbaros da América, embora eles tenham compleição muno fria 
e muito neumática. demonstra-o ainda hoje... O seu fleuma bem pôde tornar 
conciso o seu estilo, mas não pôde depurá-lo das figuras. As-im, a união 
destes caracteres diferentes mostra claramente que a metáfora é devida a 
Necessidade e não à escolha... A conduta do homem, como vemos, sempre 
foi. veja no discurso e na escritura, seja no vestuário e no alojamento, transfor- 
mar as suas necessidades e Necessidades em pompa e adorno (pp. 195-197). 
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Apesar de todos os empréstimos, de todas as convergên- 
cias, o sistema do Essai permanece, pois. original. A despeito 
de todas as dificuldades, nele é mantida a cesura entre o gesto 
e a fala, a necessidade e a paixão: 

"Pode-se, portanto, crer que as necessidades ditaram os primeiros 
gestos, e que as paixões arrancaram as primeiras vozes. Rastreando 
os fatos com base nessas distinções, talvez fosse preciso raciocinar 
sobre a origem das línguas de maneira totalmente diversa da seguida 
até o momento. O gênio das línguas orientais, as mais antigas que 
conheçamos, desmente absolutamente a marcha didática pela qual 
imaginamos a sua composição. Estas línguas nada têm de metódico 
e raciocinado; são vivas e figuradas. A linguagem dos primeiros 
homens é-nos aoresentada como línguas de geômetras — e vemos 
que foram línguas de poetas". 

A distinção entre a necessidade e a paixão não se justi- 
fica, em última instância, a não ser pelo conceito de “pura 
natureza”. A Necessidade funcional deste conceito-limite e 
desta ficção jurídica aparece também deste ponto de vista. 
Pois o predicado essencial do estado de pura natureza é a 
dispersão ; e a cultura é sempre o efeito da aproximação, da 
proximidade, da presença própria. Ora, a necessidade, quer 
se manifeste de falo antes ou depois da paixão, mantém, pro- 
longa ou repete a dispersão original. Enquanto tal, e na 
medida em que não nasce de uma paixão anterior que a 
modifique, ela é pura força de dispersão. 

"Assim teve de ser. Não se comecou raciocinando, mas sen- 
tindo. Pretende-se que os homens inventaram a fala para exprimir 
as suas necessidades; esta opinião me parece insustentável. O efeito 
natural das primeiras necessidades foi separar os homens e não apro- 
ximá-los. Assim era preciso, para que a espécie viesse a expandir-se, 
e rapidamente a Terra a povoar-se; sem isso o gênero humano se 
teria amontoado num canto do mundo e permaneceria deserto todo 
o resto." 

Se “tudo isto não é indistintamente verdadeiro”, é por- 
que a necessidade, estruturalmente anterior à paixão, pode 
sempre suceder-lhe de fato. Mas trata-se apenas de um fato, 
de uma eventualidade empírica? Se o princípio de dispersão 
continua agindo, trata-se de um acidente, ou de um resíduo? 
Na verdade, a necessidade é necessária para explicar a vés- 
pera de uma sociedade, o que precede a sua constituição, mas 
é indispensável para dar conta da extensão da sociedade. 
Sem necessidade, a força de presença e de atração jogaria 
livremente, a constituição seria uma concentração absoluta. 
Compreender-se-ia como a sociedade resiste à dispersão, não 
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se explicaria mais que ela se distribua e se diferencie no espaço. 

A extensão da sociedade, que pode efetivamente resultar na 
deslocação do “povo reunido", nem por isso deixa de con- 
tribuir para a organização, para a diferenciação e a divisão 
orgânicas do corpo social. No Contrato Social, as dimensões 
ideais da cidade, que não deve ser nem demasiado pequena 
nem demasiado grande, exigem uma certa extensão e uma 
certa distância entre os cidadãos. A dispersão, como lei do 
espaçamento, é portanto ao mesmo tempo a pura natureza, 
o ^princípio de vida e o princípio de morte da sociedade. 
Assim, embora a origem metafórica da linguagem se analise 
como a transcendência da necessidade pela paixao, o princi- 
pio de dispersão não lhe é estranho. 

Rousseau não pode, com efeito, como fazem Warburton 
e Condillac, alegar a continuidade da linguagem de sons e da 
linguagem de ação que nos retinha em “concepções grossei- 
ras”. Ele deve explicar tudo pela estrutura da paixao e da 
afetividade. Ele desembaraça-se laboriosamente num resumo 
muito denso e muito complexo, sob a sua aparência. Qual e 
o seu ponto de partida neste segundo paragrafo do terceiro 

capítulo? 

Não a dificuldade de dar conta da metáfora pela paixão: 
a seus olhos a coisa é óbvia. Mas a dificuldade de fazer acei- 
tar a idéia, com efeito surpreendente, de uma linguagem pn- 
mitivamente figurada. Pois o bom senso* e a boa retórica 
que estão de acordo em considerar a metáfora como um des- 
colocamento de estüo, não exigem que se proceda do sentido 
próprio para constituir e para definir a figura. Es a iuo e 
uma transferência do sentido próprio? um transporte? Nao 
é assim que a definiam os teóricos da retórica conhecidos dc 
Rousseau? Não é esta a definição dada pela Enciclopédia 

r 

rWScoTr\?J U d o alemão S,«0 c f o m~no u«e 
“ dÍre , ÇÍO MFTA F O d RÀ T S F fgram., "Ê. dia o Sr. du Marsais. uma figura 

sSi;S. u zrz, 

s= sKaSSrS-t SwSs. 

entre o sentido próprio desta palavra, e o muc v da verdade ...» 

ouem não tem alguma inveja de uma t*o **“? LJ pressionar-se 

" 6prí ° 

do sentido figurado, e ao designar num o fundamento do outro... 
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Ora, para repetir o jorro primeiro da metáfora, Rousseau 
nao parte nem do bom senso nem da retórica. Não se dá a 
d spos,çao do sentido próprio. E deve, instalando-se num 

hTH a ' lor 3 ,eona e 30 ^nso comum que se dão a pos 
-ibilidade constituída daquilo que querem Vduzir, mostmr- 

cia° S esSca a0 TafT^Jr' 0 ° SenS ° C ° mUm quant0 a ciên ' 

. .esnnstica. lai e, pelo menos, seu projeto e a mirada 
original da sua psicolingüística das paixões. Mas apesar 
da sua intenção e de muitas aparências, ele também 
como veremos, do sentido próprio. E ele vem a este porque 
o proprto deve estar tanto na origem como no fim Numa 

aceita nerder i das emo ^ ões ^a propriedade que 

aceita perder, desde a origem, rta designação dos objetos. 

Eis a dificuldade e o princípio da solução- 

modo, a linguagem figurada nada significará" (cap. III). ’ 1 ° 

A metáfora deve, pois, ser entendida como processo da 
idéia ou do sentido (do significado, se se quiser) antes de o 
ser como jogo de significen.es. A idéie é o L,ido dgSLÍdo 

0 que a palavra exprime. Mas é também um signo da coisa 
uma representação do objeto no meu espírito. Enfim esta 
representação do objeto, significando o objeto e significada 
pela palavra ou pelo significante lingüístico em gertl pode 

nt-Tte e ^ m H ,re H mente Slgnificar um afeto ou uma 8 paixão Ê 
neste J0 g o da ideia representativa (que é significante ou signi- 
fcado segundo tal ou qual relação) que Rousseau aloja a 

a metTfora Ç é 0 ' í deixar * se P re "der em signos verbais 

daiidé ^e das"? 30 S ‘ g " ifican,e 3 ^"'ficado na ordem 

1 x d ,sas ’ se S un do o que ata a idéia àouilo u U c 
ela e a ideia, isto é, ja o signo representativo. Então o sen- 
tido propno sera a relação da idéia ao afeto que ela exprime 
E e a inadequaçao da designação (a metáfora) que exprime 
propnamente a paixão. Se o medo me faz ver gigantefonie 

será Só menS - ° Significante ~ como idéia do objeto - 
or o maS °- s,gn,fican,e de minha paixão será pró- 

prio. E, se disser então ‘eu vejo gigantes” esta faka 

nação será uma expressão próp^do meu medo íis côm' 
efeito vejo gigantes, e há aí uma verdade certa a de um 
cogito sensível, análoga à que Descartes analisa nas Regulae : 
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fenomenologicamente, a proposição “eu vejo amarelo” é irre- 
cusável, o erro só se torna possível no juízo “o mundo é 
amarelo” 6 . 

Contudo, o que interpretamos como expressão própria 
na percepção e na designação dos gigantes permanece uma 
metáfora que nada precedeu nem na experiência nem na lin- 
guagem. Não dispensando a fala a referência a um objeto, 
o fato de “gigante” ser próprio como signo do medo não 
impede, ao contrário, implica que seja impróprio ou metafó- 
rico como signo do objeto. Não pode ser a idéia-signo da 
paixão, a não ser dando-se como idéia-signo da causa pre- 
sumida desta paixão, abrindo um olho sobre o fora. Esta 
abertura dá passagem a uma metáfora selvagem. Nenhum 
sentido próprio a precede. Nenhum retor a vigia. 

Deve-se portanto voltar ao afeto subjetivo, substituir 
pela ordem fenomenológica das paixões a ordem objetiva das 
designações, pela expressão a indicação, para compreender 
o jorro da metáfora e a possibilidade selvagem da translação. 
À objeção da prioridade do sentido próprio, Rousseau res- 
ponde assim, com um exemplo: 

"Um homem selvagem, encontrando outros, ter-se-á inicialmente 
aterrorizado. O seu pavor o terá feito ver esses homens maiores e 
mais fortes do que ele mesmo; e lhes terá dado o nome de gigantes. 
Depois de muitas experiências, terá reconhecido que, não sendo esses 
pretensos gigantes nem maiores nem mais fortes do que ele, a sua 
estatura convinha em nada à idéia que inicialmente ligara à palavra 
de gigante. Inventará, pois, um outro nome, comum a eles e a ele, 
tal como por exemplo o nome de homem, e reservará o de gigante 
ao objeto falso que o impressionara durante a sua ilusão. Eis como 
a palavra figurada nasce antes da palavra própria, quando a paixão 
nos fascina os olhos, e a primeira idéia que ela nos oferece não é 
a da verdade. O que eu disse das palavras e dos nomes aplica-se 
'Cm dificuldade ao torneio de frases. Mostrando-se primeiro a imagem 
ilusória oferecida pela paixão, a linguagem que lhe correspondia foi 
também a primeira a ser inventada; tornou-se mais tarde metafórica, 
quando o espírito esclarecido, reconhecendo o seu primeiro erro, só 
empregou suas expressões para us mesmas paixões que as haviam 
produzido". 

1. O Essai descreve, assim, ao mesmo tempo o advento 
da metáfora e a sua retomada “a frio” na retórica. Portanto, 

6. Neste pento. a doutrina de Rousseau é muito cartesiana. Interpreta-se 
a si mesma como uma justificação da natureza. Os sentidos, que são naturais, 
não nos enganam nunca. “Nunca a natureza nos engana; sempre somos nós 
oue a enganamos." P;ossecm do Emite t d. 237), cue o manuscrito autógrafo 
substituira por esta: "Digo que é impossível que os nossos sentidos nos enga- 
nem. pois i sempre verdade ue sentimos o que sentimos”. Elogia os epicu- 
rianos por o terem reconhecido, mas critica-os por terem pretendido que "os 
juízos que fazíamos sobre nossas sensações nunca eram falsos". "Nós sentimos 
nossas sensações, mas não sentimos nossos juízos." 
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só se pode falar da metáfora como figura de estilo, como téc- 
nica ou procedimento de linguagem, por uma espécie de 
analogia, de volta e de repetição do discurso; percorre-se en- 
tão por decisão o deslocamento inicial, o que exprimiu pro- 
priamente a paixão. Ou antes, o representante da paixão: 
não é o terror mesmo que a palavra gigante exprime propria- 
mente — e é necessária uma nova distinção que encetaria até 
mesmo o próprio da expressão — mas sim “a idéia que a 
paixão nos apresenta”. A idéia “gigante” é, ao mesmo tempo, 
o signo próprio do representante da paixão, o signo metafó- 
rico do objeto (homem) e o signo metafórico do afeto (ter- 
ror). Este signo é metafórico porque falso no que diz res- 
peito ao objeto; é metafórico porque é indireto no que diz 
respeito ao afeto: é signo de signo, não exprime a emoção 
a não ser através de um outro signo, através do representante 
do terror, a saber, o signo falso. Não representa propriamente 
o afeto, a não ser representando um falso representante. 

A seguir, o retor ou o escritor podem reproduzir e cal- 
cular esta operação. O intervalo desta repetição separa a 
selvajaria da civilidade; separa-as na história da metáfora. 
Naturalmente, esta selvajaria e esta civilidade relacionam-se no 
interior do estado de sociedade aberto pela paixão e pelas 
primeiras figuras. O “espírito esclarecido”, isto é, a clareza 
sem calor da razão, voltada para o norte e arrastando o ca- 
dáver da origem, pode então, tendo reconhecido “seu pri- 
meiro erro”, manejar as metáforas como tais, referindo-as 
ao que ele sabe ser seu sentido próprio e verdadeiro. No 
merídio da linguagem, o espírito apaixonado estava preso na 
metáfora: poeta sem relação com o mundo a não ser no 
estilo da impropriedade. O raciocinador, o escritor calcula- 
dor, o gramático organizam sabiamente, friamente, os efeitos 
da impropriedade do estilo. Mas cumpre também retornar 
estas relações: o poeta tem uma relação de verdade e de 
propriedade com o que exprime, mantém-se no mais próximo 
da sua paixão. Não atingindo a verdade do objeto, ele se diz 
plenamente e refere autenticamente a origem da sua fala. O 
retor acede à verdade objetiva, denuncia o erro, trata as pai- 
xões, mas isso porque perdeu a verdade viva da origem. 

Assim, embora aparentemente afirmando que a primeira 
linguagem foi figurada, Rousseau mantém o próprio: como 
arquia e como telos. Na origem, uma vez que a idéia primeira 
da paixão, seu primeiro representante, é propriamente expri- 
mida. No fim, porque o espírito esclarecido fixa o sentido 
próprio. Ele o faz então por um processo de conhecimento 
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e em termos de verdade. Ter-se-á observado que, em ultima 
análise, é também nesses termos que Rousseau trata o pro- 
blema. Nisso, é sustentado por toda uma filosofia ingênua da 
idéia-signo. 

2. O exemplo do terror deve-se ao acaso? A origem 
metafórica da linguagem não nos conduz necessariamente a 
uma situação de ameaça, de aflição e_ de derreliçao, a uma 
solidão arcaica, à angústia da dispersão? O medo absoluto 
seria então o primeiro encontro do outro como outro : como 
outro em relação a mim e como outro em relaçao a si mesmo. 
Só posso responder à ameaça do outro como outro (em rela- 
ção a mim) transformando-o em outro (em relaçao a si me - 
mo) alterando-a na minha imaginação, no meu medo ou no 
meu desejo. “Um homem selvagem, encontrando outros, 
ter-se-á inicialmente aterrorizado.” O terror seria então a 
primeira paixão, a face de erro da piedade de que falavamos 
acima. A ? piedade é a força de aproximaçao e de presença 
O terror estaria ainda voltado para a situaçao imediatamente 
Siteíior da pura natureza como dispersão; o outro é imcial- 
mente encontrado à distância, é preciso vencer a separaçao 
e o medo para abordá-lo como um proximo. De longe, ele 
imensamente grande, como um senhor e uma força ameaça- 
dora É a experiência do homem pequeno e infans. tle só 
começa a falar a partir destas percepções deformados e na- 
turalmente aumentados 7 . E, como a força de dispersão nao 
é nunca reduzida, a fonte de terror compõe sempre com o 
seu contrário. 

A influência reconhecida de Condillac também faz pen- 
sar que o exemplo do terror não é gratuito. Angústia e repe- 
tição, tal é, segundo o Essai sur Vorigine des connatssances 
humaines, a dupla raiz da linguagem. 

Mas da linguagem de ação. Que a linguagem tenha sido 
dada aos homens por Deus não proíbe interrogar a sua origem 

, s, recordará ainda mais um texto de Vico: "Os caracteres 

rcíticos. que constituem a essèncu mesma das tabulai * abslrai ' r 

necessíno. da sujeitos; teriam de ser uma maneira de pensar 

zzr. àsj ■ys.mss 

estavam envoltos na maior barbárie. En d as circunstâncias, 

n, , hárt,a7o\ e recomeçou o curso da história, os afrescos e quadros 

nd^oinía^ o Pa, Et.™, Jesus Cristo e a Virgem Maria nos apresentam 
síres Divinos desmedidamente engrandecidos" ( Sci,nza Nuovm. 3. II. p. 18 na 
tradução de Chaix-Ruy). 
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natural por meio de uma ficção filosófica que informe sobre 
a essencia do que assim foi recebido. Não basta “a um filó- 
sofo dizer que uma coisa foi feita por vias extraordinárias" 

L,f U í eVer .. eX í 1Car COm ° ela teria P°^ do f ^er-se por 
meios naturais Ê então a hipótese das duas crianças perdi- 
das no deserto depois do dilúvio, “sem conhecerem o uso de 
nenhum signo . Cra, estas tíua s crianças só começaram a 
talar no momento do terror: para pedir socorro. Mas a lin- 
guagem nao começa na angústia pura, ou antes, a angústia só 
se significa na repetição. 6 

Que aqui se denomina imitação e se mantém entre a 
percepção e a reflexão. Ressaltemo-lo: 

vam ” A ! SÍm ' aDe " aS P* 10 instint °. estes homens pediam-se e presta- 
am-se socorro. Digo apenas pelo inslinio, pois a reflexão ainda não 

aiRtc r nA ° dizia: * r 

e,ra para dar-lhe a conhecer o que me é necessário, e para fazê-lo 
socorrer-me; nem o oulro: vejo por seus movimentos o que ele quer 
>ou satisfazê-lo; mas ambos agiam em consequência da necessidade 

ondeHnh ,mpUnl ? a ** • Q uem . F° r exemplo, via um lugar 

onde linha sido aterrorizado, imitava os grilos e movimentos que eram 

que S rLt P cor°rídoT ° ^ 3 " 5 ° * 

, 3 ‘ ° trabalho c l ue produz o nome comum supõe, como 
todo trabalho, o resfriamento e o deslocamento da paixão 
O nome de gigante só pode ser substituído pelo nome comum 
adequado (homem) depois de apaziguado o pavor e reconhe- 
cido o erro. Com esse trabalho, aumentam o número e a ex- 
tensão dos nomes comuns. Com isso, o Essai comunica-se 
esTeitamente com o segundo Discurso: os primeiros substan- 
tivos não foram nomes comuns, mas sim nomes próprios. O 
propno absoluto está efetivamente na origem: um signo para 

noc ^notáveis _parágrafõs '^que «Magra " TortiL Pr °? dimento * Warbunon 
algum ,emp'o n^cavemuse fíorcsu, ? ^ .na™ durante 

oue « linguagem não ‘é abfô uulmc "Tna.a^' 5 ' F ““, 

-as. tdnrÊ' "f «*£ 

laRs =í:~~ 

z TürzsTsfc ni ° 
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cada coisa, um representante para cada paixão. Ê o momento 
em que, quanto mais limitados são os conhecimentos, mais 
extenso é o léxico l0 . Mas isto só é verdade com respeito aos 
categoremas, o que deveria suscitar mais de uma dificuldade 
lógica e lingüística. Pois o substantivo como nome próprio 
não é o primeiríssimo estado da língua. Não está sozinho na 
língua. Já representa uma articulação e uma “divisão do dis- 
curso”. Não que, à maneira de Vico, Rousseau faça nascer 
o nome quase por último, depois das onomatopéias, das in- 
terjeições, dos prenomes, dos pronomes, dos artigos, mas 
antes dos verbos. O nome não pode aparecer sem o verbo. 
Depois de uma primeira etapa, durante a qual o discurso é 
indiviso, cada palavra tendo “o sentido de uma proposição 
inteira", o nome surge simultaneamente ao verbo. É a pri- 
meira cisão interna da proposição que abre o discurso. Neste 
momento, de nome só há o próprio, de modo verbal só o 
infinitivo, de tempo só o presente: “Quando eles começaram 
a distinguir o sujeito do atributo, e o verbo do nome, o que 
não foi um medíocre esforço de engenho, os substantivos não 
foram inicialmente mais do que outros tantos nomes próprios, 
o infinitivo" foi o único tempo dos verbos e com respeito aos 
adjetivos a sua noção deve ter-se desenvolvido com muita 
dificuldade, porque todo adjetivo é uma palavra abstrata, e 
as abstrações são Operações penosas e pouco naturais” 
(p. 149). 

Esta correlação do nome próprio e do infinitivo presente 
nos interessa. Abandonam-se, pois, o presente e o próprio 
no mesmo movimento: aquele que, discernindo o sujeito do 
seu verbo — e mais tarde do seu atributo — supre o nome 
próprio pelo nome comum e pelo pronome — pessoal ou 
relativo — instrui a classificação num sistema de diferenças 
e substitui pelos tempos o presente impessoal do infinitivo. 

Antes dessa diferenciação, o momento das línguas “igno- 
rando a divisão do discurso” corresponde a esta época sus- 
pensa entre o estado de natureza e o estado de sociedade: 
época das línguas naturais, do pneuma, do tempo da Ilha de 

10. "Cada objeto recebeu inicialmente um nome particular, sem atenção 
aos gêneros e às Espécies, que os primeiros Instituidores não tinham condições 
de distinguir... de modo que. quanto mais limitados eram oi conhecimentos 
mri? se tomou extenso o Dicionário... Aliás, as idéias gerais 56 podem in- 
iroduzir-se no Espírito através da ajuda das palavras, e 0 entendimento só as 
apreende por proposições. Esta é uma das razões relas quais os animais não 
poderiam formar idéias tais nem adquirir a perfectibilidarie que delas depende . 

Ê preciso, pois, falar, para ter idéias gerais: pois. assim que se detém a 
imaginação, o espirito já não marcha sem a ajuda do discurso. Se assim, os 
Primeiros Inventores não puderam dar nomes a não ser às idéias que já possuíam, 
segue-se que os primeiros substantivos nunca puderam ser mais do que nomes 
próprios" Ipp. 159-150. Ver também as notas do editor). 

11. “O presenie do infinitivo*’ (edição de 1782). 
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Saint-Pierre, da festa à volta do ponto d’água. Entre a pré- 
-linguagem e a catástrofe lingüística instaurando a divisão do 
discurso, Rousseau tenta re-apreender uma espécie de pausa 
feliz, o instantâneo de uma linguagem plena, a imagem fi- 
xando o que não foi mais do que um ponto de pura passa- 
gem: uma linguagem sem discurso, uma fala sem frase, sem 
sintaxe, sem partes, sem gramática, uma língua de pura efu- 
são, para além do grito mas aquém da brisura que articula 
e simultaneamente desarticula a unidade imediata do sentido, 
na qual o ser do sujeito não se distingue nem do seu ato nem 
dos seus atributos. É o momento em que há palavras (“as 
primeiras palavras”) que não funcionam ainda como “nas 
línguas já formadas” e em que Os homens “deram inicialmen- 
te a cada palavra o sentido de uma proposição inteira”. Mas 
a linguagem só nasce verdadeiramente pela disrupção e fra- 
tura desta feliz plenitude, no instante em que este instantâ- 
neo é arrancado à sua imediatez fictícia e reposto em movi- 
mento. Serve então de ponto de referência absoluto para 
quem quer medir e descrever a diferença no discurso. Apenas 
se pode fazê-lo referindo-se ao limite desde sempre trans- 
posto de uma linguagem indivisa, onde o próprio-infinitivo- 
-presente está a tal ponto soldado a si mesmo que não pode 
sequer aparecer-se na oposição do nome próprio e do verbo 
ao presente do infinitivo. 

Toda a linguagem embrenha-se a seguir nesta brecha 
entre o nome próprio e o nome comum (dando lugar ao 
pronome e ao adjetivo), entre o presente do infinitivo e a 
multiplicidade dos modos e dos tempos. Toda a linguagem 
se substituirá a esta viva presença a si do próprio, que en- 
quanto linguagem supria já as coisas mesmas. A linguagem 
acrescenta-se à presença e a supre, diferindo-lhe no desejo 
indestrutível de a ela reunir-se. 

A articulação é o suplemento perigoso do instantâneo 
fictício e da boa fala: do gozo pleno, pois a presença é sempre 
determinada como gozo por Rousseau. O presente é sempre 
o presente de um gozo; e o gozo é sempre a acolhida da pre- 
sença. C que descoloca a presença introduz a diferência e o 
prazo, o espaçamento entre o desejo e o prazer. A linguagem 
articulada, o conhecimento e o trabalho, a procura inquieta 
do saber não são mais que o espaçamento entre dois gozos. 
“Procuramos conhecer apenas porque desejamos gozar” (se- 
gundo Discurso, p. 143). E, na Art de jouir (Arte de gozar), 
este aforisma que diz a restituição simbólica da presença su- 
prida no passado do verbo: “Dizendo-me ‘eu gozei’, eu gozo 
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ainda 12 ”. O grande assunto das Conjessions não era também 
‘•gozar novamente quando assim o desejo ? (p. 585). 

HISTORIA E SISTEMA DAS ESCRITURAS 

O verbo "suprir" define bem o ato de escrever. Ê a 
calavra que começa e termina o capítulo -Da escritura . Ja 
lemos o seu parágrafo de abertura. Eis agora suas ultimas 

linhas: 

“Fscrevem-sc es vozes e não os sons; ora, numa língua acen- 
tuada são os sons, os acentos, as inflexões de toda espécie que 

-cr — stí “ = “rr. 

da 'tala m:sma. Dizendo-se tudo como se escreveria, nao se faz mai. 
do que ler falando" (O grifo é nosso). 

Se a suplementariedade é um processo necessariamente 
indefinido, a escritura é o suplemento por excelencia pois ela 
marca o ponto onde o suplemento se da corno suplemen o 
de suplemento, signo de signo, tendo o lugar de uma fala já 
significante: ela desloca o lugar próprio da frase, a vez un.ca 
da frase pronunciada hic et nunc por um sujeito íttubtttu ve 1, 
e retro-retira o nervo da voz. Ela marca o lugar da reduph- 
cação inicial. , . 

Entre esses dois parágrafos: 1?) uma análise brev» 
das diversas estruturas e do devir geral da escritura, 2 ) a 
partir das premissas dessa tipologia e dessa história, uma longa 
reflexão sobre a escritura alfabética e uma apreciaçao do 
sentido e valor da escritura em geral. 

Ainda aqui, apesar de empréstimos maciços, a história 
e a tipologia permanecem muito singulares. 

Warburton e Condillac propõem o esquema de uma ra- 
cionalidade econômica, técnica c puramente objetiva. O im- 
perativo econômico deve aqui entender-se no sentido resto 
fivo da economia u jazer: da abreviação. A escritura redu. 
as dimensões da presença no seu signo. A nuniaturanzoe 
reservada às letras vermelhas, ela é, entendida em seu sentido 
derivado, a forma mesma da escritura. A historia da escri- 
tura seguiria então o progresso contínuo e linear das técnicas 
de abreviação. Os sistemas de escritura derivariam uns dos 
outros sem modificação essencial da estrutura fundamental e 


12. Tomo I, p. 1174. 
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segundo um processo homogêneo e monogenético. As escri- 
turas não se substituem umas pelas outras, a não ser na me- 
dida em que fazem ganhar mais espaço e mais tempo. A 
acreditar-se no projeto de história geral da escritura propos- 
to por Condillac 13 , a escritura não tem por origem senão a 
fala: a necessidade e a distância. Prolonga, assim, a lingua- 
gem de ação. Mas é no momento em que a distância social 
que havia conduzido o gesto à fala aumenta até tornar-se 
ausência, que a escritura se torna necessária. (Este vir-a-ser- 
-ausência da distância não é interpretado por Condillac como 
uma ruptura, mas descrito como a consequência de um au- 
mento contínuo.) A escritura tem, desce sempre, por função 
atingir sujeitos que não somente estão afastados mas fora 
de todo campo de visão e além de todo alcance de voz. 

Por que sujeitos ? Por que a escritura seria um outro 
nome da constituição dos sujeitos e, poder-se-ia dizer, da 
constituição enquanto tal? de um sujeito, isto é, de um indi- 
víduo obrigado a responder (de) si diante de uma lei e si- 
multaneamente submetido a esta lei? 

Sob o nome de escritura, Condillac pensa efetivamente 
na possibilidade de um tal sujeito. E na lei que domina a 
sua ausência. Quando o campo da sociedade se estende ao 
ponto da ausência, do invisível, do inaudível, do imemorá- 
vel, quando a comunidade local é descolocada a ponto que 
os indivíduos não se aparecem mais uns aos outros, tornam-se 
sujeitos a serem imperceptíveis, começa a era da escritura. 

"... Os fatos, as leis e todas as coisas, cujo conhecimento era 
preciso que os homens tivessem, multiplicaram-se tanto que a memória 
era muito fraca para um tal fardo; as sociedades cresceram a tal 
ponto que a promulgação das leis muito dificilmente podia caber a 
todos os cidadãos. Foi preciso, pois, para instruir o povo, recorrer 
a algum novo meio. Foi então que se imaginou a escritura: exporei 
adiante quais foram os seus progressos. . (II, 1, § 73). “Os homens, 
em estado de- comunicar os pensamentos por sons, sentiram a Neces- 
sidade de imaginar novos signos próprios para perpetuá-los e dá-los 
a conhecer a pessoas ausentes" (5 127). 

A operação da escritura reproduzindo aqui a da fala. 
a primeira grafia refletirá a primeira fala: a figura e a ima- 
gem. Ela será pictcgráfica. Paráfrase ainda de Warburton: 

“Então, a imaginação lhes representou apenas as mesmas imagens 
que eles já haviam exprimido por ações e palavras e que, desde os 
começos, tornaram a linguagem figurada e metafórica. O meio mais 
natural foi, portanto, desenhar as imagens das coisas. Para exprimir 


13. Ver o capitulo XIII (“Da escritura") e, especialmente, o 5 134 do Essai. 
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nu rie um cavalo, representou-se a forma dt 
um ou de outro, e o primeiro ensaio da escritura não foi mais do 
que uma mera pintura” 14 . 

Como a primeira palavra, o primeiro pictograma é, pois, 
„ ma imagem ao mesmo tempo no sentido de representação 
imitativa 8 e de deslocamento metafórico. O intervalo entre a 
coisa mesma e a sua reprodução, por fiel que seja es *®’ 
oercorrido por uma translação. O primeiro signo e de ermi- 
P 6 , nem C imaeern A idéia tem uma relaçao essencial com 
""signo, substituto representativo da sensação. A imjpnaçao 
o.nre a atenção que supre a percepção. A atençao pode ter 
por •primeiro efeito” “fazer subsistir no espínto “ a „ a JJ ên f‘ 1 a 
J ~KVtr.e as nerceDcôes que estes ocasionaram (1, n. 
§° 17 ) 1 A imaginação, por sua vez, permite “a representação 
de um objeto a partir dVum signo, por exemplo de seu «m- 
oles nome”. A teoria da origem sensível das idéias em ge , 
a teoria dos signos e da linguagem metafórica que comanda 
ouaTtodo o pensamento do século XVIII recorta aqu. a sua 
crítica ao raciSÜalismo de tipo cartesiano sobre um fundo teo- 
Sco e metafísico não-encetado. Ê o pecado original, fun- 
cionando como anteriormente o dilúvio que torna poss.ve^e 
nprescária a crítica sensualista das idéias matas, o recurso 
TcotonVo por signos ou metüoras, toou 
n cisterna dos signos (acidentais, naturais, arbitrários). As- 
rim qu^ido dlrd que não tenros absolutamerüe idétas que 
não' nos venham dos sentidos, será preciso recordar sempre 
que falo apenas do estado em que estamos desde oleado- 
Esta proposição, aplicada à alma em seu estado de noctoc.a, 
ou depois de sua separação do corpo, sena totalmente falsa 
Limito-me pois, ainda uma vez, ao estado presente 0.1, 

8 P Ê portanto, como — por exemplo — em Malebranche, 
o conceito mesmo de experiência quepermanece sob a depen- 
dência da idéia de pecado original. Ha ai uma lei. a noçao 
de experiência, mesmo quando se desejasse empregá-la para 
destruir a metafísica ou a especulação, continua, num ponto 
ou outro do seu funcionamento, fundamentalmente msen a 
na onto- teologia: pelo menos pelo valor de presença, cuja 
implicação ela jamais poderá reduzir nela mesma. A expe- 
riência é sempre a relação com uma plenitude, quer seja 

14. II. I, capitulo XIII. Ver a, PMU» ‘ C ^S°I*Í% * 

zgfttzztt Tssr: 

pur.men.e figurativa, cf. Duelo,. «P. «#•■ 

P- 421.) 
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simplicidade sensível ou a presença infinita de Deus. Até 
em Hegel e Husserl se poderia fazer aparecer, por esta mesma 
razão, a cumplicidade de um certo sensualismo e de uma certa 
teologia. A idéia onto-teológica de sensibilidade ou de expe- 
riência, a oposição da passividade e da atividade constituem 
a homogeneidade profunda, escondida sob a diversidade dos 
sistemas metafísicos. A ausência e o signo aí vêm, sempre, 
fazer um entalhe aparente, provisório, derivado, no sistema 
da presença primeira e derradeira. São pensados como os 
acidentes e não como a condição da presença desejada. O 
signo é sempre o signo da queda. A ausência relaciona-se 
sempre com o distanciamento de Deus. 

Não basta, para escapar à clausura deste sistema, de- 
sembaraçar-se da hipótese ou da hipoteca “teológica”. Se 
se priva das facilidades teológicas de Condillac ao procurar 
a origem natural da sociedade, da fala e da escritura, Rous- 
seau faz os conceitos substitutivos de natureza ou de ori- 
gem desempenharem um papel análogo. E como acreditar 
que o tema da queda esteja ausente deste discurso? Como 
acreditá-lo ao ver aparecer o dedo desaparecente de Deus 
no momento da catástrofe dita natural? As diferenças entre 
Rousseau e Condillac serão sempre contidas na mesma clau- 
sura. Não se poderá formular o problema do modelo da 
queda (platônico ou judaico-cristão) a não ser no interior 
desta clausura comum 15 . 

A primeira escritura é, pois, uma imagem pintada. Não 
que a pintura tenha servido à escritura, à miniatura. Ambas 
confundiram-se inicialmente: sistema fechado e mudo no qual 
a fala não tinha ainda nenhum direito de entrar e que era 
subtraído a qualquer outro investimento simbólico. Não ha- 
via aí nada mais que um puro reflexo do objeto ou da ação. 
“Ê provavelmente à Necessidade de traçar assim nossos pen- 
samentos que a pintura deve a sua origem, e esta Necessidade 
sem dúvida concorreu para conservar a linguagem de ação, 
como a que mais se prestava a ser pintada” (§ 128). 

Esta escritura natural é, pois, a única escritura univer- 
sal. A diversidade das escrituras aparece assim que se trans- 
põe a soleira da pictografia pura. Esta seria, portanto, uma 
origem simples. Condillac, seguindo nisso Warburton, engen- 
dra, ou antes, deduz, a partir deste sistema natural, todos os 

15. H. Gouhicr aborda-o sistematicamente e em seu fundo (Nature et 
Histoire dans la pensée de lean-Jacques Rousseau. Annales l.-l. Rousseau, 
Tomo XXXIII, 1953-1955). — "Sim e não", responde ele à questão do modelo 
judaico-cristão (p. 30). 
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outros tipos e todas as outras etapas da escritura 16 . O pro- 
cesso linear será sempre de condensação. E de condensação 
puramente quantitativa. Mais precisamente, ela dirá respeito 
a uma quantidade objetiva: volume e espaço natural. E a 
esta lei profunda a que estão submetidos todos os desloca- 
mentos e todas as condensações gráficas que só aparentemente 
se lhe subtraem. 

Deste ponto de vista, a pictografia, método primário que 
utiliza um signo para cada coisa, é o menos econômico. Este 
esbanjamento dos signos é americano: “Apesar dos incon- 

venientes que nasciam deste método, os povos mais polidos 
da América não souberam inventar outro melhor. Os selva- 
gens do Canadá não possuem outro” (§ 129). A superio- 
ridade da escritura hieroglífica “pintura e caráter” deve-se a 
ser utilizada “apenas uma única figura para ser o signo de 
várias coisas”. O que supõe que possa haver — é a função 
do limite pictográfico — algo como um signo umco de uma 
coisa única. O que contradiz o conceito mesmo c a opera- 
ção do signo. Determinar assim o primeiro signo, fundar ou 
deduzir todo o sistema dos signos por referência a um signo 
que não o é, consiste na verdade em reduzir a significação 
à presença. O signo não é, desde então, senão uma arruma- 
ção das presenças na biblioteca. O interesse dos hieróglifos — 
um signo para várias coisas — reduz-se à economia das bi- 
bliotecas. Ê o que compreenderam os egípcios, "mais enge- 
nhosos”. Eles “foram os primeiros a servir-se de um meio 
mais resumido ao qual deram o nome de Hieróglifos”. “O 
embaraço causado pela enorme espessura dos volumes levou 
a empregar apenas uma única figura para ser o signo de várias 
coisas.” As formas de deslocamento e condensação que dife- 
renciam o sistema egípcio são compreendidas sob este con- 
ceito econômico e são conformes à "natureza da coisa (à 
natureza das coisas) que basta, então, “consultar Três graus 
ou três momentos: a parte pelo todo (duas mãos. um escudo 
e um arco, por uma batalha) nos hieróglifos curiológicos; o 
instrumento — real ou metafórico — pela coisa (um olho 
pela ciência de Deus, uma espada pelo tirano); enfim uma 
coisa análoga, em sua totalidade, à coisa mesma (uma ser- 

a -L-tss = 

;en^eL U *COTtudof C f»démoí Ul c^ M 

este sistema, senão em todos os seus pormeno , pe ritura Assim o prova 
assegurarmos da geração das diferentes espfc.es de esentura. Assim o P 
a obra do Sr. Warburton” (cf. DE, p. 101). 
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pente e o multicoíorido de suas manchas pelo universo estre- 
lado) nos hieróglifos trópicos. 

Era já por razão de economia que, segundo Warburton, 
fora substituída pela hieroglifia cursiva ou demótica a hiero- 
glifia propriamente dita ou escritura sagrada. A filosofia é o 
nome do que precipita esse movimento: alteração econômica 
que dessacraliza ao abreviar e apagar o significante em pro- 
veito do significado: 

“Mas é hora de falar de uma alteração que esta mudança de 
assunto (sujei) e esta maneira de exprimi-lo introduziram nos traços 
das figuras Hieroglíficas. O animal, ou a coisa, que serviam para 
representar, haviam até então sido desenhados ao natural. Mas, 
quando o estudo da Filosofia, que ocasionara a escritura simbólica, 
levou os Sábios do Egito a escreverem muito e sobre diversos assun- 
tos, pareceu-lhes tedioso este desenho exato que multiplicava em 
demasiado os volumes. Serviram-se então gradativamente de um outro 
caráter, que podemos denominar a escritura corrente dos hieróglifos. 
Assemelhava-se aos caracteres dos chineses e, após ter sido inicial- 
mente formado pelo mero contorno de cada figura, tornou-se a mais 
longo prazo uma espécie de marcas. Não devo deixar de falar aqui 
de um efeito natural que esse caráter da escritura corrente produziu 
com o tempo. Quero dizer, que seu uso diminuiu muito da atenção 
que se dava ao símbolo, e fixou-a na coisa significada. For esse 
meio o estudo da escritura simbólica encontrou-se muito abreviado: 
não havendo nele quase nada mais a fazer do que recordar-se do 
poder da marca simbólica, enquanto anteriormente era preciso ins- 
truir-se das propriedades da coisa ou do animal, que era utilizado 
como símbolo. Numa palavra, isto reduziu esta espécie de escritura 
ao estado onde setá atualmente a dos chineses" (T. I, pp. 139-140). 
Este apagamento do significante conduziu gradativamente ao alfabeto 
(cf. p. 148). É também essa a conclusão de Condlilac (§ 134). 

É portanto a história do saber — da filosofia — que, 
tendendo a multiplicar os volumes, impele à formalização, à 
abreviação, à álgebra. Simultaneamente, afastando-se da 
origem, escavasse e dessacraliza-se o significante, que se “de- 
motiza” e universaliza. A história da escritura, como história 
da ciência, circularia entre as duas épocas da escritura uni- 
versal, entre duas simplicidades, entre duas formas de trans- 
parência e de univocidade: uma pictografia absoluta redu- 
plicando a totalidade do ente natural num consumo desen- 
freado de significantes, e uma grafia absolutamente formal 
reduzindo a quase nada o dispêndio significante. Não have- 
ria história da escritura e história do saber — poder-se-ia 
dizer, história sem mais — a não ser entre esses dois pólos. 
E, se a história só é pensável entre esses dois limites, não é 
possível desqualificar as mitologias da escritura universal — 
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pictografia ou álgebra — sem lançar suspeição sobre o con- 
ceito mesmo de história. Se sempre se pensou o contrario, 
opondo-se a história à transparência da linguagem verdadeira, 
foi sem dúvida por cegamento aos limites a partir dos quais, 
arqueológico ou escatológico, formou-se o conceito de his- 
tória. 

A ciência — o que Warburton e Condillac denominam 
aqui a filosofia — , a ephteme e eventualmente o saber de 
si a consciência, seriam portanto o movimento da idealiza- 
ção: formalização algebrizante, des-poetizante, cuja operaçao 
consiste em recalcar, para melhor dominá-lo, o significante 
carregado, o hieróglifo atado. Que este movimento torne 
necessária a passagem pela etapa logocêntrica — - não é mais 
do que um aparente paradoxo: o privilégio do logos é o da 
escritura fonética, de uma escritura provisoriamente mais eco- 
nômica, mais algébrica, em razão de um certo estado do sa- 
ber. A época do logocentrismo é um momento do apaga- 
mento mundial do significante: acredita-se então proteger e 
exaltar a fala, mas apenas se está fascinado por uma figura 
da tekhné. Ao mesmo tempo, despreza-se a escritura (foné- 
tica) porque tem a vantagem de garantir uma maior domi- 
nação ao apagar-se: traduzindo da melhor forma possível um 
significante (oral) para um tempo mais universal c mais co- 
modo; a auto-afeção fônica, dispensando todo recurso exte- 
rior”, permite, a uma certa época da história do mundo e do 
que então se denomina o homem, a maior dominação possí- 
vel, a maior presença a si da vida, a maior liberdade. E esta 
história (como época: época não da história mas como his- 
tória) que se fecha ao mesmo tempo que a forma de ser no 
mundo que se denomina saber. O conceito de historia e, pois, 
o conceito da filosofia e da episteme. Mesmo que só se tenha 
imposto tardiamente no que se chama a história da filosofia 
a ela estava chamado desde o começo desta aventura. E 
num sentido até agora inaudito — e que nada tem a ver com 
as ninharias idealistas ou convencionalmente hegelianas de 
aparência análoga — que a história é a história da filosofia. 
Ou, se se prefere, é preciso tomar ao pé da letra a fórmula 
de Hegel: a história é apenas a história da filosofia, o saber 
absolutp está efetivado. O que excede então esta clausura 
não é nada: nem a presença do ser, nem o sentido, nem a 
história nem a filosofia; mas outra coisa que não tem nome, 
que se anuncia no pensamento desta clausura e conduz aqui 
nossa escritura. Escritura na qual a filosofia está inscrita 
como um lugar num texto que ela não comanda. A filosofia 
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não é, na escritura, mais do que este movimento da escritura 
como apagamento do significante e desejo da presença res- 
tituída, do ser significado no seu brilho e clarão. A evolu- 
ção e a economia propriamente filosóficas da escritura vão, 
portanto, no sentido do apagamento do significante, quer ele 
assuma a forma do esquecimento ou do recalcamento. Esses 
dois últimos conceitos são igualmente insuficientes, quer sejam 
opostos ou sejam associados. O esquecimento é, em todo 
caso, se for entendido como apagamento por jinidade do po- 
der de retenção, a possibilidade mesma do recalcamento. E 
o recalcamento, aquilo sem o qual a dissimulação não teria 
nenhum sentido. O conceito de recalcamento é, portanto, 
pelo menos tanto como o de esquecimento, o produto de 
uma filosofia (do sentido). 

Como quer que seja, o movimento de retiro do signi- 
ficante, o aperfeiçoamento da escritura liberaria a atenção e 
a consciência (o saber e o saber de si como idealização do 
objeto dominado) para a presença do significado. Este é 
tanto mais disponível porquanto é ideal. E o valor de ver- 
dade em geral, que implica sempre a presença do significado 
(aletheia ou adequado), longe de comandar este movimento 
e de dá-lo a pensar, não é senão uma época sua, qualquer 
que seja o seu privilégio. Época européia no interior do 
devir do signo; e mesmo, digamo-lo aqui com Nietzsche que 
rouba a proposição de Warburton ao seu contexto e à sua 
segurança metafísica, da abreviação dos signos. (Se bem, di- 
ga-se entre parênteses, que, em se desejando restaurar uma 
verdade e uma ontologia originária e fundamental no pen- 
samento de Nietzsche, corre-se o risco de des-conhecer. tal- 
vez ao preço de todo o resto, a intenção axial de seu con- 
ceito de interpretação). 

Repetindo fora de sua clausura o enunciado de Warbur- 
ton e Condillac, rpode-se dizer que a história da filosofia é a 
história da prosa; ou antes, do vir-a-ser-prosa do mundo. A 
filosofia é a invenção da prosa. O filósofo fala em prosa. 
Menos ao excluir o poeta da cidade, do que ao escrever. 
Escrevendo necessariamente esta filosofia que o filósofo acre- 
ditou por muito tempo — não sabendo o que ele fazia e que 
uma escritura bem cômoda lhe permitia — que podia de di- 
reito contentar-se em falar-lhe. 

No seu capítulo sobre a Origine de la poésie, Condillac 
recorda-o como um fato : “Enfim, um Filósofo, não po- 

dendo dobrar-se às regras da poesia, foi o primeiro a arris- 
car-se a escrever em prosa’’ (§ 67). Trata-se de “Ferécides 
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da ilha de Siros. . ., o primeiro de quem se sabe que escre- 
veu em prosa”. A escritura no sentido corrente e, por si 
mesma prosaica. Ela é a prosa. (Também neste ponto 
Sm » separa de Condillac.) Quando aparece » 
mra não se precisa mais do ritmo e da rima, que tem por 
função segundo Condillac, gravar o sentido na memória 
(ibidem). Antes da escritura, o verso sena de alguma ma- 
neira uma gravura espontânea, uma escritura pre-literal. In 
tolerante com a poesia, o filósofo teria tomado a esentura 
literalmente. 

Ê difícil apreciar o que separa aqui Rousseau de ar- 
burton e Condillac, determinar o seu valor de ru P tura m De 
um lado, Rousseau parece aguçar os modelos que toma d 
empréstimo: a derivação genética não é mais linear nem eau- 
sal Ê mais atento às estruturas dos sistemas de escritura 
nas suas relações com os sistemas sociais «u eco^omicos e 
com as figuras da paixão. A apançao das formas da escri 
,ura é relativamente independente dos ritmos da história das 
línguas. Os modelos de explicação tem aparência menos teo- 
lógica. A economia da escritura refere-se amotivaçoesque 
não são as da necessidade e da ação, entendidas num sentido 
homogêneo, simplista e objetivista. Mas, por -ogro 
neutraliza o que se anunciava como irredutivelmente econo 
mico no sistema de Warburton e Condillac. E com0 

procedem em seu discurso as astúcias da razao teológica. 

Aproximemo-nos do seu texto. Aos imperativos técnicos 
e econômicos do espaço objetivo, a explicação de Rousseau 
faz apenas uma concessão. Não há duvida, porém de que 
o faz para retificar discretamente o simplismo de Warbur- 
ton e Condillac. 

Trata-se da escritura por sulcos. O sulco é a linha, ta 
como a traça o lavrador: a rota - via rupta - cortada 
pela relha do arado. O sulco da agricultura, também o re- 
cordamos, ata a natureza à cultura. E satase também 
que a escritura nasce com a agricultura, que não se da sem a 
sedentarização. 

Ora, como procede o lavrador? 

Economicamente. Chegando ao fim do sulco, ele nao 
volta ao ponto de partida. Dá meia volta ao arado e ao 
boi Depois, parte novamente, em sentido inverso. Pou- 
pança de tempo, de espaço e de energia^ Melhoria do ren- 
dimento e diminuição do tempo de trabalho. A escritura 
de volta de boi — bustrofédon — , a escritura por sulcos foi 
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um momento da escritura linear e fonográfica 1 '. Ao término 

Ü 3 P d erC H 0rrÍda da CSqUerda Para 3 direita ’ P^e “ 

eiaToi òh»nH dire H ^ 3 CSquerda e vice-versa. Por que 
eia foi abandonada num momento dado, pelos gregos nor 
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ceptora d.str.bu.u-se diferentemente conforme se trate de escri- 
tura ou de leitura. Uma economia original é prescrita ? e 

t C itr, h° • Pr, T r0 C3SO ’ e duran,e ,oda uma época da 
tecmea, ela devia ordenar-se ao sistema da mão. No segundo 

caso, e durante a mesma época, ao sistema de olho § Nos 

o.s casos, trata-se de um percurso linear e orientado, cuja 

géneó N, na erCn,e C reVerSÍVeI DUm meio homo - 

genea Numa palavra, é mais cômodo ler, mas não escre- 

COS , economia visual da leitura obedece a uma 
ie. analoga a da agricultura. O mesmo não vale para a eco- 
nomia manual da escritura, e esta dominou numa área e num 

SuTm^ dete ™' nad ° s da 8 randc época fonográfica- linear. 
Sua maré sobrevive as condições de sua Necessidade: conti- 
nua na idade da imprensa. Nossa escritura e nossa leitura 
sa_o ainda mac.çamente determinadas pelo movimento da 
mao. A máquina impressora não libertou ainda a organi- 
zação da superfície da sua escravização imediata ao gesto 
manual, à ferramenta de escritura. 

Rousseau, pois, já se surpreendia: 
op. 'a. on ' i y F<vrter e m c ° hen 

Freud e a cena da escr.tura", em X eVSZ?' « Zerrnça. ' ° inC “ ,0 • rf ' 
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“De início, os gregos não apenas adotaram os caracteres dos 
fenícios, mas também a direção de suas linhas, da direita para a 
esquerda. A seguir, imaginaram escrever em sulcos, isto é, voltando 
da esquerda para a direita, e depois da direita para a esquerda, 
alternadamente. Terminaram por escrever como fazemos hoje, reco- 
meçando todas as linhas da esquerda para a direita. Este progresso 
nada tem de natural: a escritura por sulcos é irrefutavelmente a mais 
cômoda de ler. Espanto-me mesmo que ela não se tenha restabe- 
lecido com a imprensa; contudo, sendo difícil de ser escrita a mão, 
teve de ser abolida quando se multiplicaram os manuscritos" (cap. V). 

O espaço da escritura não é, portanto, um espaço origi- 
nariamente inteligível. Contudo, começa a v/r a sê-lo desde 
a origem, isto é, desde que a escritura, como toda obra de 
signos, produz nele a repetição e portanto a idealidade. Se 
se denomina leitura este momento que vem imediatamente 
duplicar a escritura originária, pode-se dizer que o espaço 
da pura leitura é desde sempre inteligível, o da pura escritura 
sempre se conserva sensível. Provisoriamente, entendemos 
estas palavras no interior da metafísica. Mas a impossibili- 
dade de separar pura e simplesmente a escritura e a leitura 
desqualifica de início de jogo esta oposição. Mantendo-a 
por comodidade, dizemos contudo que o espaço da escritura 
é puramente sensível, no sentido em que o entendia Kant: 
espaço irredutivelmente orientado, no qual a esquerda não 
recobre a direita. Contudo, também é preciso levar em conta 
o predomínio de uma direção sobre a outra no movimento. 
Pois, trata-se aqui de uma operação e não apenas de uma 
percepção. Ora, os dois lados nunca são simétricos do ponto 
de vista da aptidão, ou simplesmente da atividade do corpo 
próprio. 

Assim, a “volta de boi” convém mais à leitura do que 
à escritura. Entre essas duas prescrições econômicas, a so- 
lução será um compromisso lábil que deixará resíduos, acar- 
retará desigualdades de desenvolvimento e dispêndios inúteis. 
Compromisso, se assim se quiser, entre o olho e a mão. Na 
epoca desta transação, não se escreve apenas, também se 
lê um pouco às cegas, guiado pela ordem da mão. 

Ainda é útil lembrar tudo o que uma tal Necessidade 
econômica tornou possível? 

Ora, este compromisso já é muito derivado, tendo sur- 
gido bem tardiamente, se se pensar que só prevalece no mo- 
mento em que um certo tipo de escritura, por sua vez carre- 
gado de história, já era praticado: a fonografia linear. O 
sistema da fala, o ouvir-se-falar, a auto-afeção que parece 
suspender todo pedido de empréstimo de significantes ao 
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mundo e tornar-se assim universal e transparente ao signi- 
ficado, a phoné que parece comandar a mão nunca pôde 
preceder o seu sistema nem lhe ser, na sua essência mesma, 
estranha. Ela nunca pôde representar-se como ordem e pre- 
domínio de uma linearidade temporal, a não ser vendo-se 
e, melhor ainda, manejando-se na sua própria leitura de si. 
Não basta dizer que o olho ou as mãos façam. Já, na sua 
própria representação, a voz se vê e se mantém <. O conceito 
de temporalidade linear é apenas uma maneira da fala. Esta 
forma de sucessividade retro-impôs-se à phoné, à consciên- 
cia e à pré-consciência a partir de um certo espaço determi- 
nado de sua inscrição. Pois a voz foi desde sempre investida, 
solicitada, requerida, marcada na sua essência por uma certa 
espacialidade". 

Quando dizemos que uma forma se impôs, não pensa- 
mos, é óbvio, em nenhum modelo de causalidade clássico. 
A questão, tantas vezes formulada, de saber se se escreve 
como se fala ou se se fala como se escreve, se se lê como 
se escreve ou inversamente, remete da sua banalidade a uma 
profundidade histórica ou pré-histórica bem mais escondida 
do que se desconfia geralmente. Se se imagina, enfim, que 
o espaço escriturai está ligado, como Rousseau intuiu, à na- 
tureza do espaço social, à organização pcrceptiva e dinâ- 
mica do espaço técnico, religioso, econômico etc., medc-se 
a dificuldade de uma questão transcendental sobre o espaço. 
Uma nova estética transcendental deveria deixar-se guiar não 
apenas pelas idealidades matemáticas mas pela possibilidade 
da inscrição em geral, não sobrevindo como um acidente 
contingente a um espaço já constituído, mas produzindo a 
espacialidade do espaço. Dizemos claramente da inscrição 
em geral, para ressaltar que não se trata apenas da notação 
de uma fala pronta, representando-se a si mesma, mas da 
inscrição na. fala e da inscrição como habitação situada desde 
sempre. Não há dúvida de que um tal questionamento, ape- 
sar da sua referência a uma forma de passividade funda- 
mental, não deveria mais denominar-se estética transcenden- 
tal, nem no sentido kantiano, nem no sentido husserliano 
destas palavras. Uma questão transcendental sobre o espaço 
diz respeito à camada pré-histórica e pré-cultural da experiên- 
cia espaço-temporal que fornece um solo unitário e univer- 
sal a toda subjetividade, a toda cultura, aquém da diver- 
sidade empírica, das orientações próprias de seus espaços e 

18. Sobre estas questões e o desenvolvimento que se segue, permitimo-nos 
remeter, uma vez mai!, 1 La Volx et /* Phénomènt. 
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de seus tempos. Ora, se nos deixamos guiar pela inscrição 
como habitação em geral, a radicalizaçao husserliana da ques 
tão kantiana é indispensável mas insuficiente. Sabe-se que 
Husserl censurava Kant por se ter deixado conduzir na sua 
questão por objetos ideais já constituídos numa c encia íg 
metria ou mecânica). A um espaço ideal constituidocorres- 
pondia necessariamente uma subjetividade constituída (em 
faculdades). E, do ponto de vista que é aqui o nosso, ha- 
veria muito a dizer sobre o conceito de Unha que intervém 
tantas vezes na crítica kantiana. (O tempo, forma de todos 
os fenômenos sensíveis, internos e externos, parece domina 
o espaço, forma dos fenômenos sensíveis externos; mas e um 
• nlie se node sempre representar por uma linha, e a 
“refutação do idealismo" inverterá esta ordem.) O projeto 
husserliano não põe apenas entre parenteses o espaço obje- 
tivo da ciência- devia articular a estética sobre uma anes- 
tética transcendental. Contudo, apesar da revol ^ a o^ nt,ana 
e da descoberta da sensibilidade pura (pura de toda refe- 
rência à sensação), enquanto o conceito de sensibilidade (co- 
mo pura pSidade) "e seu contrário continuarem a coman- 
dar estas questões, estas permanecerão prisioneiras da meta- 
física Se 4 o espaço-tempo que habitamos é a pnori cspaço- 
- tempo do ° rastro^, não há nem atividade nem passividade 
nuras Este par de conceitos — e sabe-se que Husserl os ra 
surava sem cessar, substituindo-os um pelo outro — pertenc m 
ao mito de origem de um mundo desabitado, de um mundo 
estranho ao rastro: presença pura do presente puro, que se 
pode indiferentemente denominar pureza da vida °u pureza 
Sa morte: determinação do ser que sempre ^'^ ^o ape- 
nas as questões teológicas e mctaf.s.cas mas também as 
auestôes transcendentais, quer sejam pensadas em termos dc 
loToe^a escolástica ou no sentido kantiano e pós-kant.ano. 
O projeto husserliano de uma estética ^ transcendental, de : uma 
restauração do “ logos do mundo estético (Lógica formal e 
lógica transcendental) permanece submetido, como à forma 
universal e absoluta da experiência, à instancia do pre 
vivo. Ê pelo que complica este privilégio e lhe escapa, 
que se é aberto ao espaço da inscrição. 

Rompendo com a gênese linear e descrevendo corre a- 
ções entre sistemas de escritura, estruturas sociais e figuras 
da paixão, Rousseau abre suas questões na direção que aca- 
bamos de indicar. ... , _ 

Três estados do homem em sociedade: três sistemas de 
escritura, três formas de organização social, tres tipos de pai- 
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xao Esses tres modos de escrever correspondem com bas- 
tante exatidao aos três diferentes estados pelos quais se po- 
dem considerar os homens reunidos em nação” (cap. V). 
Entre esses três modos, há sem dúvida diferenças de “grosse- 
ria e de “antigüidade”. Mas, enquanto pudessem assegu- 
rar uma referenciação cronológica e linear, pouco interesse 
tem elas para Rousseau. Diversos sistemas podem coexistir 
um sistema mais grosseiro pode aparecer depois de outro 
mais refinado. 

Também aqui, tudo começa pela pintura. Isto é, pela 
selvajaria: O primeiro modo de escrever não é pintai os 

se "cn ntpnt n °á P* 1 * 05 < ca P- V >- Esta pintura 

se contentará em reproduzir a coisa? Corresponde a esta 

proto-escritura, universal porque reduplica a natureza sem 
nenhum deslocamento? Introduz-se aqui a primeira compli- 
cação. Rousseau distingue, com efeito, duas pictografias. 
Uma procederia diretamente e a outra alegoricamente, “seja 
iretamente, como faziam os mexicanos, seja por figuras ale- 
góricas como fizeram outrora os egípcios". E quando con- 
3“-- : ESSC corresponde à língua apaixonada e 
S j gUma s . oc !f dade e necessidades que as paixões sus- 
r**’ S™ 0551 ™ 1 que não des ‘gna apenas o estado “egíp- 

cio ou alegórico . Se assim fosse, seria preciso concluir 
que uma escritura — a pictografia direta — pôde existir 

aw sc *J edade sem P aixâo - o que contraria as premissas do 
c.ssai. tm compensação, como imaginar uma pintura di- 
reta, própria, sem alegoria, num estado de paixão? Isso tam- 
bém contraria as premissas. 

Só se pode superar essa alternativa restituindo-se um 
não-dito: a representação pura, sem deslocamento metafó- 
rico, a pintura puramente reflexionante é a primeira figura 
Nela, a coisa mais fielmente representada já não está pre- 
sente propriamente. O projeto de repetir a coisa corresponde 
já a uma paixao social e comporta, pois, uma metaforicidade 
uma translação elementar. Transporta-se a coisa no seu duplo 
(isto é, já numa idealidade) para um outro, e a representação 
perfeita é desde sempre outra, em relação ao que ela duplica 
e re-presenta. Começa aí a alegoria. A pintura “direta” já 
é alegórica e apaixonada. Ê por isso que não há escritura 
verdade, ra. A duplicação da coisa na pintura, e já no clarão 
do fenomeno onde ela está presente, guardar e resguardar, 
mantida por pouco que seja em olhar e sob o olhar, abre o 
aparecer como ausência da coisa a seu próprio e à sua ver- 
ade. Nunca há pintura da coisa mesma, e antes de mais 
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nada porque não há coisa mesma. Supondo-se que tenha 
um estágio primitivo e pictórico, a escritura acusa esta ausên- 
cia, este mal ou este recurso que desde sempre trabalha a 
verdade do fenômeno: a produz e certamente a supre. A 
possibilidade original da imagem é o suplemento: que se 
acrescenta sem nada acrescentar para preencher um vazio 
que no pleno pede para se deixar substituir. A escritura 
como pintura é, pois, simultaneamente o mal e o remédio no 
phainesthai ou no eidos. Platão já dizia que a arte ou a 
técnica ( tekhné ) da escritura era um pharmakon (droga ou 
tintura, salutar ou maléfica). E o inquietante da escritura 
já era sentido a partir da sua semelhança com a pintura. A 
escritura é como a pintura, como o zoografema, que por sua 
vez é determinado (cf. o Crátilo, 430-432) numa problemá- 
tica de mimesis; a semelhança é inquietante: “O que há 

com efeito de terrível, penso eu, na escritura, é também, 
Fedro, que ela tenha verdadeiramente tanta semelhança com 
a pintura” (ÇwYpacpía) (275 d). Aqui a pintura, a zoogra- 
fia, trai o ser e a fala, as palavras e as próprias coisas, por- 
que os cristaliza. Seus rebentos aparentam viventes, mas, 
quando são interrogados, não mais respondem. A zoografia 
trouxe a morte. O mesmo se dá com a escritura. Ninguém, 
e sobretudo o pai, está aí para responder quando é interro- 
gado. Rousseau aprovaria sem reserva. A escritura traz a 
morte. Poder-se-ia jogar: a escritura como pintura do vi- 
vente, fixando a animalidade, a zoografia, é segundo Rous- 
seau a escritura dos selvagens. Que por sua vez são apenas 
caçadores, como sabemos: homens da zoogreia, da captura 
do vivente. A escritura seria efetivamente representação pic- 
tural da alimária caçada: captura e matança mágicas. 

Outra dificuldade neste conceito de proto-escritura: não 
se salienta nele nenhum recurso à convenção. Esta só apa- 
rece no “segundo modo”: momento da barbárie e da ideo- 
grafia. O caçador pinta os seres, o pastor inscreve já a lín- 
gua: “O segundo modo consiste em representar as palavras 
e as proposições por caracteres convencionais; o que só se 
torna possível quando a língua está completamente formada 
e um povo inteiro está unido por leis comuns, pois neste caso 
já há dupla convenção. Tal é a escritura dos chineses, que 
consiste verdadeiramente em pintar os sons e falar aos olhos”. 

Daí se pode concluir, portanto, que — no primeiro 
estado — a metáfora não dava lugar a nenhuma convenção. 
A alegoria era, ainda, uma produção selvagem. Não era 
preciso nenhuma instituição para representar os seres mes- 
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mos e a metáfora consistia efetivamente na transição entre 
a natureza e a instituição. Assim, a proto-escritura que não 
pintava a linguagem, mas sim as coisas, podia acomodar-se 
com uma língua, e portanto uma sociedade que não estivesse 
“completamente formada”. Esse primeiro estágio semp' 
permanece este limite instável do nascimento: abandonou-se 
a “pura natureza” mas sem se alcançar inteiramente o estado 
de sociedade. Os mexicanos e os egípcios só teriam tido 
direito, segundo Rousseau, a “alguma sociedade”. 

O segundo modo pinta os sons, mas sem decompor as 
palavras e as proposições. S*ria, portanto, ideofonográfico. 
Cada significantc remete a uma totalidade fônica e a uma 
síntese conceituai, a uma unidade complexa e global do sen- 
tido e do som. Ainda não se atingiu a escritura puramente 
fonográfica (de tipo alfabético, por exemplo), na qual o sig- 
nificante visível remete a uma unidade fônica que, nela mes- 
ma, não tem sentido nenhum. 

Talvez seja por esta razão que o ideofonograma supõe 
uma “dupla convenção": a que liga o grafema ao seu signifi- 
cado fonemático e a que liga este significado fonemático, 
enquanto significante, ao seu sentido significado, se se quiser, 
a seu conceito. Mas, neste contexto, “dupla convenção" 
pode também querer dizer — o que é menos provável — 
outra coisa: convenção lingüística e convenção social. (“O 
que só se torna possível quando a língua está completamente 
formada e um povo inte ! ro está unido por leis comuns.") 
Para se entender sobre a pintura das coisas e dos seres na- 
turais não se exigem leis instituídas, que — porém — se 
tornam necessárias para fixar as regras da pintura dos sons 
e da unidade das palavras e das idéias. 

No entanto, Rousseau denomina “bárbaras” as nações 
capazes destas “leis comuns" e desta “dupla convenção”. O 
uso do conceito de barbárie é muito desconcertante no Essai 
Repetidas vezes (nos capítulos IV e IX), Rousseau o faz 
funcionar de maneira perfeitamente deliberada, rigorosa e sis- 
temática: três estados de sociedade, três línguas, três escritu- 
ras (selvagem/bárbaro/civil; caçador/pastor/lavrador; picto- 
grafia/ideofonografia/fonografia analítica). E contudo, em 
outro lugar, um uso aparentemente menos rígido da palavra 
(é certo que da palavra “barbárie”, antes do que da palavra 
“bárbaro”) designa ainda o estado de dispersão, quer seja de 
pura natureza ou de estrutura doméstica. A nota 2 do capí- 
tulo IX denomina “selvagens” aqueles cuja barbárie é des- 
crita adiante: “Aplicai estas idéias aos primeiros homens e 


vereis a razão da sua barbárie . . . Esses tempos de barbárie 
foram o século de ouro, não porque os homens estivessem 
unidos, mas porque estavam separados. . . Dispersos neste 
vasto deserto do mundo, os homens voltaram a cair na estú- 
pida barbárie onde se teriam encontrado se tivessem nascido 
da terra”. Ora, a sociedade doméstica-bárbara não tem lín- 
gua. O idioma familial não é uma língua. “Vivendo disper- 
sos e quase sem sociedade, mal falavam: como poderiam es- 
crever?" Esta frase não está em contradição flagrante com a 
atribuição, no capítulo IV, de uma escritura e mesmo de uma 
dupla convenção aos bárbaros? 

Comentário nenhum pode, ao que parece, apagar esta 
contradição. Uma interpretação pode tentá-lo. Esta consis- 
tiria, atingindo um nível profundo da literalidade, neutrali- 
zando um outro, mais superficial, em procurar — depois — 
no texto de Rousseau o direito de isolar relativamente a estru- 
tura do sistema gráfico da estrutura do sistema social. Em- 
bora os tipos sociais e gráficos se correspondam ideal e ana- 
logicamente, uma sociedade de tipo civil pode ter, de falo, 
uma escritura de tipo bárbaro. Embora os bárbaros mal 
falem e não escrevam, salientam-se na barbárie os traços de 
uma certa escritura. Dizendo assim que “a pintura dos obje- 
tos convém aos povos selvagens; os signos das palavras e das 
orações, aos povos bárbaros; e o alfabeto, aos povos poli- 
ciados”, longe de se faltar ao princípio estrutural, ao contrá- 
rio, este é confirmado. Em nossa sociedade, onde apareceu 
o tipo civil, os elementos de escritura pictográfica seriam 
selvagens, os elementos ideofonográficos seriam bárbaros. 
E quem negaria a presença de todos estes elementos em 
nossa prática da escritura? 

Pois, mesmo mantendo o princípio da analogia estrutu- 
ral, Rousseau nem por isso deixa de preservar a indepen- 
dência relativa das estruturas sociais, lingüísticas e gráficas. 
Ele o dirá mais adiante: “A arte de escrever não se funda 
absolutamente na de falar. Funda-se em necessidades de uma 
outra natureza, que nascem mais cedo ou mais tarde, segundo 
circunstâncias totalmente independentes da duração dos po- 
vos, e que poderiam nunca ter ocorrido em nações antiquís- 
simas”. 

O fato da aparição da escritura não é, portanto, neces- 
sário. E é esta contingência empírica que permite pôr entre 
parênteses o fato, na análise estrutural ou eidética. Que uma 
estrutura, cuja organização interna e Necessidade essencial 
nós conhecemos, apareça de fato aqui ou ali, mais cedo ou 
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mais tarde, eis já o notamos em outro lugar — a condição 
e o limite de uma análise estrutural enquanto tal e no seu 
momento profjno. Na sua instância própria, a atenção à es- 
pecificidade interna da organização abandona sempre ao acaso 
a passagem de uma estrutura a outra. Este acaso pode ser 
pensado, como no caso em questão, negativamente como ca- 
tástrofe ou afirmativamente como jogo. Este limite e este 
poder estruturalistas têm uma comodidade ético-metafísica. 
A escritura em geral, como a emergência de um novo siste- 
ma de inscrição, é um suplemetno do qual só se deseja conhe- 
cer a face aditiva (ele sobre-veio de golpe, como um acrés- 
cimo) e a influencia nociva (ele mal-veio. além do mais, do 
exterior, quando nada o tornava necessário nas condições do 
seu passado). Não atribuir Necessidade nenhuma à sua apa- 
rição histórica é ao mesmo tempo ignorar o apelo de suplên- 
cia e pensar o mal como uma adição surpreendente, exterior 
irracional, acidental: portanto, apagável. 

O ALFABETO E A REPRESENTAÇÃO ABSOLUTA 

O gráfico e o político remetem, pois, um ao outro se- 
gundo leis complexas. Devem assim revestir, ambos, a forma 
da razao como processo de degradação que, entre duas uni- 
versalidades e de catástrofe em catástrofe, de\eria voltar a 
uma reapropriação total da presença. Deveria: é o modo e 
o tempo de uma antecipação teleológica e escatológica que 
vigia todo o discurso de Rousseau. Pensando a diferência e 
a suplementariedade sob este modo e sob esse tempo, Rous- 
seau desejaria anunciá-las a partir do horizonte de seu apaga- 
mento final. 6 

Neste sentido, na ordem da escritura como na ordem 
da cidade, enquanto não é consumada a reapropriação abso- 
luta do homêm 19 na sua presença, o pior é simultaneamente o 
melhor. O mais remoto no tempo da presença perdida é o 
mais próximo do tempo reencontrado da presença. 

Assim o terceiro estado: o homem civil e a escritura alfa- 
bética. É aqui que, da maneira mais vidente e mais grave a 
lei supre a natureza e a escritura, a fala. Em ambos os 
casos, o suplemento é a representação. Recorda-se o frag- 
mento sobre a Pronúncia: 

awS E—ErStr 'F- =“ - 

crito do Emile ) Mn* J*? rta a P ro P n ar-.e é o homem mesmo' (Manus- 

meme com um» te oi£i. ° P "' "" a "' r °P°‘°*i»mo compõe* essencial- 
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“As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve so- 
mente de suplemento à fala ... A análise do pensamento faz-se pela 
fala. e _ a análise da fala pela escritura; a fala representa o pensa- 
mento por signos convencionais, e a escritura representa da mesma 
forma a fala; assim, a arte de escrever não é mais que uma repre- 
sentação mediata do pensamento pelo menos no tocante às línguas 
vocais, as únicas em uso entre nós”. 

O movimento da representação suplementar aproxima-se 
da origem ao distanciar-se dela. A alienação total é a rea- 
propriação total da presença em si. A escritura alfabética, 
representante de representante, suplemento de suplemento, 
agrava a potência da representação. Perdendo um pouco mais 
a presença, restitui-a um pouco melhor. Mais puramente 
fonográfica que a escritura do segundo estado, ela é mais 
apta a apagar-se diante da voz, a deixá-la ser. Na ordem 
política, a alienação total, a que se faz, diz o Contrato Social, 
“sem reserva”, “faz ganhar o equivalente do que se perde, e 
maior força para conservar o que se tem” (Livro I, p. 361 ). 
Sob a condição, bem entendido, de que a saída para fora do 
estado anterior — ao limite, do estado de pura natureza — 
não o faça cair novamente, como sempre é possível, aquém 
da origem, e por conseguinte “se os abusos dessa nova con- 
dição não o degradassem frequentemente a uma condição 
inferior àquela donde saiu” (p. 364). 

A alienação sem reserva é, pois, a representação sem 
reserva. Ela arranca absolutamente a presença a si e abso- 
lutamente a si a re-presenta. O mal tendo sempre a forma 
da alienação representativa, da representação na sua face de- 
sapossante, todo o pensamento de Rousseau é — num sen- 
tido — uma crítica da representação, tanto no sentido linguís- 
tico como no sentido político. Mas ao mesmo tempo — e 
aqui se reflete toda a história da metafísica — esta crítica 
vive na ingenuidade da representação. Supõe simultanea- 
mente que a representação segue uma presença primeira e res- 
titui uma presença final. Não há que perguntar-se sobre o 
papel da presença e da representação na presença. Criti- 
cando a representação como perda da presença, dela esperan- 
do uma reapropriação da presença, dela fazendo um acidente 
ou um meio, é-se instalado na evidência da distinção entre 
apresentação e representação, no efeito desta cisão. Criti- 
ca-se o signo, instalando-se na evidência e no efeito da dife- 
rença entre significado e significante. Isto é, sem pensar (o 
que não é tampouco feito pelas críticas mais tardias que, no 
interior do mesmo efeito, invertem este esquema e opõem 
uma lógica do representante a uma lógica do representado) 
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o movimento produtor do efeito de diferença: o estranho 
grafico da diferencia. 

Assim, nada há de espantoso em descrever-se o terceiro 
estado (sociedade civil e alfabeto) segundo esquemas que são 
tao bem os do Contrato Social como os da Leltre à M. d'Alem- 
bert. 

O elogio do “povo reunido” na festa ou no forum polí- 
tico é sempre uma crítica da representação. A instância legi- 
timante, na cidade como na linguagem — fala ou escritura 

e nas artes, é o representado de corpo presente: fonte de 
legitimidade e origem sagrada. A perversidade consiste pre- 
cisamente em sacralizar o representante ou o significante. A 
soberania é a presença, e o gozo da presença. “No momento 
ein que o Povo se encontra legitimamente reunido em corpo 
soberano, cessa qualquer jurisdição do Governo, suspende-se 
o poder executivo, e a pessoa do último Cidadão é tão sa- 
grada e inviolável quanto a do primeiro Magistrado, pois 
onde se encontra o Representado não mais existe o Represen- 
tante” ( Contrato Social, Livro III, cap. XIV, pp. 427-428). 

Hm todas as ordens, a possibilidade do representante so- 
brevém à presença representada como o mal ao bem, a his- 
tória à origem. O significante-representante é a catástrofe. 
Assim, é sempre “novo" em si, a qualquer época que apa- 
reça. Ele é a essência da modernidade. “A idéia de Repre- 
sentantes é moderna”, eis uma proposição que é preciso extra- 
polar para fora dos limites que lhe designa Rousseau (Livro 
III, cap. XV, p. 430). A liberdade política só é plena no 
momento em que a potência do representante é suspensa e 
restituída ao representado: “De qualquer modo, no momento 
em que um Povo se dá Representantes, não é mais livre; não 
mais existe” ( idem , p. 431). 

Seria nççessário, portanto, atingir este ponto onde a fonte 
se retém em si, retorna ou remonta para si mesma na ime- 
diatez inalienável do gozo de si, no momento da impossível 
representação, na sua soberania. Na ordem política, esta 
fonte é determinada como vontade: “A Soberania não pode 
ser representada, pela mesma razão por que não pode ser 
alienada; consiste essencialmente na vontade geral e a von- 
tade absolutamente não se representa. Ê ela mesma ou é outra, 
não há meio termo” {idem, p. 429). “. . . o soberano, que 
nada é senão um ser coletivo, só pode ser representado por 
si mesmo. O poder pode transmitir-se; não, porém, a von- 
tade” (Livro II, cap. I, p. 368). 


Enquanto princípio corruptor, o representante não é o 
representado, mas apenas o representante do representado; 
não é o mesmo que si mesmo. Enquanto representante, não 
é meramente o outro do representado. O mal do represen- 
tante ou do suplemento da presença não é nem o mesmo 
nem o outro. Intervém no momento da . diferência, quando 
se delega a vontade soberana e, por conseguinte, a lei se 
escreve. Então, a vontade geral corre o risco de tornar-se 
poder transmitido, vontade particular, preferência, desigual- 
dade. A lei pode ser substituída pelo decreto, isto é, pela 
escritura: nos decretos que representam vontades particulares, 
“a vontade geral emudece" ( Contrato Social, Livro IV, cap. I, 
p. 438). O sistema do contrato social, que se funda sobre a 
existência de um momento anterior à escritura e à represen- 
tação, não pode, porém, tornar-se imune à ameaça da letra. 
É por isso que, obrigado a recorrer à representação, “o corpo 
político, como o corpo do homem, começa a morrer desde 
o nascimento, e traz em si mesmo as causas de sua destrui- 
ção” (Livro II, cap. XI, p. 424. O capítulo XI do Livro III, 
“Da morte do corpo político”, abre todos os desenvolvimentos 
sobre a representação). A escritura é a origem da desigual- 
dade 20 . É o momento em que a vontade geral — que nela 
mesma não pode errar — cede lugar ao juízo, que pode arras- 
tá-la às “seduções das vontades particulares" (Livro II, cap. 
VI, p. 380). Cumprirá, pois, separar nitidamente a sobe- 
rania legislativa do poder de redigir as leis. “Quando Licur- 
go deu leis à sua pátria, começou por abdicar a sua Rea- 
leza ..." “Aquele, pois, que redige as leis, não tem nem 
deve ter qualquer direito legislativo. O próprio povo não 
poderia, se o desejasse, despojar-se desse direito incomuni- 
cável” (Livro II, cap. VII, pp. 382-383). Ê portanto 
absolutamente necessário que a vontade geral se exprima por 
vozes sem procuração. Ela “gera lei” ao declarar-se na voz 
do “corpo do povo”, onde ela é indivisível; de outro modo, 
divide-se em vontades particulares, cm atos de magistratura, 
em decretos (Livro II, cap. II, p. 369). 

Mas a catástrofe que interrompeu o estado de natureza 
abre o movimento do distanciamento que aproxima: a repre- 

20. Outros exemplos da desconfiança que inspirava a Rousseau tudo o 
oue, na vida social e política, é tratado por escrito: I — Em Veneza: "Aqui 
se trata com um governo invisível e sempre por escrito, o que força a uma 
grande circunspecção”. 2 — ("Quando se quer referir ao país das quimeras, 
cita-se a instituição de Platão: se Licurgo tivesse tratado da sua apenas por 
escrito, eu a consideraria bem mais quimérica." Emlle, p. 10). 3 — “ Não 
sei como isto se faz. mas sei com certeza que as operações das quais re tem 
o maior número de registros e livros de contas são precisamcnte as onde há 
o_ maior número de patifarias". J. de Maistre dirá: “O o.ue é mais cssenriil 
não é nunca escrito e nem mesmo o poderia ser, sem expor o Estado". 
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sentação perfeita deveria re-presentar perfeitamente. Ela res- 
taura a presença e apaga-se como representação absoluta. 
Este movimento é necessário 21 . O telos da imagem é a sua 
própria imperceptibilidade. Ao cessar, imagem perfeita, de 
ser outra que a coisa, ela respeita e restitui a sua presença 
criginária. Ciclo indefinido: a fonte — representada — da 
representação, a origem da imagem pode por sua vez repre- 
sentar seus representantes, substituir seus substitutos, suprir 
seus suplementos. Dobrada, retornando a si mesma, represen- 
tando-se a si mesma, soberana, a presença não é então — e 
ainda — mais que um suplemento de suplemento. Ê assim 
que o Discours sur ieconomie politique define “a vontade 
geral, fonte e suplemento de todas as leis, e que deve sem- 
pre ser consultada na falta dessas” (p. 250. O grifo é nosso). 
A ordem da lei pura, que devolve ao povo a sua liberdade e 
à presença a sua soberania, não é sempre o suplemento de 
uma ordem natural deficiente em alguma parte? Quando o 
suplemento cumpre seu ofício e preenche a falha, não há mal. 
O abismo é o oco que pode ficar aberto entre o desfaleci- 
mento da natureza e o atraso do suplemento : “O tempo dos 
mais vergonhosos desregramentos e das maiores misérias do 
homem deu-se quando, novas paixões tendo sufocado os sen- 
timentos naturais, o entendimento humano ainda não progre- 
dira o bastante para suprir pelas máximas da sabedoria os 
movimentos da natureza” 22 . O jogo do suplemento é indefi- 
nido. As remessas remetem às remessas. A vontade geral, 
esta “voz celeste” ( Discours sur ieconomie politique, p. 
248 ) é, pois, o suplemento da natureza. Mas quando, por um 
retorno de catástrofe, a sociedade se degrada, a natureza 
pode substituir o seu suplemento. Ê então uma natureza má, 
"é então que os chefes são forçados a substituir a voz do 
dever, que -não fala mais nos corações, pelo grito do terror 

21 Ê por isso que Rousseau admite a Necessidade dos representantes, em- 
bora dcplorando-a. Ver as Considerações sobre o üovemo de Polônia, onde 
propõe uma renovação muito rípida dos representantes para tomar a sua 
“sedução mais custosa e mais diHcil" — o que se deve aproximar da regra, 
formulada pelo Contrato, de que “o Soberano deve mostrar-se freqiientemente" 
(p. 426); cf. também Derathé. Rousseau et la Science Politique de son Temps 
PP- 277 e ss.) 

A que lógica Rousseau obedece, justificando assim a Necessidade de uma 
representação que simultaneamente condena? A lógica, precisamente, da re- 
presentação: à medida que agrava o seu mal. que se toma mais representativa, 
a representação restitui o que ela esquiva: a pre:ença do representado. Ló- 
lica segundo a qual t preciso esforçar-se para "tirar, do mal mesmo, o remédio 
que deve curá-lo" (Fragmento sobre O Estado de Natureza, p. 479). e segundo 
a qual, ao término de seu movimento, a convenção reencontra a natureza, a 
escravização reencontra a liberdade etc. ("Como! A liberdade só se mantém 
com o apoio da servidão? Talvez. Os dois excessos se tocam." Contrato Social, 
p. 431). 

22. Do Estado de Natureza, p. 478. Cf. também Emile, p. 70. 
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OU pelo engodo de um interesse aparente ” (p. 253. O grifo 
c nosso). 

Este jogo do suplemento, isto é, a possibilidade sempre 
aberta da regressão catastrófica e da anulação do progresso, 
não faz apenas pensar nos ricorsi de Vico. Conjugado com 
o que denominamos a regressão geométrica, faz escapar a his- 
tória a uma teleologia infinita de tipo hegeliano. De certo 
modo, considerando que a história pode sempre interromper 
o seu progresso, (e deve mesmo progredir na regressão), 
(re) tornar para trás de si mesma, Rousseau não faz o “tra- 
balho da morte”, o jogo da diferença e a operação da nega- 
tividade servirem à efetivação dialética da verdade no hori- 
zonte da parusia. Mas todas estas proposições podem inver- 
ter-se. Es'.e finitismo de Rousseau se eleva também sobre o 
fundo de uma teologia providencialista. Interpretando-se, apa- 
ga-se a si mesmo, num outro nível, reduzindo o histórico e 
o negativo ao acidental. Também é pensado no horizonte de 
uma restituição infinita da presença etc. No campo cerrado 
da metafísica, o que aqui esboçamos como uma troca inde- 
finida dos lugares “rousseauísta" e “hegeliano” (poderiam ci- 
tar-se tantos outros exemplos) obedece a leis inscritas em to- 
dos os conceitos que recordamos há pouco. Uma formaliza- 
ção destas leis é possível e se faz. 

O que acabamos de marcar na ordem política vale para 
a ordem gráfica. 

O acesso à escritura fonética constitui ao mesmo tempo 
um grau suplementar da representatividade e uma revolução 
total na estrutura da representação. A pictografia direta — 
ou hieroglífica — representa a coisa — ou o significado. O 
ideofonograma representa já um misto de signiticante e sig- 
nificado. Pinta, já, a língua. Ê o momento em que todos os 
historiadores da escritura assinalam o nascimento da fonética, 
por exemplo, pelo procedimento da charada de transferên- 
cia 23 - um signo que representa uma coisa nomeada em seu 
conceito deixa de remeter ao conceito e conserva apenas o 
valor de um significante fônico. O seu significado não é mais 
do que de um fonema desprovido por si mesmo de todo sen- 
tido. Mas, antes desta decomposição e apesar da “dupla 

23. Sobre i charada, cf. supra, p. 131. Vico. que também distingue jrè. 
estados ou eupas da escritura, di como exemplo, entre outros, da P™™*"* 
escritura (ideográfica ou hieroglífica, “nascida «p<m..ne.men«: e que. não 

deve absolutameme sua origem a convenções ). a charada de Picard a A 
•egunda forma de escritura é também totalmente espontânea: é a sim 

bólica ou por emblemas heróicos" (armas, brazões, semelhanças mudas que 
Homero de^mina dr.uvT. . signos que os heróri empregam p.r. escrever >. 
•Terceira forma de escritura: a esemura alíabélica ( 5 cie ma Nuovm, 3. 1. 
pp. 61-62. 181-182. 194 na traduçio de Chaix-Ruy). 
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convenção”, a representação é reprodução: repete em bloco, 
sem analisá-las, massa significante e massa significada. Este 
caráter sintético da representação é o resíduo pictográfico do 
ideofonograma que “pinta as vozes”. É a fim de reduzi-lo 
que trabalha a escritura fonética. Em vez de empregar signi- 
ficantes tendo uma relação imediata com um significado con- 
ceituai, ela utiliza, por análise dos sons, significantes de algum 
modo insignificantes. As letras, que por si mesmas não tem 
nenhum sentido, significam apenas significantes fônicos ele- 
mentares que só fazem sentido ao reunirem-se conforme cer- 
tas regras. 

A análise suprindo a pintura e levada até a insignifi- 
cância, tal é a racionalidade própria do alfabeto e da socie- 
dade civil. Anonimato absoluto do representante e absoluta 
perda do próprio. A cultura do alfabeto e a aparição do 
homem policiado correspondem à era do lavrador. E a agri- 
cultura, não esqueçamos, supõe a indústria. Como, desde 
então, explicar a alusão ao comerciante, que — contudo — 
nunca é nomeado na classificação dos três estados e por isso 
parece não ter nenhuma era própria? 

"O terceiro [modo de escrever] consiste em decompor a voz 
talante em um certo número de partes elementares, sejam vocais. 
s'jam articuladas [vogais ou consoantes], com as quais se possam 
formar todas as palavras e todas as sílabas possíveis. Esta maneira 
dc e'crever qu* é rossa, deve ter sido imaginada por povos comer- 
cian'es, que, viajando por muitos países e tendo de falar várias lín- 
guas foram forçados a inventar caracteres que pudessem ser comuns 
a todas. O que não consiste precisamente em pintar a fala, mas em 
analisa-la. 

O comerciante inventa um sistema de signos gráficos 
que, no seu princípio, não se prende mais a nenhuma língua 
particular. _Esta escritura pode, em princípio, transcrever 
toda língua em geral. Ela adquire universalidade, por isso 
favorece o comércio e torna "mais fácil a comunicação com 
outros povos que falem outras línguas”. Mas está perfeita- 
mente escravizada à língua em geral, ao libertar-se de cada 
língua particular. No seu princípio, ela é uma escritura foné- 
tica universal. Sua transparência neutra deixa a cada língua 
sua forma própria e sua -liberdade. A escritura alfabética 
lida apenas com puros representantes. Ê um sistema de sig- 
nificantes cujos significados são significantes: os fonemas. 
Desta maneira se facilita infinitamente a circulação dos signos. 

A escritura alfabética é a mais muda de todas, pois não diz 
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imediatamente língua nenhuma. Mas, estranha à voz, ela lhe 
é a mais fiel, a que melhor a represente. 

Esta independência com respeito à diversidade empírica 
das línguas orais confirma uma certa autonomia do devir da 
escritura. Esta pode não apenas nascer mais cedo ou mais 
tarde, independentemente da “duração dos povos”, lentamente 
ou de uma só vez 24 ; ela não implica, ademais, nenhuma deri- 
vação lingüística. Isto se aplica mais ao alfabeto, desligado 
de toda língua, do que aos outros sistemas. Pode-se, pois, 
tomar de empréstimo os signos gráficos, fazê-los emigrar sem 
dano para fora de sua cultura e de sua língua de origem. 
“. . .Embora o alfabeto grego provenha do fenício, daí não se 
infere que a língua grega provenha da fenícia.” 

Este movimento de abstração analítica na circulação dos 
signos arbitrários é realmente paralelo ao em que se constitui 
a moeda. O dinheiro substitui as coisas por seus signos. Não 
apenas no interior de uma sociedade, mas de uma cultura 
para outra, ou de uma organização econômica para outra. Ê 
por isso que o alfabeto é comerciante. Ele deve ser com- 
preendido no momento monetário da racionalidade econô- 
mica. A descrição crítica do dinheiro é a reflexão fiel do 
discurso sobre a escritura. Nos dois casos, substitui-se por 
um suplemento anônimo a coisa. Assim como o conceito só 
conserva o comparável das coisas diversas, assim a moeda dá 
“comum medida ” 25 a objetos incomensuráveis para constituí- 
-los em mercadorias, assim a escritura alfabética transcreve 
num sistema de significantes arbitrários e comuns significados 
heterogêneos: as línguas vivas. Ela abre, assim, uma agressão 
contra a vida, que ela faz circular. Se “os signos fazem 
negligenciar as coisas”, como diz o Em/te 26 sobre a moeda, 

24. Ê esta a tese de Duelos: “A escritura (falo da dos sons) nio nasceu, 
como a linguagem, por uma progressão lenta e insensível: passaram-se vários 
séculos antes que nascesse; mas nasceu de um só golpe, como a luz". Depois 
de retraçar a história das escrituras pré-alfabéticas, Duelos faz apelo ao “golpe 
de gênio": "Assim í hoje a escritura dos chineses, que corresponde às idéias 
e náo aos sons; assim são, entre nós, os signos algébricos e os algarismos 
arábicos. A escritura estava nesse estado e não tinha a menor relação com 
a escritura atual, quando um gênio_ feliz e profundo sentiu que o discurso, 
por variado e extenso que possa ser quanto às idéias, compóe-se porém de um 
número bem pequeno de sons e que só se tratava de dar a cada um destes um 
caráter representativo. Refletindo-se sobre isto ver-sc-á que esta arte uma 
vez concebida deveu quase ao mesmo tempo ser formada; e isto ressalta a 
glória do inventor. Era muito mais fácil contar todos os sons de uma língua, 
do que descobrir que eles podiam ser contados. Um ato é um golpe de gênio, 
0 outro um simples efeito da atenção" (Op. cit. pp. 421-423). 

25. Emite, p. 218, onde Rousseau apresenta uma teoria da origem da moeda, 
de sua Necessidade e de seu perigo. 

26. tbidem. Ler-se-á também, nos Fragmenta Poli tiques: "O ouro e a pra- 
ta*. sendo apenas os signos representativos dal matérias pelas quais são trocados, 
não têm propriamente nenhum valor absoluto...” "Embora a prata por si 
mesma não tenha nenhum valor real, adquire um, por convenção tácita em cada 

• Recordamos que argens refere-se em francês tanto ao metal "prata” como, 
mais abstratamente, ao dinheiro — duplo sentido conservado em nosso uso 
coloquial da palavra “prata". (N. dos T.) 
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então o esquecimento das coisas é levado ao auge no uso 
destes signos perfeitamente abstratos e arbitrários que são o 
dinheiro e a escritura fonética. 

Seguindo o mesmo gráfico, o alfabeto introduz, portanto, 
um grau suplementar de representatividade que marca o pro- 
gresso da racionalidade analítica. Desta vez o elemento que 
vem à luz é um significante puro (puramente arbitrário) e 
nele mesmo insignificante. Esta insignificância é a face nega- 
tiva, abstrata, formal da universalidade ou da racionalidade. 
O valor de uma tal escritura é, pois, ambíguo. Havia uma 
universalidade natural, de alguma maneira, no grau mais ar- 
caico da escritura: a pintura, não mais que o alfabeto, não 
está ligada a nenhuma língua determinada. Capaz de repro- 
duzir todo ser sensível, ela é uma espécie de escritura univer- 
sal. Mas a sua liberdade com respeito às línguas prende-se, 
não à distância que separa a pintura do seu modelo, mas à 
proximidade imitativa que a encadeia a ele. Sob uma apa- 
rência universal, a pintura seria tão perfeitamente empírica, 
múltipla e mutante como os indivíduos sensíveis que ela re- 
presenta fora de todo código. Ao contrário, a universalidade 
ideal da escritura fonética baseia-se na sua distância infinita 
com respeito ao som (o primeiro significado desta escritura 
que o marca arbitrariamente) e do sentido significado pela 
fala. Entre estes dois pólos, a universalidade está perdida. 
Nós dizemos com efeito entre estes dois pólos, pois, como 
verificamos, a pictografia pura e a fonografia pura são duas 
idéias da razão. Idéias da presença pura: no primeiro caso, 
presença da coisa representada à sua imitação perfeita, no 
segundo caso, presença a si da fala mesma. De cada vez o 
significante tenderia a apagar-se diante da presença do sig- 
nificado. 

Esta ambigiiidade marca a apreciação que toda a meta- 
física formulou sobre a sua própria escritura desde Platão. E 
o texto de Rousseau pertence a esta história, nela articulan- 
do uma época notável. Mais racional, mais exata, mais pre 
cisa, mais clara, a escritura da voz corresponde a uma melhor 
polícia. Mas, na medida em que ela se apaga melhor do que 
qualquer outra diante da presença possível da voz, ela a re- 
presenta melhor e lhe permite ausentar-se com o mínimo de 

país onde é usada...” (p. 520) e nas Considerações sobre o Governo de Po- 
lónia: “No fundo, a prata não t a riqueza, é apenas o seu signo; não é o signo 
que se deve multiplicar, mas a coisa representada" (p. 1008). Ê precisa mente 
no início do capítulo XV, sobre os depurados ou representantes . que o Contrato 
Social (Livro III) condena a prata como poder de escravização: "Dai prata e 
logo tereis ferros". 

Cf. também J. Starobinki, La Transparence et PObstacle, p. 129 e ss. t e 
a nota 3 dos editores à p. 37 das Contessions (volume I na edição da Bibíio- 
thèque de la Plêiade). 
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danos. Serva fiel da voz, dá-se preferência a ela sobre as 
escrituras em uso em outras sociedades, mas assim como se 
prefere um escravo a um bárbaro, e temendo-a simultanea- 
mente como uma máquina de morte. 

Pois a sua racionalidade a afasta da paixão e do canto, 
isto é, da origem viva da linguagem. Ela progride com a 
consoante. Correspondendo a uma melhor organização das 
instituições sociais, também dá o meio de dispensar mais fa- 
cilmente a presença soberana do povo reunido. Ela tende, 
portanto, a restituir a dispersão natural. A escritura natu- 
raliza a cultura. Ela é esta força pré-cultural agindo como 
articulação na cultura, empregando-se a apagar nesta uma 
diferença por ela aberta. A racionalidade política — a racio- 
nalidade de fato, e não aquela cujo direito o Contrato Social 
descreve — favorece ao mesmo tempo, no mesmo movimento, 
a escritura e a dispersão. 

A propagação da escritura, o ensino das suas regras, a 
produção dos seus instrumentos e dos seus objetos, Rousseau 
os pensa como uma empresa política de escravização. Ê o 
que também se lerá nos Tristes Trópicos. É do interesse de 
certos governos que a língua se ensurdeça, que não se possa 
falar diretamente ao povo soberano. O abuso da escritura 
é um abuso político. Ou antes, este é a “razão” daquele: 

”... a língua, aperfeiçoando-se nos livros, altera-se no discurso. 
Ela é mais clara quando se escreve, mais surda quando se fala, a 
sintaxe apura-se e perde-se a harmonia, a língua francesa torna-se 
dia a dia mais filosófica e menos eloquente, logo ela só se apropriará 
à leitura e todo o seu preço estará nas bibliotecas. 

A razão deste abuso está, como disse em outro lugar (no último 
capítulo do Essai), na forma que tomaram os governos e que faz 
que nada mais haja a dizer ao povo além das coisas mundanas que 
menos o tocam e que menos lhe interessa ouvir — sermões, discursos 
acadêmicos" (Fragmento sobre a Pronúncia, pp. 1249-1250). 

A descentralização política, a dispersão e o descentra- 
mento da soberania chamam, paradoxalmente, à existência 
uma capital, um centro de usurpação e de substituição. Em 
oposição às cidades autárquicas da Antigüidade, que eram o 
próprio centro de si mesmas e se entretinham de viva voz, 
a capital moderna é sempre monopólio de escritura. Ela 
comanda pelas leis escritas, pelos decretos e pela literatura. 
Tal é o papel que Rousseau reconhece a Paris no texto sobre 
a Pronúncia. Não esqueçamos que o Contrato Social jul- 
gava incompatíveis o exercício da soberania do povo e a 
existência da capital. E, como no caso dos representantes, 
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se fosse indispensável recorrer a ela, pelo menos o mal devia 
ser remediado, mudando-se constantemente de capital. O que 
vem a recarregar a escritura de viva voz: “Todavia, se não 
se pode reduzir o Estado a justos limites, resta ainda um 
recurso; e o de não admitir capital, dar por sede ao Governo 
alternadamente todas as cidades e assim reunir de cada vez 
os Estados do país”* 7 (Livro II, cap. XIII, p. 427). A 
instância da escritura deve apagar-se a tal ponto que o povo 
soberano não deve nem mesmo escrever-se a si mesmo, sua 
assembléia deve reunir-se espontaneamente, sem “outra con- 
vocação formal”. O que implica, e aí está uma escritura que 
Rousseau não quer ler, que haja para tanto assembléias "fixas 
e periódicas” que “nada possa suprimir nem adiar”, e por- 
tanto um “dia marcado”. Esta marca deveria fazer-se oral- 
mente, pois, desde que se introduzisse na operação a possi- 
bilidade da escritura, ela insinuaria a usurpação no corpo 
social. Mas uma marca, onde quer que se produza, não é 
a possibilidade da escritura? 

O TEOREMA E O TEATRO 

A história da voz e da sua escritura seria compreen- 
dida entre duas escrituras mudas, entre dois pólos de uni- 
versalidade referindo-se um ao outro como o natural e o 
artificial: o pictograma e a álgebra. A própria relação do 
natural ao artificial ou ao arbitrário estaria submetida à lei 
dos "excessos” que “se tocam”. E, se Rousseau lança sus- 
peição sobre a escritura alfabética sem a condenar de ma- 
neira absoluta, é porque há pior. Estruturalmente, ela não 
é mais do que a penúltima etapa desta história. Seu artifício 
tem um limite. Desligada de toda língua particular, ela ainda 
remete à phoné ou à língua em geral. Conserva, enquanto 
escritura fonética, uma relação essencial à presença de um 
sujeito falante em geral, de um locutor transcendental, à voz 
como presença a si de uma vida que se ouve falar. Neste 
sentido, a escritura fonética não é o mal absoluto. Não é 
a carta ( lettre ) de morte. Anuncia-a, todavia. Na medida 
em que esta escritura progride com o resfriamento consonân- 
tico, ela permite antecipar o gelo, o grau zero da fala: a 
desaparição da vogal, a escritura de uma língua morta. A 
consoante, que se escreve melhor que a vogal, prefigura este 
fim da voz na escritura universal, na álgebra: 
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"Seria fácil criar, apenas com as consoantes, uma língua muito 
clara por escrito, mas que não se poderia falar. A álgebra tem algo 
desta língua. Quando uma língua é mais clara na sua ortografia 
que na sua pronúncia, eis um signo de que ela é mais escrita qu: 
falada: assim poderia ser a língua erudita dos egípcios; assim são 
a nossos olhos as línguas mortas. Nas que são sobrecarregadas de 
consoantes inúteis, a escritura parece até mesmo ter precedido a fala 

— e quem não incluiria a polonesa neste caso?" (cap. VII). 

A característica universal, a escritura tornada puramente 
convencional por ter rompido todo liame com a língua falada, 
eis o que seria, então, o mal absoluto. Com a Logique de 
Port-Royal, o Ensaio de Locke. Malebranche e Descartes, 
Leibniz foi uma das primeiras leituras filosóficas de Rous- 
seau 28 . Não é citado no Essai, mas o é no fragmento sobre a 
Pronúncia. Com a mesma desconfiança merecida pela 
"arte de Raymond Lulle”, no Emile (p. 575). 

“As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve 
somente de suplemento à fala; se algumas línguas há que sejam 
somente escritas e impossíveis de se falar, apropriadas unicamente 
às ciências, elas não têm nenhum uso na vida civil. Assim é a 
álgebra, assim teria sido, sem dúvida, a língua universal pesquisada 
por Leibniz. Provavelmente esta teria sido mais cômoda a um meta- 
físico do que a um artesão" (p. 1249). 

A escritura universal da ciência seria, pois, a alienação 
absoluta. A autonomia do representante torna-se absurda: 
atingiu o seu limite e rompeu com todo representado, com 
toda origem viva, com todo presente vivo. Nela se efetiva 

— vale dizer, se esvazia — a suplementariedade. O suple- 
mento, que não é meramente nem o significante nem o 
representante, não toma o lugar de um significado ou de um 
representado, da maneira que é prescrita pelos conceitos de 
significação e representação ou pela sintaxe das palavras "sig- 
nificante” ou “representante”. O suplemento vem no lugar 
de um desfalecimento, de um não-signif içado ou de um não- 
-representado, de uma não-presença. Não há nenhum pre- 
sente antes dele, por isso só é precedido por si mesmo, isto 
é, por um outro suplemento. O suplemento é sempre o 
suplemento de um suplemento. Deseja-se remontar do suple- 
mento à fonte : deve-se reconhecer que há suplemento na 
fonte. 

Assim, ele é desde sempre algébrico. Nele a escritura, 
o significante visível, começou desde sempre a separar-se 
da voz e a suplantá-la. A escritura não-fonética e univer- 


27. Cf. também o Projet de constructlon pour la cor se, pp. 911-912. 


28. Conjessions, p. 237. 
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sal da ciência é, também neste sentido, um teorema. Basta 
olhar para calcular. Como dizia Leibniz, "ad vocem referri 
non est necesse”. 

Através deste olhar silencioso e mortal trocam-se as cum- 
plicidades da ciência e da política: mais precisamente, da 
ciência política moderna. “A letra mata" ( Emile , p. 226). 

Onde buscar, na cidade, esta unidade perdida do olhar 
e da voz? Em qual espaço ainda se poderá ouvir-se? O tea- 
tro, que une o espetáculo ao discurso, não poderia tomar o 
lugar da assembléia unânime? “Há muito tempo que não 
se fala mais ao público, a não ser por livros, e, se alguma 
coisa que o interessa ainda lhe é dita de viva voz, o é no 
teatro" ( Pronúncia , p. 1250). 

Mas o próprio teatro está trabalhado pelo mal pro- 
fundo da representação. Ele é esta própria corrupção. Pois 
a cena não é ameaçada por nada a não ser ela mesma. A 
representação teatral, no sentido da exposição, da encenação, 
do que aí é posto à frente (o que traduz a Darstellung alemã) 
está contaminada pela re-presentação suplementar. Essa está 


inscrita na estrutura da representação, no espaço da cena. 
Não nos enganemos: o que Rousseau critica, em última aná- 
lise, não é o conteúdo do espetáculo, o sentido por ele re- 
presentado, embora também o critique: é a re-presentação 
mesma. Exatamente como na ordem política, a ameaça tem 


a forma do representante. 

Com efeito, depois de evocar os malefícios do teatro 
considerado no conteúdo do que ele encena, no seu repre- 
sentado, a Letlre à M. d'Alembert incrimina a representação 
e o representante : “Além destes efeitos do teatro relativos 
às coisas representadas, há outros não menos necessários, que 
se referem diretamente à cena e aos personagens represen- 
tantes-, e é a estes que os genebrinos já citados atribuem o 
gosto pêlo luxo, pelo adorno e pela dissipação, cuja intro- 
dução entre nós temem eles com razão””. A imoralidade 
prende-se, pois, ao estatuto mesmo de representante. O ví- 
cio é sua propensão natural. É normal que quem faz ofício 
de representante tenha gosto pelos significantes exteriores e 
artificiais, pelo uso perverso dos signos. O luxo, o adorno e 
a dissipação não são significantes que sobrevêm aqui e ali, são 
os malefícios do significante ou representante mesmo. 

Dupla consequência: 

1 . Há duas espécies de personagens públicos, dois ho- 
mens de espetáculo: o orador ou o pregador de um lado, o 

29. Edição Garnier, p. 168. O grifo é nosso. 
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comediante de outro. Aqueles representam-se a si mesmos, 
neles o representante e o representado são unos. Em com- 
pensação, o comediante nasce da cisão entre o representante 
e o representado. Como o significiante alfabético, como a 
letra, o próprio comediante não é inspirado, animado por 
nenhuma língua particular. Ele nada significa. Ele mal vive, 
empresta a sua voz. Ê um porta-voz. Bem entendido, a 
diferença entre o orador ou o pregador e o comediante supõe 
que os primeiros cumpram seu dever, digam o que devem 
dizer. Se não assumirem a responsabilidade ética de sua fala, 
voltam a ser comediantes, e mal são comediantes, pois estes 
se prescrevem como dever dizer o que não pensam. 

“Alguém poderá dizer-me ainda que o orador, o pregador pagam 
com sua pessoa assim como o comediante. A diferença é muito 
grande. Quando o orador se mostra, é para falar, e não para dar-se 
como espetáculo: ele só representa a si mesmo, desempenha apenas 
o seu próprio papel, não fala sem ser em seu próprio nome, nada 
diz ou deve dizer fora do que ele pensa: o homem e a personagem 
sendo o mesmo ser, ele está em seu lugar; está no caso de qualquer 
outro cidadão que preencha as funções de seu estado. Mas um 
comediante sobre o palco, ostentando sentimentos que não são os 
seus, dizendo unicamente o que lhe fazem dizer, representando muitas 
vezes um ser quimérico, aniquila-se, por assim dizer, anula-se com 
o seu herói; e, neste esquecimento do homem, se deste resta algo, 
é para ser o brinquedo dos espectadores" (p. 187. O grifo é nosso). 

Este é o melhor dos casos: o comediante aceita o papel 
e ama o que encarna. A situação pode ser ainda pior. “Que 
direi daqueles que parecem temer valerem demais por si mes- 
mos e se degradam a ponto de representarem personagens a 
quem sentiriam muito desgosto de assemelharem-se?" 

A identidade do representante e do representado pode 
consumar-se de duas vias. A melhor: pelo apagamento do 
representante e pela presença do representado em pessoa (o 
orador, o pregador); ou a pior: não é ilustrada pelo mero 
comediante (representante esvaziado do seu representado) 
mas por uma certa sociedade, pelas pessoas do mundo pari- 
siense que se alienou para se reencontrar num certo teatro, 
teatro sobre o teatro, comédia representando a comédia desta 
sociedade. “É unicamente para eles que são feitos os espe- 
táculos. Eles aí se mostram ao mesmo tempo como represen- 
tados no meio do teatro e como representantes dos dois lados; 
são personagens sobre o palco e comediantes nos bancos" 
(La Nouvelle Héloise, p. 252). Esta alienação total do re- 
presentado no representante é, pois, a face negativa do pacto 
social. Nos dois casos, o representado se reapropria ao per- 
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der-se sem reserva na sua representação. Em que termos 
definir a inapreensível diferença que separa a face positiva 
da face negativa, o pacto social autêntico de um teatro per- 
vertido para sempre? de uma sociedade teatral ? 

2. O significante é a morte da festa. A inocência do 
espetáculo público, a boa festa, a dança à volta do ponto 
d'água, se se quiser, abririam um teatro sem representação. 
Ou antes, um palco sem espetáculo: sem teatro, sem nada a 
ver. A visibilidade — um instante atrás o teorema, aqui o 
teatro — é sempre o que, separando-a de si mesma, enceta a 
voz viva. 

Mas o que é um palco que nada dá a ver? Ê o lugar 
onde o espectador, dando-se a si mesmo como espetáculo, 
não será mais vidente nem vedor ( voyeur ), apagará em si a 
diferença entre o comediante e o espectador, o representado 
e o representante, o objeto olhado e o sujeito olhante. Com 
esta diferença, toda uma série de oposições se desconstituirão 
em cadeia. A presença será plena, mas não à maneira de 
um objeto, presente por ser visto, por dar-se à intuição como 
um indivíduo empírico ou como um eidos mantendo-se à 
frente ou muito próximo; mas como a intimidade de uma 
presença a si, como consciência ou sentimento da proximidade 
a si, da propriedade. Essa festa pública terá, então, uma for- 
ma análoga à dos comícios políticos do povo reunido, livre 
e legislando: a diferência representativa será apagada na pre- 
sença a si da soberania. “A exaltação da festa coletiva tem 
a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato Social. A 
descrição da alegria pública nos oferece o aspecto lírico da 
vontade geral: é o aspecto que ela assume em roupas domin- 
guiras” 30 . Esse texto é bem conhecido. Recorda a evoca- 
ção da festa no Essai . Vamos relê-lo para reconhecer nele 
o desejo desfazer desaparecer a representação, com todos os 
sentidos que se enlaçam nesta palavra: a dilação e a delega- 
ção da festa no Essai. Vamos relê-lo para reconhecer nele 
a proposição ou a oposição de um espetáculo, de um objeto 
a ver: 

"Como! Então não é necessário nenhum espetáculo numa repú- 
blica? Ao contrário, são necessários muitos. É nas repúblicas que 
eles nasceram, é em seu seio que são vistos brilhar com um verdadeiro 
ar festivo”. 

30. J. Starobinski, La Transparence et lObstacle, 119. Remetemos também 
a todo 0 seu capítulo consagrado à Festa (p. 114), que Starobinski opõe ao 
teatro como um " mundo de transpartncla" a um "mundo de opacidade". 


Estes inocentes espetáculos terão lugar ao ar livre e nada 
terão de “afeminado” nem de “mercenário”. O signo, a moe- 
da, a astúcia, a passividade, a servilidade serão excluídos. 
Ninguém usará ninguém, ninguém será objeto de ninguém. 
Não haverá, de uma certa maneira, nada mais a ver: 

"Mas quais serão, enfim, os objetos deste espetáculo, o que se 
mostrará nele? Nada, se se quiser. Com a liberdade, onde quer que 
reine a afluência, também reina o bem-estar. Plantai no meio de 
uma praça uma estaca coroada de flores, reuni o povo, e tereis uma 
festa. Fazei melhor ainda: dai os espectadores como espetáculo; lor- 
nai-os eles próprios atores; fazei que cada um se veja e se ame 
nos outros, para que assim todos melhor se unam” ( Letire t) M. 
d-Alembrn, pp. 224-225). 

Essa festa sem objeto é também, deve-se frisá-lo, uma 
festa sem sacrifício, sem dispêndio e sem jogo. Acima de 
tudo, sem máscaras 31 . Ela não tem fora, embora se produza 
ao ar livre. Mantém-se numa relação puramente interior a 
si mesma. “Que cada um se veja e se ame nos outros." De 
um certo modo, ela é confinada e abrigada, enquanto a sala 
de teatro, arrancada a si pelo jogo e pelos desvios da repre- 
sentação, desencaminhada de si e dilacerada pela diferência, 
multiplica em si o fora. Há efetivamente jogos na festa pú- 
blica mas nenhum jogo, se se entende por este singular a 
substituição dos conteúdos, a troca das presenças e das ausên- 
cias, o acaso e o risco absoluto. Essa festa reprime a relação 
com a morte; o que não estava necessariamente implicado 
na descrição do teatro fechado. Essas análises podem correr 
nos dois sentidos. 

Em todo caso, o jogo está a tal ponto ausente da festa 
que a dança nela é admitida como iniciação ao casamento e 
compreendida na clausura do baile. Tal é, pelo menos, a 
interpretação à qual Rousseau submete, para fixá-lo pruden- 
temente, o sentido do seu texto sobre a festa. Poder-se-ia 
tazé-lo dizer coisa totaimente diversa. E cumpre incessante- 
mente considerar o texto de Rousseau como uma estrutura 
complexa e escalonada: certas proposições podem nele ser 
lidas como interpretações de outras proposições que, até certo 
ponto e tomadas certas precauções, somos livres de ler de 
outra maneira. Rousseau diz A, depois interpreta, por ra- 

31. Sabe-se que Rousseau denunciou infatigavelmente a mdsiara, da Leitre 
à M. d' Alembert k Nouvelle Hilolse. Uma das tarefas da pedagogia consiste 
mesmo em neutralizar o efeito das máscaras sobre as crianças. Pois, não es- 
queçamos, “todas as crianças temem as máscaras" ( Emlle , p. 43). A conde- 
nação da escritura é também, como é óbvio, uma condenação ambígua da 
máscara. 
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zões que devemos determinar, A em B. A, que era já uma 
interpretação, é reinterpretado em B. Depois de o estabe- 
lecermos, podemos, sem sair do texto de Rousseau, isolar A 
de sua interpretação em B e descobrir possibilidades nele, 
recursos de sentido que pertencem efetivamente ao texto de 
Rousseau mas não foram produzidos ou explorados por ele, 
recursos que, por motivos também legíveis, ele, num gesto 
que não é nem consciente nem inconsciente preferiu decepar 
cedo. Por exemplo, há na sua descrição da festa proposições 
que muito bem poderiam ter sido interpretadas no sentido 
do teatro da crueldade de Antonin Artaud” ou da festa e da 
soberania cujos conceitos G. Bataille propôs. Mas estas pro- 
posições são diversamente interpretadas pelo próprio Rous- 
seau, que assim transforma o jogo em jogos e a dança em 
baile, o dispêndio em presença. 

De que baile se trata aqui? Para compreendê-lo, deve- 
-se primeiro entender este elogio do ar livre. O ar livre é, 
sem dúvida, a natureza, e nesta medida devia de mil maneiras 
conduzir o pensamento de Rousseau, através de todos os te- 
mas da pedagogia, do passeio, da botânica etc. Mas, mais 
precisamente, o ar livre é o elemento da voz, a liberdade de 
um sopro que nada decapita. Uma voz que pode fazer-se 
ouvir ao ar livre é uma voz livre, uma voz que o princípio 
setentrional ainda não ensurdeceu de consoantes, ainda não 
quebrou, articulou, enclausurou, e que pode atingir imedia- 
tamente o interlocutor. O ar livre é o falar franco, a ausên- 
cia de desvios, de mediações representativas entre falas vivas. 
Ê o elemento da cidade grega, cuja “grande causa era a sua 
liberdade”. Ora, o norte limita as possibilidades do ar livre: 
“Vossos climas mais severos vos submetem a mais necessi- 
dades: seis meses por ano não podeis usar a praça pública. 
Vossas línguas surdas não podem fazer-se ouvir ao ar livre; 
dais mais importância ao ganho do que à vossa liberdade, e 
temeis muito menos a escravidão do que a miséria” ( Con- 
traio Social, Livro II, cap. XV, p. 431). Uma vez mais, a 
influência do norte é nefasta. Mas um nórdico deve viver 
como um nórdico. Adotar ou adaptar os costumes meridio- 
nais ao norte é pura loucura e pior servidão (ibidem). Cum- 
pre assim encontrar, ao norte ou no inverno, substitutos. Este 
suplemento hibernal da festa é, antre nós, o baile para as 

32. Entre outras analogias, por esta desconfiança com respeito ao texto 
falado, de Comeille e Racine que são apenas "falantes", quando seria preciso, 
"imitando os ingleses", ousar "põr às veres o palco em representação" (La 
Nouvelle Héloise, p. 253). Mas as aproximações, suspeita-se. devem operar-se 
com a maior prudência. O contexto põe às vezes uma distância infinita 
entre duas proposições idênticas. 


DO SUPLEMENTO A FONTE: A TEORIA DA ESCRITURA 377 

moças casadouras. Rousseau recomenda esta prática: sem 
equívoco e, ele mesmo o diz, sem escrúpulo; e o que ele diz 
do inverno esclarece de uma certa luz o que ele pôde pensar 
do verão. 

"O inverno, tempo consagrado ao comércio privado dos amigos, 
convém menos às festas públicas. Eu bem desejaria, porém, que 
houvesse menos escrúpulos no tocante a uma espécie destas festas: 
a saber, os bailes para os jovens casadouros. Nunca entendi direito 
por que há tanta indignação contra a dança e as reuniões que ela 
ocasiona — como se fosse pior dançar do que cantar, como se ambos 
estes divertimentos não fossem igualmente inspirados pela natureza, e 
como se fosse um crime que aqueles que estão destinados a se 
unirem se alegrem em comum, numa honesta recreação! O homem 
e a mulher foram formados um para o outro. Deus quer que sigam 
a sua destinação; e certamente o primeiro e o mais santo de todos 
os liames da sociedade é o casamento” 35 . 

Seria preciso comentar palavra por palavra o edificante 
e longo discurso que se segue. Uma charneira articula toda 
a argumentação: o dia radioso da presença evita o suplemen- 
to perigoso. Cumpre permitir os prazeres a uma “juventude 
jovial e brincalhona", para evitar que “ela os substitua por 
mais perigosos" e que “os colóquios íntimos, habilmente com- 
binados, tomem o lugar das assembléias públicas” ... “A 
alegria inocente ama evaporar-se no dia aberto, mas o vício 
é amigo das trevas" ( Lettre à M. d'Alembert, p. 227). De 
outro lado, a nudez que apresenta o corpo mesmo é menos 
perigosa que o recurso ao significante vestimentário, ao su- 
plemento nórdico, ao “hábil adorno”: este não tem “menos 
perigo que uma nudez absoluta, cujos primeiros efeitos o 
hábito logo tornaria em indiferença, e talvez em asco”. “Não 
se sabe que as estátuas e os quadros só ofendem os olhos 
quando uma mistura de roupas torna obscenas as nudezas? 
O poder imediato dos sentidos é fraco e limitado: é pelo 
intermédio da imaginação que eles fazem os maiores estragos, 
é ela que se ocupa em irritar os desejos” (p. 232). Ter-se-á 
observado que se escolheu a representação — o quadro — 
antes do que a percepção, para ilustrar o perigo do suplemento 
cuja eficiência se deve à imaginação. E notar-se-á adiante 
que, numa nota inserida no coração deste elogio do casa- 
mento, prevenindo os erros da posteridade, Rousseau só faz 
uma exceção aos seus desmentidos: 

33. P. 226. Aproximar-se-á deste texto a seguinte passagem do Emite: 
"... vinda a primavera, a neve derrete-se e o casamento permanece; ê preciso 
pensar nele para todas as estações" (p. 570). 
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"Agrada-me imaginar, às vezes, os juízos que vários exprimirão 
sobre meus gostos, sobre meus escritos. Com respeito a este não 
se deixará de dizer: ‘Este homem é louco pela dança'. Dançar me 
aborrece. ‘Ele não suporta a comédia - . Amo apaixonadamente a 
comédia. Tem aversão pelas mulheres'. Deste lado as justificativas 
me virão em excesso" (p. 229). 

Assim, o norte, o inverno, a morte, a imaginação, o 
representante, a irritação dos desejos, toda esta série de sig- 
nificações suplementares não designam um lugar natural ou 
termos fixos: mas antes uma periodicidade. Estações do ano. 
Na ordem do tempo, ou antes como o próprio tempo, elas 
dizem o movimento pelo qual a presença do presente se se- 
para de si mesma, se supre a si mesma, se substitui ausen- 
tando-se, se produz na substituição a si. Ê o que a metafísica 
da presença como proximidade a si desejaria apagar, privile- 
giando uma espécie de agora absoluto, a vida do presente, 
o presente vivo. Ora, a frieza da representação não rompe 
apenas a presença a si, mas a originariedade do presente 
enquanto forma absoluta da temporalidade. 

Esta metafísica da presença se retoma e se resume sem 
cessar no texto de Rousseau a cada vez que a fatalidade do 
suplemento parece limitá-la. Ê preciso sempre acrescentar 
um suplemento de presença à presença subtraída. “O grande 
remédio para as misérias deste mundo” é “a absorção no 
instante presente”, diz Rousseau em Les Solitaires. O pre- 
sente é originário, isto quer dizer que a determinação da 
origem tem sempre a forma da presença. O nascimento é o 
nascimento (da) presença. Antes dele, não há presença; e, 
desde que a presença, retendo-se ou anunciando-se a si mes- 
ma, fende a sua plenitude e encadeia a sua história, está 
começando o trabalho da morte. O nascimento em geral es- 
creve-se como Rousseau descreveu o seu: “Custei a vida a 
minha mãe;-e o meu nascimento foi a primeira das minhas 
desgraças” ( Confessions , p. 7). Sempre que Rousseau tenta 
re-apreender uma essência (sob a forma de uma origem, de 
um direito, de um limite ideal), reconduz-nos a um ponto de 
presença plena. Interessa-se menos pelo presente, pelo ente- 
-presente, do que pela presença do presente, pela sua essên- 
cia tal como ela se aparece e se retém em si. A essência é 
a presença. Como vida, isto é, como presença a si, ela é 
nascimento. E, como o presente só sai de si para depois a 
si voltar, é possível um re-nascimento — que, aliás, é a única 
razão que permite todas as repetições de origem. O discurso 
e as questões de Rousseau só são possíveis por anteciparem 
um re-nascimento ou uma reativação da origem. O re-nas- 
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cimento, a ressurreição ou o despertar reapropriam sempre, 
na sua fugitiva instância, a plenitude da presença voltando 
a si. 

Esta volta à presença da origem se produz após cada 
catástrofe, na medida, pelo menos, em que ela inverte a ordem 
da vida sem a destruir. Depois de um dedo divino ter inver- 
tido a ordem do mundo ao inclinar o eixo do globo sobre 
o eixo do universo e ter assim desejado que “o homem fosse 
sociável”, é possível a festa à volta do ponto d'água e o pra- 
zer está imediatamente presente ao desejo. Depois de um 
“grande cão dinamarquês” ter derrubado Jean-Jacques, in- 
vertendo-o na segunda Promenade ; quando, após “a queda" 
que o tinha precipitado (“minha cabeça ficou mais abaixo 
do que meus pés"), é necessário primeiro relatar-lhe o “aci- 
dente” que ele não pôde viver; quando ele nos explica o que 
acontece no momento em que — diz duas vezes — “voltei 
a mim", “recobrei a consciência”, o que descreve é precisa- 
mente o despertar como re-despertar para a pura presença, 
e sempre segundo o mesmo modelo: nem antecipação, nem 
recordação, nem comparação, nem distinção, nem articulação, 
nem situação. A imaginação, a memória e os signos são 
apagados. Na paisagem, física ou psíquica, todos os pontos 
de referência são naturais. 

“O estado em que me encontrei naquele instante é por demais 
singular para que eu omita aqui a sua descrição. 

A noite avançava. Percebi o céu, algumas estrelas e algo de 
verde. Esta primeira sensação foi um momento delicioso. Eu apenas 
me sentia ainda através disto. Naquele instante eu nascia para a 
vida, e me parecia que eu preenchia com minha leve existência todos 
os objetos que percebia. Exclusivamente no momento presente, de 
nada me recordava; não tinha nenhuma noção distinta de meu indi- 
víduo, nem a menor idéia do que acabava de me acontecer; não 
sabia quem eu era nem onde estava; não sentia nem mal, nem 
temor, nem inquietação” 

E, como à volta do ponto d’água, e como na Ilha de 
Saint-Pierre, o gozo da presença pura é o gozo de um certo 
escorrer. Presença nascente. Origem da vida, semelhança 
do sangue à água. Rousseau prossegue: 

“Via correr meu sangue como teria visto correr um riacho, sem 
stquer imaginar que este sangue de algum modo me pertencesse. 
Sentia em todo o meu ser uma calma deslumbrante, à qual — sempre 
que a recordo — nada encontro de comparável na atividade dos 
prazeres conhecidos" (p. 1005). 
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Com efeito, há outro prazer, e há prazer mais arquetí- 
pico? Este prazer, que é o único, é ao mesmo tempo pro- 
priamente inimaginável. Tal é o paradoxo da imaginação: 
só ela desperta ou irrita o desejo mas só ela, e pela mesma 
razão, no mesmo movimento, transborda ou divide a pre- 
sença. Rousseau desejaria separar o despertar para a pre- 
sença e a operação da imaginação — ele se esforça sempre 
em direção deste limite impossível. Pois o despertar da pre- 
sença nos projeta ou rejeita imediatamente para fora da pre- 
sença a que somos conduzidos ... por este vivo interesse, 
previdente e providente que . . . lança sempre longe do pre- 
sente, e que nada é para o homem da natureza" (Diálogos*). 
Função da representação, a imaginação é também, com efeito, 
a função temporalizante, o excesso do presente e a economia 
dos excedentes de presença. Só há presente único e pleno 
(mas há, então, presença?) no sono de imaginação: “A ima- 
ginação adormecida não sabe absolutamente estender o seu 
ser sobre dois tempos diferentes" (Emite. p. 69). Quando 
ela aparece, surgem os signos, os valores fiduciários e as car- 
tas, piores do que a morte. 

"Quantos mercadores basta tocar nas índias, para fazê-los gritar 
em Paris!... Vejo um homem descontraído, alegre, vigoroso, de 
boa aparência: sua presença inspira alegria. . . Chega uma carta pelo 
correio . . ei-lo desfalecido. Voltado a si, parece atacado por me- 
donhas convulsões. Insensato! que mal te fez, então, este papel? 
Que membro te amputou. . .? Não existimos mais onde nos encon- 
tramos, sò existimos onde não estamos. Vale a pena ter um medo 
tão grande da morte, desde que permaneça aquilo onde vivemos? 1 " 
(Emite, pp. 67-68). 

Rousseau mesmo articula esta cadeia de significações 
(essência, origem, prçsença, nascimento, renascimento) sobre 
a metafísica clássica do ente como energia, compreendendo 
as relações entre o ser e o tempo a partir do agora como ser 
em ato ( energeia ): 

"Libertado da inquietude da esperança, e cerio de perder assim 
pouco u pouco a do desejo, vendo que o passado já não me era 
nada, tratei de me pôr inteiramente no estado de um homem que 
começa a viver. Eu me dizia que, com efeito, nunca fazíamos mais 
do que começar, e que não há outra ligação em nossa existência além 
de uma sucessão de momentos presentes, dos quais o primeiro é 
sempre o que está em ato. Nascemos e morremos a cada instante 
de nossa vida”. 

34. Cf. também Emite, pp. 66-69. 
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Segue-se — mas é uma ligação que Rousseau só faz 
para elidir — que a essência mesma da presença, se ela deve 
sempre repetir-se numa outra presença, abre originariamente, 
na presença mesma, a estrutura da representação. E, se a 
essência é a presença, não há essência da presença nem pre- 
sença da essência. Há um jogo da representação e, elidindo 
esta ligação ou esta conseqüência, Rousseau põe o jogo fora 
de jogo: ele elude, o que é uma outra maneira de jogar, ou 
antes, como dizem os dicionários, de zombar (de)*. O que 
assim se elude, é que a representação não sobrevém à pre- 
sença: habita-a como a condição mesma da sua experiência, 
do desejo e do gozo. O dobramento interior da presença, o 
seu desdobramento a faz aparecer como tal, isto é, esquivando 
o gozo na frustração, a faz desaparecer como tal. Pondo 
para fora a representação, o que resulta em por para fora o 
fora, Rousseau desejaria fazer do suplemento de presença 
uma pura e simples adição, uma contingência: desejando 
assim eludir o que, no dentro da presença, chama o suplente, 
e só se constitui neste apelo e em seu rastro. 

Daí, a letra. A escritura é o mal da repetição represen- 
tativa, o duplo abrindo o desejo e re-(s)-guardando o gozo. 
A escritura literária, os rastros das Confessions dizem esta 
duplicação da presença. Rousseau condena o mal de escri- 
tura e busca uma salvação na escritura. Esta repete simbo- 
licamente o gozo. E, como o gozo nunca foi possível a não 
ser numa certa repetição, a escritura, ao recordá-lo, também 
o proporciona. Rousseau elude a sua confissão mas não o 
seu prazer. Recordamo-nos destes textos (“Dizendo-me ‘eu 
gozei', eu gozo ainda” . . . “Gozo ainda o prazer que já se 
foi” . . . “Ocupado sem cessar com minha felicidade passada, 
eu a recordo e a rumino, por assim dizer, a ponto de gozá-la 
novamente quando assim o desejo”). A escritura representa 
(em todos os sentidos desta palavra) o gozo. Ela joga o 
gozo, toma-o ausente e presente. Ela é o jogo. E é por ela 
também ser a ocasiào do gozo repetido que Rousseau a pra- 
tica, condenando-a: “Fixarei pela escritura aquelas (as ‘con- 
templações encantadoras’) que poderão vir-me ainda: cada 
vez que as reler terei de volta o seu gozo” (Rêveries, p. 999). 

Todo este desvio para marcar bem que, a menos que 
nela se invista algum desejo a ela extrínseco, a característica 

• Se jouer. verbo pronominal. 19) Antigo : jogar, brincar, folgar. Mod.: 
fazer algo en se iouant : com muita facilidade. 29) Se louer de (alguém, alguma 
coisa): agir sobre, sem se preocupar com as conseqüências: zombar de. "ó 
sorte, como zombas de nós!" (Théophile Gautier). Se louer das dificuldades: 
zombar delas, resolvê-las como brincando. 39) (Passivo). Ser jogado, represen- 
tado, executado (jogo, teatro, música...) (Do Dictionnaire Robert ). (N. dos T.) 
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universal de Leibniz representa, com efeito, a morte mesma 
do gozo. Ela conduz ao seu limite o excesso do represen- 
tante. A escritura fonética, por abstrata e arbitrária que 
fosse, conservava alguma relação com a presença da voz re- 
presentada, com a sua presença possível em geral e portanto 
com a presença de alguma paixão. A escritura que rompe 
radicalmente com a phoné é talvez a mais racional e a mais 
eficaz das máquinas científicas; já não responde mais a ne- 
nhum desejo, ou antes, ela significa a sua morte ao desejo. 
Ela era o que, já na voz, operava como escritura e máquina. 
Ela é o representante em estado puro, sem representado, ou 
sem ordem de representado ligado naturalmente a ele. £ por 
isso que esta pura convencionalidade cessa, sendo pura, de 
ter algum emprego na “vida civil”, que mistura sempre a 
natureza à convenção. A perfeição da convenção toca aqui 
o seu excesso contrário, ela é a morte e a alienação perfeita 
da polícia. O telos da alienação escriturai tem efetivamente, 
aos olhos de Rousseau, a figura da escritura científica ou 
técnica, onde quer que ela possa agir, isto é, mesmo fora dos 
domínios reservados à “ciência” ou à “técnica”. Não é por 
acaso que na mitologia, em particular na egípcia, o deus das 
ciências e das técnicas é também o deus da escritura; e que é 
ele (Tofe, Theuth. Teuthus ou seu homólogo grego Hermes, 
deus da astúcia, do comércio e dos ladrões) que Rousseau 
incrimina no Discours sur les Sciences et les arts. (Já Platão 
denunciava a sua invenção da escritura, no final do Fedro): 

“Rezava uma antiga tradição, vinda do Egito à Grécia, que um 
deus inimigo do descanso dos homens era o inventor das ciênciast . . . 
Com efeito, quer se folheiem os anais do mundo, quer se supram 
crônicas incertas através de investigações filosóficas, não se encon- 
trará para os conhecimentos humanos uma origem que responda à 
idéia que se gosta de formar a seu respeito ... A falha da sua 
origem nos é retraçada, até com excesso, nos seus objetos... 

t Vê-se~ facilmente a alegoria da fábula de Prometeu; e não 
parece que os gregos, que o pregaram no Cáucaso, o vissem sob uma 
luz algo mais favorável do que os egípcios ao seu Deus Teulhus" 
(p. 12). 


O SUPLEMENTO DE ORIGEM 

Nas últimas páginas do capítulo “Da escritura”, a crítica, 
a apresentação apreciativa da escritura e da sua história de- 
clara a exterioridade absoluta da escritura mas descreve a 
interioridade do princípio de escritura à linguagem. O mal 
como se diz, igual ou inversamente, a nostalgia (le mal ) 
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do fora (que vem do fora mas que também atrai no fora, 
da terra natal) está no coração da fala viva, como o seu prin- 
cípio de apagamento e a sua relação com a própria morte. 
Em outras palavras, não basta e nem se trata, na verdade, 
de mostrar a interioridade do que Rousseau teria acreditado 
exterior; mas, antes, de dar a pensar a potência de exterio- 
ridade como constitutiva da interioridade; da fala, do sentido 
significado, do presente como tal; no sentido em que dizíamos 
há um instante que o mortal redobramento-desdobramento 
representativo constituía o presente vivo, sem acrescentar-se 
simplesmente a ele; ou antes, o constituía, paradoxalmente, 
acrescentando-se a ele. Trata-se, pois, de um suplemento 
originário, se se pode arriscar esta expressão absurda, intei- 
ramente inaceitável numa lógica clássica. Ou antes, suple- 
mento de origem: que supre a origem desfalecente e que, 
contudo, não é derivado; este suplemento é, como se diz de 
uma peça, de origem. 

Assim se explica que a alteridade absoluta da escritura 
possa, contudo, afetar, do fora em seu dentro, a fala viva: 
alterá-la. Embora tendo uma história independente, como 
vimos, e apesar das desigualdades de desenvolvimento e do 
jogo das correlações estruturais, a escritura marca a história 
da fala. Embora nasça de “necessidades de uma outra na- 
tureza” e "segundo circunstâncias totalmente independentes 
da duração dos povos”, embora estas necessidades pudessem 
“nunca ter ocorrido”, a irrupção desta contingência absoluta 
determinou o dentro de uma história essencial e afetou a 
unidade interior de uma vida, literalmente a infectou. Ora, 
a estranha essência do suplemento é precisamente não ter 
essencialidade : sempre lhe é possível não correr. Ao pé da 
letra, aliás, ele nunca ocorre: nunca está presente, aqui, agora. 
Se o estivesse, não seria o que é, um suplemento, tendo o 
lugar e mantendo a posição do outro. O que altera o nervo 
vivo da língua (“A escritura, que parece dever fixar as pala- 
vras, e precisamente o que a altera; não lhe muda as palavras, 
mas o gênio”) portanto, sobretudo, não ocorre. Menos do 
que nada e contudo, a julgar por seus efeitos, muito mais 
do que nada. O suplemento não é nem uma presença nem 
uma ausência. Nenhuma ontologia pode pensar a sua ope- 
ração. 

Como o fará Saussure, Rousseau quer ao mesmo tem- 
po manter a exterioridade do sistema da escritura e a efi- 
ciência maléfica cujos sintomas se assinalam sobre o corpo 
da língua. Mas dizemos nós outra coisa? Sim, na medida 


3g4 GRAMATOLOGIA 

em que mostramos a interioridade da exterioridade, o que 
vem a anular a qualificação ética e a pensar a escritura para 
além do bem e do mal; sim principalmente, na medida em 
que designamos a impossibilidade de formular o movimento 
da suplementariedade no logos clássico, na lógica da identi- 
dade, na ontologia, na oposição da presença e da ausência, 
do positivo e do negativo, e mesmo na dialética, pelo menos 
se esta for determinada — como sempre o foi pela metafí- 
sica, espiritualista ou materialista — no horizonte da pre- 
sença e da reapropriação. Bem entendido, a designação desta 
impossibilidade só escapa à linguagem da metafísica por uma 
ponta. Quanto ao resto, ela deve tirar os seus recursos da 
lógica que ela desconstrói. E através disso mesmo achar 
lá as suas presas. 

Não se pode mais ver o mal na substituição, desde o 
momento em que se sabe que o substituto é substituído por 
um substituto. Ora, não é isto o que o Essai descreve? “A 
escritura substitui a expressão pela exatidão.” A expressão 
é a expressão do afeto, da paixão que está na origem da 
linguagem, de uma fala que foi de início substituída a um 
canto, marcado pelo tom e pela força. O tom e a força sig- 
nificam a voz presente: são anteriores ao conceito, são sin- 
gulares e, de outro lado, prendem-se às vogais, ao elemento 
vocal e não-consonântico da língua. A força de expressão 
só cabe no som vocálico, no momento em que o sujeito está 
aí, em pessoa, para proferir sua paixão. Quando o sujeito 
não está mais aí, a força, a entonação, o acento perdem-se 
no conceito. Então se escreve, “supre"-se em vão o acento 
pelos “acentos”, é-se submetido à generalidade da lei: “Es- 
crevendo-se, é-se forçado a tomar todas as palavras na acep- 
ção comum; mas quem fala varia as acepções pelos tons, 
determina-as como lhe apraz; menos preocupado com a cla- 
reza, dá mais destaque à força; e não é possível que uma 
língua, ao ser escrita, conserve por muito tempo a vivacidade 
da que só é falada". 

A escritura é, assim, sempre atonal. O lugar do sujeito 
nela é tomado por um outro, ela é furtada. A frase falada, 
que só vale uma vez e permanece “apropriada somente no 
lugar onde se encontra”, perde o seu lugar e o seu sentido 
próprio desde que é escrita. “Os meios utilizados para suprir 
este recurso expandem, alongam a língua escrita e, passando 
dos livros para o discurso, tiram o nervo da fala mesma.” 

Mas, se Rousseau pôde dizer que “escrevem-se as vozes 
e não os sons”, é que as vozes se distinguem dos sons por 
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aquilo mesmo que permite a escritura, a saber, a consoante 
e a articulação. Estas só substituem a si mesmas. A articu- 
lação, que substitui o acento, é origem das línguas. A alte- 
ração pela escritura é uma exterioridade originária. Ela é 
a origem da linguagem. Rousseau o descreve sem o declarar. 
De contrabando. 

Uma fala sem princípio consonântico, isto é, segundo 
Rousseau, uma fala ao abrigo de toda escritura, não seria 
uma fala 35 : ela se manteria no limite fictício do grito inarticu- 
lado e puramente natural. Inversamente, uma fala que fosse 
de pura consoante, de pura articulação, se tornaria uma pura 
escritura, álgebra ou língua morta. A morte da fala é, pois, 
o horizonte e a origem da linguagem. Mas uma origem e 
um horizonte que não se manteriam sobre suas molduras 
exteriores. Como sempre, a morte, que não é nem um pre- 
sente por vir nem um presente passado, trabalha o dentro 
da fala como o seu rastro, sua reserva, sua diferência interior 
e exterior: como o seu suplemento. 

Mas Rousseau não podia pensar esta escritura que tem 
lugar antes da fala e na fala. Na medida de sua pertencença 
à metafísica da presença, ele sonhava com a exterioridade 
simples da morte à vida, do mal ao bem, da representação 
à presença, do significante ao significado, do representante 
ao representado, da máscara ao rosto, da escritura à fala. 
Mas todas estas oposições estão irredutivelmente enraizadas 
nesta metafísica. Empregando-as, só se pode operar por in- 
versões, isto é, por confirmação. O suplemento não é nenhum 
desses termos. Em particular, não é mais um significante 
do que um significado, um representante do que uma pre- 
sença, uma escritura do que uma fala. Nenhum dos termos 
desta série pode, nela estando compreendido, dominar a eco- 
nomia da diferência ou da suplementariedade. O sonho de 
Rousseau consistiu em fazer o suplemento entrar à força na 
metafísica. 

Mas o que há a dizer? A oposição do sonho à vigilân- 
cia não é também uma representação da metafísica? E o 

35. Rousseau sonha com uma línsua inarticulada. mas descreve a ori- 
gem das línguas como passagem do grilo à articulação. A consoante, que 
para ele vai de par com a articulação, é o vir-a-ser-língua do som. o devir 
fonético da sonoridade natural. Ê ela que, poder-se-ia dizer, inscrevendo o 
•om n-ma ocovção. dá-lhe a possibilidade de uma pertinência lingüística. 
Jakobson mostrou, contra o preconceito corrente, que “na aquisição da lin- 
lu.-gem a primeira oposição vocálica é posterior às primeiras oposições 
cnsoninticas; há portanto um estágio em que as consoantes já preenchem 
uma função distintiva, enquanto a vogal única só serve ainda de apoio à 
consoante e de matéria para as variações expressivas. Assim, vemos as con- 
soantes tomarem o valor de fonemas antes das vogais” (As leis tônicas da 
tinpvncem in/antil e o seu papel na fonologia geral, in Selecied tVrilings, I, 
p. 325). 
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que deve ser o sonho, o que deve ser a escritura se, como 
agora sabemos, se pode sonhar escrevendo? E se a cena 
do sonho for sempre uma cena de escritura? Ao pé de uma 
página do Emile, depois de nos advertir uma vez mais contra 
os livros, contra a escritura, contra os signos (“Para que 
serve inscrever na sua cabeça um catálogo de signos que para 
eles nada representam?”), depois de opor a “gravura” destes 
signos artificiais aos “caracteres indeléveis” do livro da natu- 
reza, Rousseau acrescenta uma nota: . . fazem-nos passar, 

com toda a seriedade, por filosofia os sonhos de algumas 
noites más. Dir-me-ão que eu também sonho; concordo: 
mas, o que os outros não cuidam em fazer, eu dou meus 
sonhos como sonhos, e deixo às pessoas espertas o encargo 
de averiguar se eles têm algo de útil”. 
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